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LIFE’S BUT A WALKING SHADOW, ETC. 

La vie n’est qu’une ombre qui passe ; un pauvre comédien 
qui, pendant son heure, se pavane et s’agite sur le théâtre, et 
qu’après on n’entend plus; c’est un conte récité par un idiot, 
plein de fracas et de furie, et qui n’a aucun sens. 

Shakespeare, Macbeth. 
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PREFACE 


l.ondres, il, mais 1818. 


Ou u imprimé, et on imprime encore de temps en temps à mon 
sujet des polices biographiques si pleines d'inexactitudes et d'er 
renrs, que l’idéo m'est enfin venue d'écrire moi-mèine ce qui, dans 
ma vie laborieuse et agitée, me parait susceptible de quelque intérêt 
pour les amis do l’art. Cette étudo rétrospective me fournira en outre 
l’occasion do donner des notions exactes sur les difficultés que 
présente, à nolro époque, la carrière des compositeurs, et d’offrir h 
ceux-ci quelques enseignements utiles. 

Déjii un livro que j’ai publié il y a plusieurs années, et dont 
l'édition est épuisée, contenait, avec des nouvelles et des fragments 
de critique musicale, le récit d'une partie de mes voyages. De 
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bienveillants esprits ont souhaité quelquefois me voir remanier et 
compléter ces notes sans ordre. 

Si j’ai tort de céder aujourd'hui à ce désir amical, co n’est pas, au 
moins, que je m’abuse sur l’importance d’un pareil travail. Lo public 
s’inquièto peu, je n'en saurais douter, do ce que je puis avoir fait, 
senti ou pensé. Mais un petit nombre d’artistes et d'amateurs de 
musique s’étant montrés pourtant curieux do le savoir, encore vaut-il 
mieux leur dire le vrai que de leur laisser croire le faux. Je n'ai pas 
la moindre velléité non plus de me présenter devant Dieu mon livre à 
lu main en me déclarant le meilleur des hommes, ni d’écrire des 
confessions. Je ne dirai que ce qu’il me plaira de dire; et si le lec- 
teur me refuse son absolution, il faudra qu’il soit d'uno sévérité peu 
orthodoxe, car je n’avouerai que los-péchés véniels. 

Mais, buissons ce préambule. Le temps me presse. La République 
fiasse en ce moment son rouleau do bronze sur toute l'Europe; l’art 
musical, qui depuis si longtemps partout se (ruinait mourant, est 
bien mort à celte heure ; on va l'ensevelir, ou plutôt lo jeter à lu 
voirie. 11 n’y a plus do France, plus d’Allemagne pour moi. La Russie 
est trop loin, je ne puis y retourner. L’Angleterre, depuis que je 
l'habite, a exercé à mon égard une noble et cordiale hospitalité. 
Mais voici, aux premières secousses du tremblement de trônes qui 
bouleverse le continent, des essaims d’artistes cllarés accourant de 
tous les points de l'horizon chercher uu asile chez elle, comme les 
oiseaux marins se réfugient à terre aux approches des grandes tem- 
pêtes de l’Océan. La métropole britannique pourra-t-elle suffire à 
la subsistance de tant d’exilés? Voudra-t-elle prêter l’oreille à leurs 
chants attristés au milieu des clameurs orgueilleuses des peuples 
voisins qui se couronnent rois? l’exemple ne la tentera-t-il pas? 
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Juin proxhmis (lïdet Lcüleijon !... Qui sai tco que je serai devenu dans 
quelques mois?... jo n’ai point do ressources assurées pour moi et 
les miens... Employons donc les minutes, dussé-jo imiter bientôt la 
stoïquo résignation de ces Indiens du Niagara, qui, après d'intrépides 
efforts pour lutter contre le lleuvc, en reconnaissent l'inutilité, 
s'abandonnent enfin au courant, regardent d’un œil ferme le court 
espace qui les sépare de l'abimc, et chantent, jusqu'au moment oh 
saisis par la cataracte, ils tourbillonnent avec le fleuve dans l’infini. 
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La Côte Saint-André. — Ma première communion. — Première impression musicale. 


le suis né le H décembre (803, A la Côte-Saint-André, très-petite ville de 
France, située dans le département de l'Isère, entre Vienne, Grenoble et Lyon. 
Fendant les mois qui précédèrent ma naissance, ma mère ne réva point, comme 
celle de Virgile, qu'elle allait mettre au monde un rameau de laurier. Quelque 
douloureux que soit cet aveu pour mon amour-propre, je dois ajouter qu'elle ne 
crut pas non plus, comme Olyropias, mère d’Alexandre, porter dans son sein un 
tison ardent. Cela est fort extraordinaire, j'en conviens, mais cela est vrai. Je vis 
le jour tout simplement, sans aucun des signes précurseurs eu usage dans les 
temps poétiques, pour annoncer la venue des prédestinés de la gloire. Serait-ce 
que notre époque manque de poésie’... 

La Côte Saint-André, son nom l’indique, est bâtie sur le versant d'une colline, 
et domine une assez vaste plaine, riche, dorée, verdoyante, dont le silence a je 
ne sais quelle majesté rêveuse, encore augmentée par la ceinture de monta- 
gnes qui la borne au sud et à l’est, et derrière laquelle se dres-ent au loin, 
chargés de glaciers, les pics gigantesques des Alpes. 
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Mon père. — Mon éducation littéraire. — Ma pit**ion pour le* voyage*. — 
Virgile. — Première secousse poétique. 


Mon père ( Louis Berlioz) était médecin. Il ne m’appartient pas d'apprécier 
son mérite. Je me bornerai à dire de lui : Il inspirait une très-grande confiance, 
non-seulement dans notre petite ville, mais encore dans les villes voisines. Il 
travaillait constamment, croyant la conscience d'un honnête homme engagée 
quand il s’agit de la pratique d'un art difficile et dangereux comme la médecine, 
et que, dans la limite de ses forces, il doit consacrer à l'étude tous scs instants, 
puisque de la perte d'un seul peut dépendre la vie de scs semblables. Il a tou- 
jours honoré scs fonctions en les remplissant de la façon la plus désintéressée, en 
bienfaiteur des pauvres et des paysans, plutôt qu'en homme obligé de vivre de 
son état- lin concours ayant été ouvert en 1810 par la société de médecine de 
Montpellier sur une question neuve et importante de l’art de guérir, mon père 
écrivit à ce sujet un mémoire qui obtint le prix. J'ajouterai que son livre fut 
imprimé à Paris 1 et que plusieurs médecins célèbres lui ont emprunté des 
idées sans le citer jamais. Ce dont mon père, dans sa candeur, s'étonnait, en 
ajoutant seulement : « Qu’importe, si la vérité triomphe !» Il a cessé d'exercer 
depuis longtemps, ses forces ne le lui permettant plus. La lecture et la médi- 
tation occupent sa vie maintenant. 

Il est doué d’un esprit libre. C’est dire qu’il n'a aucun préjugé social, poli- 
tique ni religieux. Il avait néanmoins si formellement promis à ma mère de ne 
rien tenter pour me détourner des croyances regardées par elle comme indis- 


1 Mémoire sur les maladie* chronique* , l les évacuations sanguine* et l'acupuncture. 
Paris, cher Crnuilleboi*. 
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pensables à mon salut, qu'il lui est arrivé plusicuis fois, je in’cn souviens, de 
me faire réciter mon catéchisme. Ktl'oit de probité, de sérieux, ou d'indifférence 
philosophique, dont, il faut l’avouer, je serais incapable à l'égard de mon fils. 
Mon père, depuis longtemps,' soutire d’une incurable maladie de l’estomac, qui 
l’a cent fois mis aux portes du tombeau. Il ne mange presque pas. L’usage 
constant et de jour en jour plus considérable de l’opium, ranime seul aujourd’hui 
ses forces épuisées. Il y a quelques années, découragé par les douleurs atroces 
qu’il ressentait, il prit à la fois trente-deux grains d’opium, s Mais je t’avoue, 
me dit-il, plus tard, en me racontanllc lait, que ce n’était pas pour me guérir.» 
Cette effroyable dose de poison, au lieu de le tuer comme il l’espérait, dissipa 
presque immédiatement scs souffrances et le rendit momentanément à li 
santé. 

J’avais dix ans quand il me mit au petit séminaire de la Cite pour y com- 
mencer l’étude du latin. Il m’en retira bientôt après, résolu à entreprendre lui- 
méme mon éducation. 

Pauvre père, avec quelle patience infatigable, avec quel soin minutieux et 
intelligent il a été ainsi mon maître de langues, de littérature, d'histoiie, de 
géographie cl même de musique ! ainsi qu’on le verra tout à l’heure. 

Combien une pareille lâche, accomplie de la sorte, prouve dans un homme de 
tendresse pour son fils! et qu'il y a peu de pèles qui («soient capables ! Je n’ose 
croire pourtant cette éducation de famille aussi avantageuse que l'éducation 
publique, sous certains rapports. Les enfants r estant ainsi en relations exclusives 
avec leurs parents, leurs serviteurs, et de jeunes amis choisis, ne s'accoutument 
point de bonne heure au rude contact des aspérités sociales ; le monde et la vie 
réelle demeurent pour eux des livres fermés ; et je sais â n’en pouvoir douter, 
que je suis resté A cet égard enfant ignorant et gauche jusqu'à l’Age de vingt- 
cinq ans. 

Mou père, tout en n'exigeant de moi qu’un travail très-modéré, lie put jamais 
m’inspirer un véritable goût pour les études classiques. L'obligation d’apprendr e 
chaque jour par coeur quelques vers d'Horace et de Vir gile m’était surtout 
odieuse. Je retenais cette belle poésie avec beaucoup de peine et une véritable 
torture de cerveau. Mes pensées s’échappaient d'ailleurs de droite et de gauche, 
impatientes de quitter la r oute qui leur était tracée. Ainsi je passais de longues 
heures devant des mappemondes, étudiant avec acharnement le tissu complexe 
que forment les Iles, caps et détroits de la mer du Sud et de l’archipel Indien ; 
réfléchissant sur la création de ecs terres lointaines, sur leur végétation, leurs 
habitants, leur climat, et pris d’un désir ardent de les visiter. Ce fut l’éveil de 
ma passion pour les voyages et les aventures. 

Mon père, A ce sujet, disait de moi avec laison : « Il sait le nom de chacune 
des Iles Sandwich, des Moluqucs, des Philippines; il connaît le détroit de 
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Torrès, Timor, Java et Bornéo, et ne pourrait dire seulement le nombre des 
departements de la France. • Celte curiosité de connaître les contrées éloignées, 
celles de l'autre hémisphère surtout, fut encore irritée parTavidc lecture de 
tout ce que la bibliothèque de mon père contenait de voyages anciens et mo- 
dernes; et nul doute que, si le lien de ma naissance. cul été un port de mer, je 
me fusse enfui quelque jour sur un navire, avec ou sans le consentement de mes 
parents, pour devenir marin. Mon lils a de très-bonne heure manifesté les 
mêmes instincts. Il est aujourd'hui sur un vaisseau de l’Étal, et j'espère qu'il 
parcourra avec honneur la carrière de la marine, qu'il a embrassée et qu’il 
avait choisie avant d'avoir seulement vu la mer.' 

la; sentiment des beautés élevées de la poé ic vint faire diversion à cas rêves 
océaniques, quand j'eus quelque temps ruminé La Fontaine et Virgile. Le poêle 
latin, bien avant le fabuliste français, dont les enfants sont incapables, en gé- 
néral, de sentir la profondeur cachée sous la naïveté, et la science de style voilée 
par un naturel si rare et si exquis, le poète latin, dis-je, en me parlant de pas- 
sions épiques que je pressentais, sut le premier trouver le chemin de mon cœur 
et enflammer mon imagination naissante. £ombicn de fois, expliquant devant 
mon père le quatrième livre de 1 ' Enéide, n’ai-jc pas senti ma poitrine sc gonfler, 
ma voix s’altérer et se briser!... lin jour, déjà troublé dès le début de ma tra- 
duction orale par le vers : 


« Al regina gravi jarmltuium sauna cura, » 


j’arrivais tant bien que mal à la péripétie du drame; mais lorsque j'en fus à la 
scène où Didon expire sur son bûcher, entourée des présents que lui lit Énéc, 
des armes du perlidc, et versant sur ce lit, héla» ! bien roiino, les flots de son 
sang courroucé : obligé que j'étais de répéter les expressions désespérées de la 
mourante, Irci» fais se fcoont appuyée sur son coude et Irai » fais retombant, de 
décrire sa blessure et son mortel amour frémissant au fond de sa poitrine, et les 
cris de sa soeur, de sa nourrice, de scs femmes éperdues, et cette agfinie 
pénible dont les dieux mêmes émus envoient Iris abréger la durée, les lèvres 
me tremblèrent, les paroles en sortaient à peine et inintelligibles; enfin au 
vers : 

<■ Qu.-i-.i-.it rtrto tucem ingemuilque reperta. » 

à cette image sublime de Bidon qui cherche aux deux la lumière et gémit en la 
retrouvant, je fus pris d'un frissonnement nerveux, et, dans l'impossibilité de 
continuer, je m’arrêtai court. 
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C# fui une dos occasions où j’appréciai le mieux l'ineffable bonté de mon père. 
Voyant combien j’étais embarrassé cl confus d’une telle émotion, il feignit de 
ne la point apercevoir, et, se levant tout ù coup, il ferma le livre en disant : 
« Assez, mon enfant, je suis fatigué! » Et je courus, loin de tous les yeux, me 
livrer à mon chagrin virgilien. 


111 


Hpylan. — Mon onde. — Les brodequins roses. — l.'liamadrysile ilu Siinl Kyu.int 
l/amonr dans un rnrur de douze an*. 


C’est que je connaissais déjà cette cruelle passion, si bien décrite par l'auteur 
de YEnéidr, passion rare, quoi qu’on en dise, si mal définie et si puissante si;r 
certaines âmes. Elle m'avait été révélée avec la musique, ù l'âge de douze ans. 
Voici comment. 

Mon grand-père maternel, dont le nom est celui du fabuleux guerrier de 
Walter Scott, (Marmion) vivait â Meylan, campagne située à deux lieues de 
Grenoble, du côté de la frontière de Savoie. Ce village, et les hameaux qui l'en- 
tourent, la vallée de l'Isère qui se déroule i leurs pieds et les montagnes du 
Dauphiné qui viennent là se joindre aux Basses-Alpes, forment un des plus 
romantiques séjours que j'aie jamais admirés. Ma mère, mes soeurs et moi, nous 
allions ordinairement chaque année y passer trois semaines vers la fin de l'été. 
Mon oncle (Félix Marmion), qui suivait alors la trace lumineuse du grand Empe- 
reur, venait quelquefois nous y joindre, tout chaud encore de l'haleine du canon, 
orné tantôt d’un simple coup de lance, tantôt d’un coup de mitraille dans le 
pied ou d’un magnifique coup de sabre au travers de la ligure. Il n'était encore 
qu’adjudant-major de lanciers ; jeune, épris de la gloire, prêt à donner sa vie 
pour un de ses regards, croyant le trône de Napoléon inébranlable comme le 
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mont Blanc; et joyeux et galant, grand amateur de violon et chantant fort bien 
l'opéra-comique. 

Dans la partie haute de Meylan, tout contre {'escarpement de la montagne, est 
une maisonnette blanche, entourée de vignes et de jardins, d'où la vue plonge sur 
la vallée de l’Isère ; derrière sont quelques collines rocailleuses, une vieille tour 
en ruines, des bois, et l’imposante masse d'un rocher immense, le Saint-Evnard; 
une retraite enfin évidemment prédestinée à être le théâtre d’un roman. C’était 
la villa de madame Gautier, qui l’habitait pendant la belle saison avec ses deux 
nièces, dont la plus jeune s’appelait Estelle. Ce nom seul eût suffi pour attirer 
mon attention ; il m’était cher déjà ù cause de la pastorale de Klorian (Eilrlle ei 
Xf murin ) dérobée par moi dans la bibliothèque de mon père, et lue en cachette, 
cent et cent fois. Mais celle qui le portait avait dix-huit ans, une taille élégante 
et élevée, de grands yeux armés en guerre, bien que toujours souriants, une 
chevelure digne d’orner le casque d’Achille, des pieds, je ne dirai pas d’Anda- 

louse, mais de Parisienne pur sang, et des brodequins roses!... Je n’en 

avais jamais vu ... Vous riez!'... Eh bien, j'ai oublié la couleur de ses che- 
veux (que je trois noirs pourtant) et je ne puis penser ù elle sans voir scintiller,’ 
en même temps que les grands yeux, les petits brodequins roses. 

En l’apercevant, je sentis une secousse électrique; je l'aimai, c’est tout dire. 
I.e vertige me prit et ne me quitta plus. Je n'éspérais rien... je ne savais rien... 
mais j'éprouvais au cœur une douleur profonde. Je passais des nuits entières ù 
me désoler. Je me cachais le jour dans les champs de maïs, dans les réduits 
secrets du verger de mon grand-père, comme un oiseau blessé, muet et souf- 
frant. La jalousie, cette pâle compagne des plus pures amours, me torturait au 
moindre mot adressé par un homme à mon idole. J'entends encore en frémissant 
le bruit des éperons de mon oncle quand il dansait avec elle! Tout le monde, â 
la maison et dans le voisinage, s'amusait de ce pauvre enfant de douze ans brisé 
par un amour au-dessus de ses forces. Elle-même qui, la première, avait tout 
déviné, s'en est fort divertie, j'en suis sur. Un soir il y avait nue réunion nom- 
breuse chez sa tante ; il fut question de jouer aux barres ; il fallait, pour former 
les deux camps ennemis, se diviser en deux groupes égaux ; les cavaliers choi- 
sissaient leurs dames ; on fit exprès de me laisser avant tous désigner la mienne. 
Mais je n’osai, le cœur me battait trop fort; je baissai les yeux en silence. 
Chacun de me railler ; quand M ,lr Estelle, saisissant ma main : « Eh bien, non, 
c'est moi qui choisirai ! Je prends M Hector ! » O douleur ! elle riait aussi, la 
cruelle, en me regardant du haut de sa beauté 

Non, le temps n'y peut rien... d’autres amours n’effacent point la trace 

du premier... J’avais treize ans, quand je cessai de la voir J'en avais 

trente quand, revenant d’Italie par les Alpes, mes yeux se voilèrent en 
apercevant de loin le Saint-Eynard, et la petite maison blanche, et la vieille 
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tour... Je l'aimais encore... J’appris en arrivant qu'elle était devenue... 
mariée cl.... tout ce qui s’ensuit. Cela ne nie guérit point. Ma mère, qui nie 
taquinait quelquefois au sujet (Ic.tna premièie passion, eut peul-ètie tort de nie 
jouer alors le tour qu'on va lire. « Tiens, nie dit-elle, peu de jours après mon 
retour de Rome, voilà une lettre qu'on m'a chargée de faire tenir à une dame 
qui doit passer ici tout-à-l’heurc dans la diligence de Vienne. Va au bureau du 

courrier, pendant qu’on changera de chevaux, tu demanderas madame F 

et tu lui remettras la lett e. Regarde bien cette dame, je parie que tu 'a recon- 
naîtras, quoique tu ne l’aies pas vue depuis dix-sept ans. » Je vais, sans me 
douter de ce que cela voulait dire, à la station de la diligence. A son arrivée, je 
m'approche la lettre à la main, demandant madame F • C'est moi, mon- 

sieur ! » me dit une voix. C'est elle ! me dit un coup sourd qui retentit dans ma 
poitrine. Kstelle !... encore belle!... Estelle!... la nymphe, l'hamadryade du 
Saint-Eynard, des vertes collines de Meylan ! C’est son port de tète, sa splendide 
chevelure, et son sourire éblouissant !.... mais les petits brodequins rose., 
hélas ! où étaient-ils?.... On prit la lettre. Mc reconnut-on ? je ne sais. I.a voi- 
lure repartit -, je rentrai tout vibrant de la commotion. • Allons, me dit ma 
mère en m'examinant, je vois que Némorin n’a point oublié son Estelle. » Son 
Estelle ! méchante mère !... 


Premières leçons de musique, données par mon père. — Me. .'.-ai. en composition, 
éludes osléolojîiqoes. — Mon aversion pour la médecine. — Départ pour Paris. 


Quand j'ai dit plus haut que la musique m'avait été révélée en même temps 
que l'amour, ù l’âge de douze ans, c’est la composition que j'aurais dû dire ; car 
je savais dtp, avant ce temps, chanter à première vue et jouer de deux instru- 
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menls. Mon père encore m'avait donne ce commencement d'instruction musi- 
cale. 

I.e hasard m’ayant fait trouver un flageolet au fond d'un tiroir où je furetais, 
je voulus aussitôt m'en servir, cherchant inutilement à reproduire l'air populaire 
de Marlhorough. 

Mon père, que ces sifflements incommodaient fort, vint me prier de le laisser 
en repos, jusqu'à l'heure où il aurait le loisir de m’enseigner le doigté du mélo- 
dieux instrument, etl’rxéeulion du chant htrcïque dont j'avais fait choix. Il par- 
vint en effet à me les apprendre sans trop de peine; et, au bout de deux jours, 
je fus maille de régaler de mon air de Marlborough toute la famille. 

On voit déjà, n’cst-cc pas, mon aptitude pour les grands effets d’instruments 
à vent?... (Un biographe pur sang ne manquerait pas de tirer cette ingénieuse 
induction...) Ceci inspira à mon père l’envie de m'apprendre à lire la musique; 
il m'expliqua les premiers principes de cet art, en me donnant une idée nette de 
la raison des signes musicaux et de l’office qu'ils remplissent. Bientôt après, il 
me mit entre les mains une flûte, avec la méthode de Devienne, et prit, comme 
pour le flageolet, la peiue de m’en montrer le mécanisme. Je travaillai avec 
tant d'ardeur, qu’au bout de sept à huit mois j'avais acquis sur la flûte un talent 
plus que passable. Alors, désireux de développer les dispositions que je montrais, 
il persuada à quelques familles aisées de la Côte de se réunir à lui pour faire 
venir de Lyon un maître de musique. Ce plan réussit. Un second violon du 
théâtre des Célestius, qui jouait en outre de la clarinette, consentit à venir se 
fixer dans notre petite ville barbare, et à tenter d'on musicaiiser les habitants, 
moyennant un certain nombre d’élèves assuré, et des appointements fixes pour 
diriger la bande militaire de la garde nationale. Il se nommait Imbert. Il me 
donna deux leçons par jour; j’avais une jolie voix de soprano; bientôt je fus un 
lecteur intrépide, un assez agréable chanteur, et je jouai sur la flûte les concertos 
de Drouet les plus compliqués. la; fils de mon maître, un peu p lus âgé que moi, 
et déjà habile corniste, m'avait pris eu amitié. Un matin il vint me voir, j’allais 
partir pour Meylan : « Comment, me dit-il, vous partiez sans me dire adieu! 
Embrassons-nous, peut-être ne vous reverrai-je plus... • Je restai surpris de 
l'air étrange de mon jeune camarade et de la façon solennelle avec laquelle il 
m’avait quitte 1 . Mais l'incommensurable joie de revoir Meylan et la radieuse 
Stella moniîs me l'eurent bientôt fait oublier. Quelle triste nouvelle au retour! 
Lcjourméniedcmondépait, le jeune Imbert, profitant de l'absence momentanée 
de ses parents, s’était pendu dans sa maison. On n’a jamais pénétré le motif de 
ce suicide. 

J'avais découvert, parmi de vieux livres, le traité d'harmonie de Rameau, 
commenté et simplifié par d'Alcmbcrt. J'eus beau passer des nuits à lire ces 
théories obscures, je ne pus parvenir à leur trouver un sens. Il faut en effet être 
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déjà maille de hi science des accords, et avoir beaucoup étudié les questions de 
physique expérimentale sur lesquelles repose le système tout entier, pour com- 
prendre ce que l'auteur a voulu dire. C’est donc un traité d'harmonie à l’usage 
seulement de ceux qui la savent. El pourtant je voulais composer. Je faisais des 
arrangements de duos en trios et en quatuors, sans pouvoir parvenir à trouver 
des accords ni une liasse qui eussent le sens commun. Mais à force découler 
des quatuors de PIcycl exécutés le dimanche par nos amateurs, et grâce au 
traité d'harmonie de Catel, que j’étais parvenu à me procurer, je pénétrai cnlin, 
cl en quelque sorte subitement, le mystère de la formation et de l’enchaînement 
des accords. J'écrivis aussitôt une espèce de pot-pourri à six parties, sur des 
thèmes italiens dont je possédais un recueil. L'harmonie en parut supportable. 
Enhardi par ce premier pas, j'osai entreprendre de composer un quintette pour 
llùte, deux violons, alto et liasse, que nous exécutâmes, trois amateurs, mon 
maître et moi. 

Ce fut un triomphe. Mon père seul ne parut pas de l'avis des applaudisseurs. 
Deux mois après nouveau quintette. Mon père voulut en entendre la partie de 
flûte, avant de me laisser tenter la grande exécution ; selon l'usage des amateurs 
de province, qui s'imaginent pouvoir juger un quatuor d’après le premier violon. 
Je la lui jouai, et â une certaine phrase : « A la lionne heure, me dit-il, ceci est 
de la musique. > Mais ce quintette, beaucoup plus ambitieux que le premier, 
était aussi bien plus difficile -, nos amateurs ne purent parvenir â l'exécuter pas- 
sablement. L'allo cl le violoncelle surtout pataugeaient â qui mieux mieux. 

J’avais à celte époque douze ans et demi. Les biographes qui ont écrit, der- 
nièrement encore, qu'à vingt ans, je ne connaissait put Ici notes, se sont, on le 
voit, étrangement trompés. 

J'ai brûlé les deux quintettes, quelques années après les avoir faits, mais il 
est singulier qu’en écrivant, beaucoup plus tard, â Paris, ma première compo- 
sition d’orchestre, la phrase approuvée par mon père dans le second de ces 
essais, me soit revenue en tète, et se soit fait adopter. C’est le chant en la bémol 
exposé par les premiers violons, un peu après le début de l’allegro de l’ouverture 
des Francs-Juges. 

Après la triste et inexplicable fin de son fils, le pauvre Imbert était retourné 
à Lyon, oû je crois qu’il est moi t. Il eut presque immédiatement â la Côte un 
successeur, beaucoup plus lûtbilc que lui, nommé Dorant. Celui-ci, Alsacien de 
Colmar, jouait ù peu près de tous les instruments, et excellait sur la clarinette, 
la basse, le violon et la guitare. Il donna des leçons de guitare â ma sœur aînée 
qui avait de la voix, mais que la nature a entièrement privée de tout instinct 
musical. Elle aime la musique pourtant, sans avoir jamais pu parvenir â la lire 
et à déchiffrer seulement une romance. J'assistais à ses leçons ; je voulus en 
prendre aussi moi-même ; jusqu’à ce que Dorant, en artiste honnête et original, 
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vint dire brusquement'à mon père : « Monsieur, il m’est impossible de continuer 
mes leçons de guitare à votre fils! — Pourquoi donc? vous aurait-il manqué 
de quelque manière, ou se montre-t-il paresseux au point de vous faire déses- 
pérer de lui ? — Rien de tout cela, mais ce serait ridicule, il est aussi fort que 
moi. » 

Mc voilà donc passé maître sur ces trois majestueux-et incomparables inslrur 
tnents, le flageolet, la llùtc et la guitare : Qui oserait méconnaître, dans ce choix 
judicieux, l'impulsion de la nature me poussant vers les plus immenses effets 
d’orchestre et la musique à la Michel-Ange !!... La flûte, la guitare cl le fla- 
geolet!!!... Je n’ai jamais possédé d’autres talents d’exécution ; mais ceux-ci me 
paraissent déjà fort respectables. Encore, no», je me fais tort, je jouais aussi 
du tambour. 

Mon père n’avait pas voulu me laisser entreprendre l’étude du piano. Sans 
cela il est probable que je fusse devenu un pianiste redoutable , comme quarante 
mille autres. Fort éloigné de vouloir faire de moi un artiste, il craignait sans 
doute que le piano ne vint à me passionner trop violemment et à m’entraîner 
dans la musique plus loin qu’il ne le voulait. I.a pratique de cet instrument m’a 
manqué souvent : elle me serait utile en maintes circonstances; mais, si je con- 
sidère l'effrayante quantité de platitudes dont il facilite journellement l’émission, 
platitudes honteuses et que la plupart de leurs auteurs ne pourraient pourtant 
pas écrire si, privés de leur kaléidoscope musical, ils n'avaient pour cela que 
leur plume et leur papier, je ne puis m 'empêcher de rendre grâces au hasard qui 
m’a mis dans la nécessité de parvenir à composer silencieusement et librement, 
en me garantissant ainsi de la tyrannie des habitudes des doigts, si dangereuses 
l>our la pensée, et de la. séduction qu’exerce toujours plus ou moins sur le com- 
positeur la sonorité des choses vulgaires. Il est vrai que les innombrables 
amateurs de ces choses-là expriment à mon sujet le regret contraire ; mais j’en 
suis peu touché. 

la» essais de composition de mon adolescence portaient l'empreinte d'une * 
mélancolie profonde. Presque toutes mes mélodies étaient dans le mode mineur. 

Je sentais le défaut sans pouvoir l’éviter. Uu crêpe noir couvrait mes pensées ; 
mon romanesque amour de Mcylan les y avait enfermées. Dans cet état de mon 
âme, lisant sans cesse l’Estelle de Florian, il était probable que je finirais par 
mettre en musique quelques-unes des nombreuses romances contenues dans 
cette pastorale, dont la fadeur alors me paraissait douce. Je n’v manquai pas. 

J'en écrivis uuc, eutre autres, extrêmement triste sur des paroles qui ex- 
primaient mon désespoir de quitter les bois et les lieux honorée par les pu», 
éclairés par les y eux ' et les petits brodequins roses de ma beauté cruelle. 

* La Fontaiue, Les deux pigeon». 
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Celle |iàle [Kiésie me rcvicnl aujourd’hui, avec un rayon de soleil piinlanier. 
à Londres, où je suis eu proie à de graves préoccupations, à une inquiétude 
niorlclle, à une colère concentrée de trouver encore là comme ailleurs tant 
d'obstacles ridicules.... En voici la première strophe : 


« Je vais Jonc quitter pour jamais 
» Mon doux pays, ma douce amie. 

» Loin d eux je vais traîner ma vie 
» Dans les pleurs et dans les regrets! 
» Fleuve dont j'ai vu l’eau limpide. 
0 Pour réfléchir ses doux attraits. 

» Suspendre sa course rapide. 

■ Je vais vous quitter pour jamais. » 


Quant à la mélodie de cette romance, brûlée comme le sextuor, comme les 
quintettes, avant mon départ pour Paris, elle* se représenta humblement à ma 
pensée, lorsque j'entrepris en 1829 d’écrire ma symphonie fanlastique. Elle me 
sembla convenir à l'expression de cette tristesse accablante d'un jeune cœur 
qu'un amour sans espoir commence à torturer, et je l'acueillis. C’est la mélodie 
que chanlcnt les premiers violons au début du largo de la ‘première partie de 
ect ouvrage, intitulé : rêveries, passions; je n’y ai rien changé. 

Mais pendant res diverses tentatives musicales, au milieu de mes lectures, 
de mes études géographiques, de mes aspirations icligicuses et des alternatives 
de calme et de tempête dans mon premier amour, le moment approchait où je 
devais me préparer à suivre une carrière. Mon père me destinait à la sienne, 
n’en concevant pas de plus belle, et m'avait dès longtemps laissé entrevoir son 
dessein. 

Mes sentiments à eel égard n’étaient rien moins que favorables à scs vues, 
et je les avais aussi dans l'occasion manifestés avec énergie. Sans me rendre 
compte précisément de ce que j'éprouvais, je pressentais une existence passée 
bien loin du chevet des malades, des hospices et des amphithéâtres. N'osaut 
m’avouer celle que je rêvais, ma résolulion me paraissait pourtant bien prise de 
résister à tout ce qu'on pourrait faire pour m'amener à la médecine. La vie de 
Gluck et celle de Haydn que je lus à celte époque, dans la Bimjraphie univer- 
selle, me jetèrent dans la plus grande agitation. Quelle belle gloire ! me disais-je, 
c:i pensant à celle de ees deux hommes illustres ; quel bel art ! quel bonheur de 
le cultiver en grand! En outre, un incident fort insignifiant en apparence vint 
m'impressionner encore dans le même sens et illuminer mon esprit d’une clarté 
soudaine qui me lit entrevoir au loin mille horizons musicaux étranges et 
grandioses. 
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Je n'avais jamais vu de grande partition . Les seuls morceaux de musique à 
moi connus consistaient en solfèges accompagnés d'une basse chiffrée, en solos, 
de flûte ou en fragments d'opéras avec accompagnement de piano. Or, un jour 
une feuille de papier réglée à vingt-quatre portées me tomba sous la main. En 
apercevant celte grande quantité de lignes, je compris aussitôt à quelle multitude 
de combinaisons instrumentales et vocales leur emploi ingénieux pouvait 
donner lieu, et je m'écriai : * Quel orchestre on doit pouvoir écrire là-dessus! « 
A partir de ce moment la fermentation musicale de ma tète ne fit que croître, et 
mon aversion pour la médecine redoubla. J'avais de mes parents une trop 
grande crainte, toutefois, pour rien oser avouer de mes audacieuses pensées, 
quand mon père, à la faveur môme de la musique, en vint à un coup d'Etat 
pour détruire ce qu'il appelait mes puériles antipathies, et me faire commencer 
les études médicales. 

Afin de me familiariser instantanément avec les objets que je devais bientôt 
avoir constamment sous les veux, il avait étalé dans son cabinet l’énoiune Traité 
d'ostéologie de Munro, ouvert, et contenant des gravures de grandeur naturelle, 
où les diverses parties de la charpente humaine sont reproduites très-fidèlement. 
Voilà un ouvrage, me dit-il, que tu vas avoir à étudier. Je ne pense pas que tu 
persistes dans tes idées hostiles à la médecine ; elles ne sont ni raisonnables ni 
fondées sur quoi que ce soit. Et si, au contraire, tu veux me promettre d'entre, 
prendre sérieusement ton cours d'ostéologie, je ferai venir de Lyon, pour toi, 
une flûte magnifique garnie de toutes les nouvelles clefs. • Cet instrument était 
depuis longtemps l’objet de mon ambition. Que répondre?... La solennité de la 
proposition, le respect mêlé de crainte que m'inspirait mon père, malgré toute 
sa bonté, et la force de la tentation, me troublèrent au dernier point. Je laissai 
échapper un oui bien faible et rentrai dans ma chambre, où je me jetai sur mon 
lit accablé de chagrin. 

Etre médecin! étudier l’anatomie! disséquer! assister à d'horribles opéra- 
tions! au heu de me livrer corps et Ame à la musique, cet art sublime dont je 
concevais déjà la grandeur! Quitter l'cmpiréc pour les plus tristes séjours de la 
terre ! les anges immortels de la poésie et de l’amour et leurs chants inspirés, 
pour de sales infirmiers, d’affreux garçons d'amphithéâtre, des cadavres hideux, 
les cris des patients, les plaintes et le râle précurseurs de la mort!... 

Oh ! non, tout cela me scmhlait le renversement absolu de l'ordre naturel de 
ma vie, et monstrueux et impossible. Cela fut pourtant. 

Les études d'ostéologie furent commencées en compagnie d’un de mes cou- 
sins (A. Robert, aujourd’hui l'un des médecins distingués de Paris), que mon 
père avait pris pour élève en même temps que moi. Malheureusement Rnber' 
jouait fort bien du violon (il était de mes exécutants pour les quintettes) et nous 
nous occupions ensemble un peu plus de musique que d'anatomie pendant les 
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heures de nos éludes. Ce qui ne l'erapéchail pas, grâce au travail obstiné auquel 
il se livrait chez lui en particulier, de savoir toujours beaucoup mieux que moi 
ses démonstrations. De là, bien de sévères remontrances et même de terribles 
colères paternelles. 

Néanmoins, moitié de gré, moitié de force, je finis par apprendre tant bien 
que mal de l’anatomie tout ce que mon père pouvait m’en enseigner, avec le 
secours des préparations sèches (des squelettes) seulement; et j’avais dix-neuf 
ans quand, encouragé par mon condisciple, je dus me décider à aborder les 
grandes études médicales et à partir avec lui, dans cette intention, pour 
Paris. 

Ici, je m’arrête un instant avant d’entreprendre le récit de ma vie parisienne 
et des luttes acharnées que j’y engageai presque en arrivant et que je n’ai jamais 
cessé d’y soutenir contre les idées, les hommes et les choses. Le lecteur me per- 
mettra de prendre haleine. 

D’ailleurs, c’est aujourd’hui (10 avril) que la manifestation des deux cent 
mille chartistes anglais doit avoir lieu. Dans quelques heures peut-être, l’Angle- 
terre sera bouleversée comme le reste de l’Europe, et cet asile même ne me 
restera plus. Je vais voir se décider la question. 

(8 heures du soir). Allons, les chartistes sont de bonnes pâtes de révolu- 
tionnaires. Tout s’est bien passé. Les canons, ces puissants orateurs, ces grands 
logiciens dont les arguments irrésistibles pénètrent si profondément dans les 
niasses, étaient à la tribune. Ils n’ont pas même été obligés de prendre la 
parole, leur aspect a suffi pour porter dans toutes les âmes la conviction de 
l’inopportunité d’une révolution, et les chartistes se sont dispersés dans le plus 
grand ordre. 

Braves gens! vous vous entendez à faire des émeutes comme les Italiens à 
écrire des symphonies. Il en est de même des Irlandais très-probablement, et 
O’Connel avait bien raison de leur dire toujours : Agitez ! agitez ! mais ne bougez 
pas! 

(12 juillet). II m’a été impossible pendant les trois mois qui viennent de 
s’écouler de poursuivre le travail de ces mémoires. Je repars maintenant pour le 
malheureux pays qu’on appelle encore la France, et qui est le mien après tout. 
Je vais voir de quelle façon un artiste peut y vivre, ou combien de temps il lui 
faut pour y mourir, au milieu des ruines sous lesquelles la fleur de l’art est 
écrasée et ensevelie. Farcwell England\.... 

(France, 16 juillet 1848). Me voilà de retour! Paris achève d’enterrer ses 
morts. Les pavés des barricades ont repris leur place, d’ou ils ressortiront peut- 
être demain. A peine arrivé, je coursau faubourg Sainl-Antoinc : quel spectacle! 
quels hideux débris ! Le Dénie de la Liberté qui plane au sommet de la colonne 
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de la Bastille, a lui-méme le corps traversé d’une Italie. Les arbres abattus, 
mutilés, les maisons prêtes à crouler, les places, les rues, les quais semblent 
encore vibrants du fracas homicide!... Pensons donc à l’art par ce temps de 
folies furieuses et de sanglantes orgies !... Tous nos théâtres sout fermés, tous 
les artistes ruinés, tous les professeurs oisifs, tous les élèves en fuite ; de pau- 
vres pianistes jouent des sonates sur les places publiques, des peintres d’histoire 
balayent les rues, des architectes gâchent du mortier dans les ateliers natio- 
naux I/Asscmblée vient de voter d’assez fortes sommes pour rendre 

possible la téouverture des théâtres et accorder en outre de légers secours aux 
artistes les plus malheureux. Secours insuffisants pour les musiciens surtout ! 
11 y a des premiers violons â l’Opéra dont les appointements n'allaient pas à neuf 
cents francs par an. Ils avaient vécu â grand'pcine jusqu'à ce jour, en donnant 
des leçons. On ne doit pas supposer qu’ils aient pu faire de brillantes économies. 
Leurs élèves partis, que vont-ils devenir, ces malheureux ? On ne les déportera 
pas, quoique beaucoup d’entre eux n’aient plus de chances de gagner leur vie 
qu’en Amérique, aux Indes ou à Sydney ; la déportation coûte trop cher au gou- 
vernement ; pour l’obtenir, il faut l’avoir méritée, et tous nos artistes ont com- 
battu les insurgés et sont montés à l'assaut des barricades 

Au milieu de celte effroyable confusion du juste et de l’injuste, du bien et du 
mal, du vrai et du faux, en entendant parler cette langue dont la plupart des 
mots sont détournés de leur acception, n’y a-t-il pas de quoi devenir complète- 
ment fou ! ! ! 

Continuons mon auto-biographie. Je n’ai rien de mieux à faire. L’examen du 
passé servira, d’ailleurs, à détourner mon attention du présent. 


V 


bue année d'études médicales. — Le professeur Amussat. — bue représentation k l'Opéra. — 
La bibliothèque du Conservatoire. — Entrainement irrésistible sera ta musique. — Mon 
père su refuse à me laisser suivre cette carrière. — Discussions de famille. 


F.n arrivant à Paris, en iHii, avec mon condisciple A. Robert, je me livrai 
tout entier aux éludes relatives à la carrière qui m'était imposée; je tins loyale- 
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ment la promesse que j'avais faite à mon père en parlant. J'eus pourtant à subir 
une épreuve assez diffleilc, quand Robert, m'ayant appris un malin qu'il avait 
acheté un mjet (un cadavre), me conduisit pour la première fois à l'amphi- 
théâtre de dissection de l'hospice de la Pitié, l/aspect de cet horrible charnier 
humain, ces membres épars, ces têtes grimaçantes, ces crânes entr'ouverts, le 
sanglant cloaque dans lequel nous marchions, l’odeur révoltante qui s'en 
exhalait, les essaims de moineaux se disputant des lambeaux de poumons, les 
rats grignotant dans leur coin des vertèbres saignantes, me remplirent d'un tel 
effroi que, sautant par la fenêtre de l’amphithéâtre, je pris la fuite à toute; 
jambes et courus haletant jusque chez moi, comme si la mort et son affreux 
cortège eussent été à mes trousses. Je passai vingt-quatre heures sous le coup 
de cette première impression, sans vouloir plus entendre parler d’anatomie, ni 
de dissection, ni de médecine, cl méditant mille folies pour me soustraire à 
l'avenir dont j’étais menacé. 

Robert perdait son éloquence â combattre mes répugnances et â me démon- 
trer l'absurdité de mes projets. 11 parvint pourtant à me faire tenter une seconde 
expérience. Je consentis à le suivre de nouveau à l'hospice, et nous entrâmes 
ensemble dans la funèbre salle. Chose étrange ! en revoyant ces objets qui dès 
l'abord m’avaient inspiré une si profonde horreur, je demeurai parfaitement 
calme, je n’éprouvai absolument rien qu'un froid dégoût ; j’étais déjà familiarisé 
avec ce spectacle comme un vieux carabin ; c'était fini. Je m'amusai même, en 
arrivant, à fouiller la poitrine cntr'ouverle d'un pauvre mort, pour donner laur 
pitance de poumons aux hôtes ailés de ce charmant séjour. « A la bonne heure ! 
me dit Robert en riant, tu t’humanises! 

Aux petits des oiseaux tu donnes la pàtuie. 

— Et ma bonté s'étend sur toute la nature. » 

lépliquai-jc en jetant une omoplate à un gros rat qui me regardait d’un air 
affamé. 

Je suivis donc, siuon avec intérêt, au moins avec une stoïque résignation le 
cours d'analomie. De secrètes sympathies m’attachaient même à mon professeur 
Amussat, qui montrait pour cette science une passion égale à celle que je 
ressentais pour la musique. C’était un artiste en anatomie. Hardi novateur en 
chirurgie, son nom est aujourd'hui européen; scs découvertes excitent dans le 
monde savant l’admiration et la haine. ïæ jour et la nuit suffisent à peine à scs 
travaux. Rien qu'exténué des fatigues d'une telle existence, il continue, rêveur 
mélancolique, scs audacieuses recherches et persiste dans sa périlleuse voie. 
Ses allures sont celles d'un homme de génie. Je le vois souvent ; je l’aime. 

Bientôt les leçons de Thénard et de Gav-Lussac qui professaient, l'un la 
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chimie, l'autre la physique au Jardin des Plantes, le cours de littérature, dans 
lequel Andrieux savait captiver son auditoire avec tant de malicieuse bonhomie, 
m'offrirent de puissantes compensations ; je trouvai à les suivre un charme très- 
vif et toujours croissant. J’allais devenir un étudiant comme tant d’autres, 
destiné à ajouter une obscure uuilé au nombre désastreux des mauvais méde- 
cins, quand, un soir, j’allai à l’Opéra. On y jouait les Damiïdes, de Salieri. La 
pompe, l’éclat du spectacle, la masse harmonieuse de l’orchestre et des chœurs, 
le talent pathétique de M-* Branchu, sa voix extraordinaire, la rudesse gran- 
diose de Dérivis ; l’air d’Hypermnestre où je retrouvais, imités par Salieri, tous 
les traits de l’idéal que je m’étais fait du stylc.de Gluck, d’après des fragments 
de son Orphée découverts dans la bibliothèque de mon père ; enfin la fou- 
droyante bacchanale et les airs de danse si mélancoliquement voluptueux, 
ajoutés par Spontini à la partition de son vieux compatriote, me mirent dans un 
état de trouble et d’exaltation que je n’essayerai pas de décrire. J’étais comme 
un jeune homme aux instincts navigateurs, qui, n’ayant jamais vu que les 
nacelles des lacs de scs montagnes, se trouverait brusquement transporté sur un 
vaisseau à trois ponts en pleine mer. Je ne dormis guère, on peut le croire, la 
nuit qui suivit cette représentation, et la leçon d’anatomie du lendemain se 
ressentit de mou insomnie. Je chantais l’air de Danaiis r < Jouissez du destin 
propice, » en sciant le crâne de mon ‘«jet, et quand Robert, impatienté de 
m’entendre murmurer la mélodie « Descends dans le sein d’Ampbitrile » au 
lieu de lire le chapitre de Bicliat sur les aponévroses, s'écriait : « Soyons donc ù 
notre aflaite! nous ne travaillons pas ! dans trois jours notre ‘«jet sera gâté! .. 
il coûte dix-huit francs !... il faut pourtant être raisonnable ! » je répliquais par 
l'hymne à Némésis « Divinité de sang avide ! » et le scalpel lui tombait des mains. 

La semaine suivante, je retournai ù l'Opéra où j'assistai, cette fois, h une 
représentation de la Stratonice de Méhul et du ballet de Mna dont la musique 
avait été composée et arrangée par Persuis. J’admirai beaucoup dans Stratonice 
l’ouverture d’abord, l’air de Séleucus « Versez tous vos chagrins » et le quatuor 
de la consultation ; mais l'ensemble de la partition me parut un peu froid. Le 
ballet, au contraire, me plut beaucoup, et je fus profondément ému en entendant 
jouer sur le cor anglais par Vogt, pendant une navrante pantomime de M"*Bigol- 
tini, l'air du cantique chanté par les compagnes de ma sœur au couvent des 
Urselines, le jour de ma première communion. C’était la romance « Quand le 
bien-aimé reviendra. » Un de mes voisins qui en fredonnait les paroles, me dit 
le nom de l’opéra et celui de l'auteur auquel Persuis l'avait empruntée, et 
j’appris ainsi qu’elle appartenait ù la A’mo de d'AIcyrac. J'ai bien de la peine à 
croire, quel qu'ait pu être le talent de la cantatrice ' qui créa le rôle de Nina, 

1 Dugaiou. 
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que celte mélodie ail jamais eu dans sa bouche un accent aussi vrai, une expres- 
sion aussi touchante qu'en sortant de l'instrument de Vogt, et dramatisée par la 
mime célèbre. 

Malgré de pareilles distractions, et tout en passant bien des heures, le soir, à 
réfléchir sur la triste contradiction établie entre mes études et mes penchants, je 
continuai quelque temps encore cette vie de tiraillements, sans grand profit pour 
mon instruction médicale, et sans pouvoir étendre le champ si borné de mes 
connaissances en musique. J’avais promis, je tenais ma parole. Mais, ayant 
appris que la bibliothèque du Conservatoire, avec scs innombrables partitious, 
était ouverte au public, je ne pus résister au désir d'y aller étudier les œuvres 
de Gluck, pour lesquelles j’avais déjà une passion instinctive, et qu'on ne repré- 
sentait pas en ce moment à l’Opéra. Une fois admis dans ce sanctuaire, je n’en 
sortis plus. Ce fut le coup de grâce donné à la médecine. L'amphithéâtre fut 
décidément abandonné. 

L'absorption de ma pensée par la musique fut telle que je négligeai même, 
malgré toute mon admiration pour Gay-Lussac et l’intérêt puissant d’une pareille 
étude, le cours d’électricité expérimentale, que j’avais commencé avec lui. Je 
lus et relus les partitions 3e Gluck, je les copiai, je les appris par cœur ; elles 
me firent perdre le sommeil, oublier le boire et le manger ; j'en délirai. Et le 
jour où, après une anxieuse attente, il me fut enfin permis d'entendre Iphigénie 
en Tuiiride, je jurai, en sortant de l’Opéra, que, malgré père, mère, oncles, tan- 
tes, grands parents et amis, je serais musicien. J'osai, même, sans plus tarder, 
écrire à mon père, pour lui faire connaître tout ce que ma vocation avait d’im- 
périeux et d'irrésistible, en le conjurant de ne pas la contrarier inutilement. Il 
répondit par des raisonnements affectueux, dont la conclusion était que je ne 
pouvais pas tarderà sentir la folie de ma détermination et à quitter la poursuite 
d'une chimère pour revenir à une carrière honorable et toute tracée. Mais mou 
père s’abusait. Bien loin de me rallier à sa manière de voir, je m’obstinai dans 
la mienne, et dès ce moment une correspondance régulière s’établit entre nous, 
de plus en plus sévère et menaçante du côté de mon père, toujours plus pas- 
sionnée d'j mien et animée enfin d’un emportement qui allait jusques à la 
fureur. 
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VI 


Mon admission parmi le* élève? «le Lesueur. — Sa bonté. — La chapelle royale. 


Je m’étais mis à composer pendant ces cruelles discussions. J’avais écrit, 
entre autres choses, une cantate à grand orchestre, sur un poëmc de MiUevoye 
(Le Cheial arabe). Un élève de Lesueur, nommé Gerono, que je rencontrais sou- 
vent à la bibliothèque du Conservatoire, me lit entrevoir la possibilité d’ètre 
admis dans la classe de composition de ce maître, et m’offrit de me présentera 
lui. J'acceptai sa proposition avec joie, et je vins un matin soumettre à Lesueur 
la partition de ma cantate, avec un canon à trois voix que j’avais cru devoir lui 
donner pour auxiliaire dans cette circonstance solennelle. Lesueur eut la bonté 
de lire attentivement la première de ces deux œuvres informes, et dit en me la 
rendant : « Il y a beaucoup de chaleur et de mouvement dramatique là-dedans, 
mais vous ne savez j as encore écrire, et votre harmonie est entachée de fautes si 
nombreuses, qu’il serait inutile de vous les signaler. Gerono aura la complai- 
sance de vous mettre au courant de nos principes d’harmonie, et, dès que vous 
serez parvenu à les connaître assez pour pouvoir mo comprendre, je vous rece- 
vrai volontiers parmi mes élèves. * Gerono accepta respectueusement la tâche 
que lui confiait Lesueur; il m'expliqua clairement, en quelques semaines, tout le 
système sur lequel ce maître a basé sa théorie de la production et de la succes- 
sion des accords; système emprunté à Hameau et à ses rêveries sur la réson- 
nance de la corde sonore '. Je vis tout de suite, à la manière dont Gerono 
m’exposait ces principes, qu’il ne fallait point en discuter la valeur, et que, dans 

1 Qu’il appelle le corps sonore, comme si les cordes sonores étaient les seuls corps 
vibrants dans l'univers-, ou mieux encore, comme si la théorie de leurs vibration? était appli- 
cable à la résonnance de tous les autres corps sonores. 
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l’école de Lesucur, ils constituaient une soi le de religion à laquelle chacun devait 
se soumettre aveuglément. Je finis même, telle est la force de l'exemple, par 
avoir en celte doctrine une foi sincère, et Lesucur, en m'admettant au nombre 
de ses disciples favoris, put me compter aussi parmi scs adeptes les plus fer- 
vents. 

Je suis loin de manquer de reconnaissance pour cet excellent et digne homme, 
qui entoura mes premiers pas dans la carrière de tant de bienveillance, et m'a, 
jusqu’à la fin de sa vie, témoigné une véritable affection. Mais combien de temps 
j’ai jterdu à étudier ses théories antédiluviennes, à les mettre en pratique et à 
les désapprendre ensuite, en recommençant de fond en comble mon éducation ! 
Aussi m’arrive-t-il maintenant de détourner involontairement les yeux, quand 
j'aperçois une de ses partitions. J'obéis alors à un sentiment comparable à celui 
que nous éprouvons en voyant le portrait d’un ami qui n'est plus. J'ai laut 
admiré ces petits oratorios qui formaient le lépertoire de Lesueur à la chapelle 
royale, et cette admiration, j'ai eu lant de regrets de la voir s’affaiblir. En com- 
parant d’ailleurs à l’époque actuelle le temps où j'allais les entendre régulière- 
ment tous les dimanches au palais des Tuileries, je me trouve si vieux, si fatigué, 
si pauvre d’illusions. Combien d’artistes célèbres que je rencontrais à ces solen- 
nités de l'art religieux n'existent plus ! Combien d'autres sont tombés dans l'oubli 
pire que la mort! Que d'agitations! que d'efforts ! que d'inquiétudes depuis lors! 
C’était le temps du grand enthousiasme, des grandes passions musicales, des 
longues rêveries, des joies infinies, inexprimables!... Quand j’arrivais à l'or- 
chestre de la chapelle royale, Lesueur profitait ordinairement de quelques 
minutes avant le service, pour m’informer du sujet de l'œuvre qu'on allait exé- 
cuter, pour m’en exposer le plan et m’expliquer ses intentions principales. La 
connaissance du sujet traité par le compositeur n'était pas inutile, en effet, car il 
était rare que ce fût le texte de la messe. Lesueur, qui a écrit un grand nombre 
de messes, affectionnait particulièrement et produisait plus volontiers ces déli- 
cieux épisodes de l'Ancien Testament, tels que Noémi, Rachel, Rulli cl Booz, 
Débora, etc., qu'il avait revêtus d’un coloris antique, parfois si vrai, qu'on oublie, 
en les écoutant, la pauvreté de sa trame musicale, son obstination à imiter dans 
les airs, duos et trios, l'ancien style dramatique italien, et la faiblesse enfantine 
de son instrumentation. De tous les poèmes (à' l’exception peut-être de celui de 
Mac-Pherson, qu'il persistait à attribuer à Ossian), la Bible était sans contredit 
celui qui prêtait le plus au développement des facultés spéciales de Lesueur. Je 
partageais alors sa prédilection, et l'Orient, avec le calme de ses ardentes soli- 
tudes, la majesté de ses ruines immenses, ses souvenirs historiques, ses fables, 
était le point de l’horizon poétique vers lequel mon imagination aimait le mieux 
à prendre son vol. 

Après la cérémonie, dès qu’à Vite muta etl le roi Charles X s’était retiré, au 
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bruit grotesque d'un énorme tambour et d'un fifre, sonnant traditionnellement 
une fanfare à cinq temps, digne de la barbarie musicale du moyen Age qui la vil 
naître, mon maître m’emmenait quelquefois dans scs longues promenades. 
C'étaient ces jours-là de précieux conseils, suivis de curieuses conlidences. 
Lesucur, pour me donner courage, me racontait une foule d'anecdotes sur sa 
jeunesse ; ses premiers travaux à la maîtrise de Dijon, son admission à la sainte 
chapelle de Paris, son concours pour la direction de la maîtrise de Notre-Dame; 
la haine que lui porta Méliul, les avanies que lui firent subir les rapins du 
Conservatoire ; les cabales ourdies contre son opéra de la Caverne, et la noble 
conduite de Cherubini à cette occasion ; l'amitié de Paisiello qui le précéda à la 
chapelle impériale ; les distinctions enivrantes prodiguées par Napoléon à 
l'auteur des Barde» 1 les mots historiques du grand homme sur cette parti- 
tion. Mon maître me disait encore scs peines infinies pour faire jouer son pre- 
mier opéra ; ses craintes, son anxiété avant la première représentation ; sa 
tristesse étrange, son désœuvrement après le succès ; son besoin de tenter de 
nouveau les hasards du théâtre ; son opéra de Télémaque écrit en trois mois : la 
Aère beauté de M“" Scio vêtue en Diane chasseresse, et son superbe emportement 
dans le rôle de Calypso. Puis venaient les discussions : car il me permettait de 
discuter avec lui quand nous-étions seuls, et j’usais quelquefois delà permission 
un peu plus largement qu'il n’eût été convenable. Sa théorie de la basse fonda- 
mentale et ses idées sur les modulations en fournissaient aisément la matière. 
A défaut de questions musicales, il mettait volontiers en avant quelques thèses 
philosophiques et religieuses, sur lesquelles nous n’étions pas non plus très- 
souvent d'accord. Mais nous avions la certitude de nous rencontrer à divers 
points de ralliement, tels que Gluck, Virgile, Napoléon, vers lesquels nos sym- 
pathies convergeaient avec une ardeur égale. Après ces longues causeries sur 
les bords delà Seine, ou sous les ombrages des Tuileries, il me renvoyait ordi- 
nairement, pour se livrer pendant plusieurs heures à des méditations solitaiies, 
qui étaient devenues pour lui un véritable besoin. 


i L'inscription gravée dans l'intérieur de la boite d'or que reçut Lesuour après la première 
représentation de cet opéra est ainsi conçu - : L'Empereur Napoléon à l'auteur des Borde t. 
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VII 


l’n premier op«'*rn. — M. Andri**n\. — ünf» première mes^e. — M. de Chateaubriand. 


Quelques mois après mon admission parmi les élèves particuliers de Lesueur, 
(je ne faisais point encore partie de ceux du Conservatoire) je me mis en tète 
d’écrire un opéra. Le cours de littérature de M. Audrieux, que je suivais assi- 
dûment, me fit penser û ce spirituel vieillard, et j’eus la singulière idée de 
m’adresser ù lui pour le livret. Je ne sais ce que je lui écrivis à ce sujet, mais 
voici sa réponse. 


Monsieur, 

Votre lettre m’a vivement intéressé ; l’ardeur que vous montrez pour le bel art que 
vous cultivez, vous y garantit des succès ; je vous les souhaite de tout mon cœur, et 
je voudrais pouvoir contribuer à vous les faire obtenir. Mais l'occupation que vous me 
p: o posez n’est plus de mon âge ; mes idées et mes études sont tournées ailleurs ; je 
vous paraîtrais un barbare, si je vous disais combien il y a d’années que je n’ai mis le 
pied ni h l’Opéra, ni à Feydeau. J’ai soixante-quatre ans, il me conviendrait mal de 
vouloir faire des vers d’amour, et en fait de musique, je ne dois plus guère songer qu’à 
la messe de Requiem. Je regrette que vous ne soyez pas venu trente ou quarante ans 
plus tôt, ou moi plus tard. Nous aurions pu travailler ensemble. Agréez mes excuses 
qui ne sont que trop bonnes et mes siucèrcs et affectueuses salutations. 

ANDRISUX. 

17 ja.n 1843 . 


Ce fut M Andrieux lui-même, qui eut la bonté de m’apporter sa lettre. Il 
causa longtemps avec moi, et me dit en me quittant : « Ah, moi aussi j’ai été 
dans ma jeunesse un fougueux amateur de musique. J’étais enragé Picciniste... et 
Gluckisle donc. » 
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Découragé par ce premier échec auprès il'une célébrité littéraire, j'eus recours 
modestement ù Gerono qui se piquait un peu de poésie. Je lui demandai (admi- 
rez ma candeur) de me dramatiser l’Estelle de Florian. Il s’y décida, et je mis 
son œuvre en musique. Personne heureusement n’entendit jamais rien de celte 
composition suggérée par mes souvenirs de Meylan. Souvenirs impuissants ! car 
ma partition fut aussi ridicule, pour ne pas dire plus, que la pièce et les vers de 
Gerono. A cet œuvre d’un rose tendre succéda une scène fort sombre, au con- 
traire, empruntée au drame de Saurin, Déverlcy ou le Joueur. Je me passionnai 
sérieusement pour ce fragment de musique violente écrit pour voix de basse 
avec orchestre, et que j’eusse voulu entendre chanter par Déri vis, au talent 
duquel il me paraissait convenu'. Le difficile était de découvrir une occasion 
favorable pour le faire exécuter. Je crus l’avoir trouvée en voyant annoncer au 
Théûti'C-Français une représentation au bénéfice de Talma, où figurait Athalic 
avec les chœurs de Gossec. — Puisqu’il y a des chœurs, me dis-je, il y aura 
aussi un orchestre pour les accompagner; ma scène est d'une exécution facile, 
et si Talma veut l’introduire dans son programme, certes Dérivis ne lui refusera 
pas de la chanter. Allons chez Talma ! — Mais l'idée seule de parler au grand 
tragédien, de voir Néron face à face, me troublait au dernier point. En appro- 
chant de sa maison, je seutais un battement de cœur de mauvais augure. J'ar- 
rive ; à l’aspect de sa porte, je commence à trembler ; je m’arrête sur le seuil 
dans une incroyable perplexité. Oserai-je aller plus avant?... Renoncerai-je à 
mon projet?... Deux fois je lève le bras pour saisir le cordon de la sonnette , 
deux fois mon bras retombe... le rouge me monte au visage, les oreilles me 
tintent, j’ai de véritables éblouissements. Enfin la timidité l’emporte, et, sacri- 
fiant toutes mes espérances, je m’éloigne, ou plutôt je m’enfuis à grands pas. 

Qui comprendra cela?... un jeune enthousiaste ù peine civilisé, tel que j’étais 
alors. 

Un peu plus tard, M. Masson, maître de chapelle de l’église de Saint-Roch, 
me proposa d’écrire une messe solennelle qu'il ferait exécuter, disait-il, dans 
cette église, le jour 'des Saints Innocents, fête patronale des enfants de chœur. 
Nous devions avoir cent musiciens de choix à l’orchestre, un chœur plus nom- 
breux encore ; on étudierait les parties de chant pendant un mois ; la copie ne 
ine coûterait rien, ce travail serait fait gratuitement et avec soin par les enfants 
de chœur de Saint-Roch, etc., etc. Je me mis donc plein d’ardeur à écrire cette 
messe, dont le style, avec sa coloration mégalo et en quelque sorte accidentelle, 
ne fut qu’une imitation maladroite du style de Lesueur. Ainsi que la plupart des 
maîtres, celui-ci, dans l’examen qu’il fit de ma partition, approuva surtout les 
passages où sa manière était le plus fidèlement reproduite. A peine terminé, je 
mis le manuscrit entre les mains de M. Masson; qui en confia la copie et l’étude 
à ses jeunes élèves. Il me jurait toujours ses grands dieux que l’exécution serait • 
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pompeuse fl excellente. Il nous manquait seulement un habile chef d'orchestre , 
ni lui, ni moi n’ayant l'habitude de diriger d'aussi grandes masses de voix et 
d'instruments. Valentino était alors à la télé de l’orchestre de l’Opéra, il aspirait 
à l’honneur d'avoir aussi sous scs ordres relui de la chapelle royale. Il n’aurait 
garde, sans doute, de rien refuser à mon maître qui était surintendant 1 de 
cette chapelle. En effet, une lettre de Lcsucur que je lui portai le décida, malgré 
sa défiance des moyens d’exécution dont je pourrais disposer, à me promettre 
son concours. Le jour de la répétition générale arriva, et nos grande* masses 
vocales et instrumentales réunies, il se trouva que nous avions pour tout bien 
vingt choristes, dout quinze ténors et cinq basses, douze enfanLs, neuf violons, 
un alto, un hautbois, un cor et un basson. On juge de mon désespoir et de ma 
honte, en offrant à Valentino, à re chef renommé d’un des première orchestres 
du monde, une telle phalange musicale !... « Soyez tranquille, disait toujours 
maître Masson, il ne manquera personne demain à l’exécution. Répétons! répé- 
tons ! » Valentino résigné, donne le signal, on commence ; mais, après quelques 
instants, il faut s'arrêter à cause des innombrables fautes de copie que chacun 
signale dans les parties. Ici on a oublié d’écrire les bémols et les dièses à la clef; 
lit il manque dix pauses ; plus loin on a omis trente mesures. C’est un gâchis à 
ne pas se reconnaître, je souffre tous les tourments de l'enfer; et nous devons 
enfin renoncer absolument, pour cette fois, à réaliser mon rêve si longtemps caressé 
d’une exécution à grand orchestre. 

Cette leçon au moins ne fut pas perdue. Le peu de ma composition malheu- 
reuse que j’avais entendu, m’ayant fait découvrir scs défauts les plus saillants, 
je pris aussitôt une résolution radicale dans laquelle Valentino me raffermit, en 
me promettant de ne pas m’abandonner, lorsqu’il s’agirait plus tard de prendre 
ma revanche. Je refis cette messe presque entièrement. Mais pendant que j’y 
travaillais, mes parents avertis de ce fiasco, ne manquèrent pas d’en tirer un 
vigoureux parti pour battre en brèche ma prétendue vocation et tourner en ridi- 
cule mes espérances. Ce fut la lie de mon calice d’amertume. Je l'avalai en 
silence et n’en persistai pas moins. 

La partition terminée, convaincu par une triste expérience que je ne devais 
me fier à personne pour le travail de la copie, et ne pouvant, faute d'argent, 
employer des copistes de profession, je me mis â extraire moi-môme les parties, 
à les doubler, tripler, quadrupler, etc. Au bout de trois mois elles furent prêtes. 
Je demeurai alors aussi empêché avec ma messe que Robinson avec son grand 
canot qu'il ne pouvait lancer : les moyens de la faire exécuter me manquaient 
absolument. Compter de nouveau sur les masses musicales de M. Masson eût 

i Les surintendants présidaient seulement à l'exécution de leurs œuvres ; mais ne diri- 
geaient point personnellement. 
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été par trop naïf ; inviter inoi-méme les artistes dont j'avais besoin, je n'en con- 
naissais personnellement aucun : recourir il l'assistance des musiciens de la 
chapelle royale, sous l'égide de mon maître, il avait formellement déclaré la 
chose impossible Ce fut alors que mon ami Humbert Ferrand, dont je par- 
lerai bientôt plus au long, conçut la pensée passablement hardie de me faire 
écrire à M. de Chateaubriand, comme au seul homme capable de comprendre et 
d'accueillir une telle demande, pour le prier de me mettre à môme d’organiser 
l'exécution de ma messe en me prêtant 1,200 francs. M. de Chateaubriand me 
répondit la lettre suivante : 


pjrif, te 31 décembre I8i». 

Vous me demandez douze cents francs» Monsieur; je ne les ai pas; je vous les en- 
verrais, si je les avais. Je n’ai aucun moyen de vous servir auprès des ministres *. 
Je prends, Monsieur, une vive partit vo« peines J'aime les arts et honore les artistes ; 
mais les épreuves où le talent est mis quelquefois le font triompher, et le jour du succès 
dédommage de tout ce qu’on a souffert. 

Recevez, Monsieur, tous mes regrets; ils sont bien sincères! 


CHATEAUBRIAND. 


VIII 


A. de Pons. — Il ine prête 1.200 francs. — On exécute ma messe une première fois dans 
l’église de Saint- Roch. — Une seconde fois dans l’église de Saint-Eustache. — Je la brille. 


Mon découragement devint donc extrême; je n avais rien de spécieux à 
répliquer aux lettres dont mes parents m’accablaient; déjà ils menaçaient de 


1 Je ne compris point alors pourquoi. A coup sûr, Lesueur, demandant à la chapelle royalo 
tout entière de venir à l'église de Saint-Roch ou ailleurs, exécuter l’ouvrage d'un de ses élèves, 
eût été parfaitement accueilli. Mais il craignit sans doute que mes condisciples n* réclamassent 
à leur tour une faveur semblable, et dès lors l'abus devenait évident. 

* Il parait que j'avais en outre prié M. de Chateaubriand de me recommander aux puis- 
sances du jour. Quand on prend du galon, dit le proverbe, on n’en saurait trop prendre. 
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me retirer la modique pension qui me faisait vivre à Paris, quand le hasard me 
fil rencontrer à une représentation de la Didon de Piccini à l'Opéra, un jeune et 
savant amateur de musique, d'un caractère généreux et bouillant, qui avait 
assisté en trépignant de colère â ma débâcle musicale de Saiut-Rnch. II appar- 
tenait à une famille noble du faubourg Saint-Germain, et jouissait d'une certaine 
aisance. Il s'est ruiné depuis lors ; il a épousé, malgré sa mère, une médiocre 
cantatrice, élève du Conservatoire; il s’est fait acteur quand elle a débuté; il l’a 
suivie en chantant l’oi>éra dans les provinces de France et en Italie. Abandonné 
au bout de quelques années par sa prima-donna, il est revenu végéter à Paris, 
en donnant des leçons de chant. J’ai eu quelquefois l'occasion de lui être utile, 
dans mes feuilletons du Journal de i Débat»; mais c'est un poignant regret pour 
moi de n’avoir pu faire davantage ; car le service qu’il m'a rendu spontanément 
a exercé une grande influence sur toute ma carrière, je ne l’oublierai jamais; il 
se nommait Augustin de Pons. Il vivait avec bien de la peine, l'an dernier, du 
produit de scs leçons! Qu’esl-il devenu après la révolution de Février qui a dû 
lui enlever tous ses élèves?... Je tremble d'y songer... 

En m’apercevant au foyer de l'Opéra ; « Eh bien, s’écria-t-il, de toute la force 
de ses robustes poumons, et celte messe! est-elle refaite? quand l’exécutons- 
nous tout de bon ? — Mou Dieu, oui, elle est refaite et de plus recopiée. Mais 
comment vonlez-vous que je la fasse exécuter ? — Comment ! parbleu, en payant 
les artistes. Que vous faut-il? voyons ! douze cents francs? quinze cents francs? 
deux mille francs? je vous les prêterai, moi. — De grâce, ne criez pas si fort. Si 
vous parlez sérieusement, je serai trop heureux d’accepter votre offre, et douze 
cents francs me suffiront. — C’est dit. Venez chez moi demain matin, j’aurai 
votre affaire. Nous engagerons tous les choristes de l'Opéra et un vigoureux 
orchestre. Il faut que Valentino soit content, il faut que nous soyons contents; il 
faut que cela marche, sacrebleu ! » 

Et de fait cela marcha. Ma messe fut splendidement exécutée dans l'église de 
Saint-Roch, sous la direction de Valentino, devant un nombreux auditoire; les 
journaux en parlèrent favorablement, et je parvins ainsi, grâce â ce brave de 
Pons, à m’entendre et à me faire entendre pour la première fois. Tous les com- 
positeurs savent quelle est l’importance et la difficulté, â Paris, de mettre ainsi 
le pied à l’étrier. 

Cette partition fut encore exécutée longtemps après (en 1827) dans l’église 
de Saint-Eustache, le jour même de la grande émeute de la rue Saint-Denis. 

L'orchestre et les chœurs de l'Odéon m’étaient venus en aide cette fois gratui- 
tement et j’avais osé entreprendre de les diriger moi-même. A part quelques 
inadvertances causées par l’émotion, je m’en tirai assez bien. Que j’étais loin 
pourtant de posséder les mille qualilésde précision, de souplesse, de chaleur, de 
sensibilité et de sang-froid, unies à un instinct indéfinissable, qui constituent le 
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talent du vrai chef d'orchesire et qu’il m’a fallu de temps, d’exercice et de 
réflexions pour en acquérir quelques-unes ! Nous nous plaignons souvent de la 
rareté des bons chanteurs, les bons directeurs d’orchestre sont bien plus rares 
encore, et leur importance, dans une foule de cas, est bien autrement grande et 
redoutable pour les compositeurs. 

Après cette nouvelle épreuve, ne pouvant conserver aucun doute sur le peu de 
valeur de ma messe, j’en détachai le Resurrexit ' dont j’étais assez content, et 
je brillai le reste, en compagnie de la scène de Béoerley pour laquelle ma pas- 
sion s’était fort apaisée, de l'opéra A'Esiclle et d’un oratorio latin le Passage de 
lu mer Rouge) que je venais d'acbcvcr. Un froid coup d'œil d’inquisiteur m’avait 
fait reconnaître ses droits incontestables à figurer dans cet auto-da-fé. 

Lugubre coïncidence! hier, après avoir écrit les lignes qu’on vient de lire, 
j’allai passer la soirée à l'Opéra-Comique. Un musicien de ma connaissance m’y 
rencontre dans un cntr'acte et m'aborde avec ces mots : « Depuis quand êtes- 
vous de retour de Londres? — Depuis quelques semaines. — Eli bien ! de 
Pons... vous avez su?... — Non, quoi donc? — Il s'est empoisonné volontaire- 
ment le mois dernier. — Ah ! mon Dieu ! — Oui, il a écrit qu’il était las de la 
vie; mais je crains que la vie ne lui ait plus été possible; il n’avait plus d'élèves, 
la révolution les avait tous dispersés, et la vente de ses meubles n’a pas même 
suffi à payer après sa mort ce qu'il devait pour son appartement. — Oh! 
malheureux! pauvres abandonnés artistes! République de croclieleurs et de 
chiffonniers!... 

Horrible I horrible 1 most horrible.’ Voici maintenant que le Moming-Post 
vient me donner les détails de la mort du malheureux prince Lichnows’.i, 
atrocement assassiné aux portes de Francfort par des brutes de paysans alle- 
mands, dignes émules de nos héros de Juin ! Ils l'ont lardé de coups de couteau, 
haché de coups de faux ; ils lui ont mis les bras et les jambes en lambeaux ! Ils 
lui ont tiré plus de vingt coups de fusil dirigés de manière à ne pas le tuer! Us 
l’ont dépouillé ensuite et laissé mourant et nu au pied d’un mur!... Il n'a expiré 
que cinq heures après, sans proférer une plainte, sans laisser échapper un 
soupir !... Noble, spirituel, enthousiaste et brave Lichnowsky! Je l’ai beaucoup 
connu à Paris; je l’ai retrouvé l’an dernier ù Berlin en revenant de Russie. Ses 
succès de tribune commençaient alors. Inlâine racaille humaine ! plus stupide 
et plus féroce cent fois, dans tes soubresauts et tes grimaces révolutionnaires, 
que les babouins et les orang-outang de Roméo?... 

Oh ! il faut que je sorte, que je marche, que je coure, que je crie au grand 
air!... 


1 Je l'ai détruit aussi plus lard. 
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IX 


Ma première eiilrevuo avec Cherubini. — Il me chuac de la bibliothèque du Conservatoire. 


Lesueur, voyant mes éludes harmoniques assez avancées, voulut régulariser 
ma position, en me faisant entrer dans sa classe du Conservatoire. Il en parla à 
Cherubini, alors directeur de cet établissement, et je fus admis. Fort heureuse- 
ment, on ne me proposa point, à celte occasion, de me présenter au terrible 
auteur de Jférfée, car, l'année précédente, je l'avais mis dans une de ses rages 
blêmes, en lui tenant tête dans la circonstance que je vais raconter et qu’il ne 
pouvait avoir oubliée. 

A peine parvenu à la direction du Conservatoire, en remplacement de Perne 
qui venait de mourir, Cherubini voulut signaler son avènement par des rigueurs 
inconnues dans l’organisation intérieure de l’école, où le puritanisme n’était pas 
précisément à l’ordre du jour. Il ordonna, pour rendre la rencontre des élèves 
des deux sexes impossible hors de la surveillance des professeurs, que les 
hommes entrassent par la porte du Faubourg-Poissonnière, et les femmes par 
celle de la rue Bergère; ces différentes entrées étant placées aux deux extrémités 
opposées du bitiment. 

En me rendant un matin à la bibliothèque, ignorant le décret moral qui 
venait d'être promulgué, j’entrai, suivant ma coutume, par la porte de la rue 
Bergère, la porte féminine, et j’allais arriver ù la bibliothèque quand un domes- 
tique, m’arrêtant au milieu de la cour, voulut me faire sortir pour revenir 
ensuite au même point en rentrant par la porte masculine. Je trouvai si ridicule 
cette prétention que j’envoyai paître l’argus en livrée, et je poursuivis mon 
chemin. Le drôle voulait faire sa cour au nouveau maître en se montrant aussi 
rigide que lui. Il ne se tint donc pas pour battu, et courut rapporter le fait au 
directeur. J'étais depuis un quart d'heure absorbé par la lecture d 'Âleene, ne 
songeant plus à cet incident, quand Cherubini, suivi de mon dénonciateur, entra 
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dans la salle de lecture, la ligure plus cadavéreuse, les cheveux plus hérissés, 
les yeux plus méchants et d’un pas plus saccadé que de coutume. Ils firent le 
tour de la table où étaient accoudés, plusieurs lecteurs; après les avoir tous 
examinés successivement, le domestique s'arrêtant devant moi, s'écria : « Le 
voilà ! » Cherubini était dans une telle colère qu’il demeura un instant sans 
pouvoir articuler une parole : « Ah, ah, ah, ah ! c’est vous, dit-il enfin, avec 
son accent italien que sa fureur rendait plus comique, c'est vous qui entrez par 
la porte qué, qué, qué zé ne veux pas qu'on passe ! — Monsieur, je ne connais- 
sais pas votre défense, une autre fois je m’y conformerai. — Trie autre fois ! une 
autre fois! Qué-qué-qué venez-vous faire ici? — Vous le voyez, monsieur, j’y 
viens étudier les partitions de Gluck. — Et qu’est-ce qué, qu'cst-ce qué-qué-qué 
vous regardent les partitions dé Gluck? et qui vous a permis dé vénir à-à-à la 
bibliothèque ? — Monsieur! (je commençais à perdre mon sang-froid) les parti- 
tions de Gluck sont ce que je connais de plus beau en musique dramatique et je 
n’ai besoin de la permission de personne pour venir les étudier ici. Depuis dix 
heures jusqu’à trois la bibliothèque du Conservatoire est ouverte an public, j'ai 
le droit d'en profiter. — Lé-lé-lé-lé droit? — Oui, monsieur. — Zé vous défends 
d’y revenir, moi! — J'v reviendrai, néanmoins. — Co-eommc-commeni-rom- 
ment vous appelez-vous? » crie-t-il, tremblant de fureur. Et moi pâlissant à mon 
tour : < Monsieur! mon nom vous sera peut-être connu quelque jour, mais pour 
aujourd'hui... vous ne le saurez pas! — Arrête, a-a-arrête-lc, Hotlin {le domes- 
tique s’appelait ainsi), qué-qué-qué zé lé fasse zeter en prison ! n Ils se mettent 
alors tous les deux, le maître et le valet, à ta grande stupéfaction des assistants, 
à me poursuivre autour de la table, renversant tabourets et pupitres, sans 
pouvoir m’atteindre, et je finis par m’enfuir à la course en jetant, avec un éclat 
de rire, ces mots à mon persécuteur : « Vous n'aurez ni moi ni mon nom, et je 
reviendrai bientôt ici étudier encore les partitions de Gluck ! » 

Voilà comment se passa ma première enlrcvuc-avec Cherubini. Je ne sais s’il 
s’en souvenait quand je lui fus ensuite présenté d’une façon plus officiellt. Il est 
assez plaisant en tous cas, que douze ans après, et malgré lui, je sois devenu 
conservateur et enfin bibliothécaire de cette même bibliothèque d'où il avait 
voulu me chasser. Quant à Hotlin, c’est aujourd'hui mon garçon d’orchestre le 
plus dévoué, le plus furibond partisan de ma musique; il prétendait même, 
pendant les dernières années de la vie de Cherubini, qu'il n’v avait que moi pour 
remplacer l'illustre maître à la direction du Consetvaloire. Ce en quoi M. Auber 
ne fut pas de son avis 

J'aurai d’autres anecdotes semblables à raconter sur Cherubini, où l'on verra 
que s'il m'a fait avaler bien des couleuvres, je lui ai lancé en retour quelques 
serpents à sonnettes dont les morsures lui ont cui. 

i 
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Mon père me relire ma pension. — Je retourne à la Côle. — Les idées de province sur l’art 
el sur les arlisles. — Désespoir. — EfTroi de mon père. — Il consent à me laisser revenir 
à Paris. — Fanatisme de ma mère. — Sa malédiction. 


L'espèce de succès obten par la première exécution de ma messe avait un 
instant ralenti les hostilités de famille dont je souffrais tant, quand un nouvel 
incident vint les ranimer, en redoublant le mécontentement de mes parents. 

Je me présentai au concours de composition musicale qui a lieu tous les ans à 
l'Institut. Les candidats, avant d'ètre admis à concourir, doivent subir une 
épreuve préliminaire, d’après laquelle les plus faibles sont exclus. J’eus le mal- 
heur d'être de ceux-là. Mon père le sut et cette fois, sans hésiter, m’avertit de ne 
plus compter sur lui, si je m’obstinais à rester à Paris, et qu'il me retirait ma 
pension. Mon bon maître lui écrivit aussitôt une lettre pressante, pour l'engager 
à revenir sur celle décision, l’assurant qu’il 11e pouvait point y avoir de doutes 
sur l'avenir musical qui m'était réservé, et que la musique me toi lait par lotit 
les pores. Il mêlait à ses arguments pour démontrer l'obligation où l’on était de 
céder à ma vocation, certaines idées religieuses. dont le poids lui paraissait con- 
sidérable, et qui, certes, étaient Incn les plus malencontreuses qu'il put choisir 
dans celle occasion. Aussi la réponse brusque, roide et presque impolie de mon 
père ne manqua pas de froisser violemment la susceptibilité et les croyances 
intimes deLesucur. Elle commençait ainsi: « Je suis un incrédule, monsieur! » 
On juge du reste. 

Un vague espoir de gagner ma cause en la plaidant moi-même me donna 
assez de résignation pour me soumettre momentanément. Je revins donc à la 
Côte. 

Après un accueil glacial, mes parents m’abandonnèrent pendant quelques 
jours à mes réflexions, et me sommèrent enfin de choisir un état quelconque. 
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puisque je ne voulais pas de la médecine. Je répondis que mou penchant pour 
la musique élait unique et absolu et qu’il m'était impossible de croire que je ne 
retournasse pas A Paris pour m’y livrer, s II faut pourtant bien te faire A celle 
idée, me dit mon père, car tu n’y retourneras jamais ! » 

A partir de ce moment je tombai dans une taciturnité presque complète, 
répondant à peine aux questions qui m’étaient adressées, ne mangeant plus, 
passant une partie de mes journées à errer dans les champs et les bois, cl le reste 
enfermé dans ma chambre. A vrai dire, je n’avais point de projets ; la fermen- 
tation sourde de ma pensée et la contrainte que je subissais semblaient avoir 
entièrement obscurci mou intelligence. Mes fureurs même s’éteignaient, je 
périssais par défaut d’air. 

Un matin de bonne heure, mon père vint me réveiller ! ■ Lève-toi, me dit-il, 
et quand tu seras habillé, viens dans mon cabinet, j’ai à te parler ! » J’obéis sans 
pressenlir de quoi il s’agissait. L'air de mon père était grave et triste plutôt que 
sévère. En entrant chez lui, je me préparais néanmoins à soutenir un nouvel 
assaut, quand ces mots inattendus me bouleversèrent : « Après plusieurs nuits 
passées sans dormir, j’ai pris mon parti... Je consens à te laisser étudier la 
musique à Paris... mais pour quelque temps seulement: et si, après de nou- 
velles épreuves, elles ne te sont pas favorables, tu me rendras bien la justice de 
déclarer que j’ai fait tout ce qu’il y avait de raisonnable à faire, et te décideras, 
je suppose, à prendre une autre voie. Tu sais ce que je pense des poètes médio- 
cres ; les artistes médiocres dans tous les genres ne valent pas mieux ; et ce 
serait pour moi un chagrin mortel, une humiliation profonde de te voir confondu 
dans la foule de ces hommes inutiles ! » 

Mon père, sans s'en rendre compte, avait montré plus d’indulgence pour les 
médecins médiocres, qui, tout aussi nombreux que les méchants artistes, sont 
non-seulement inutiles, mais fort dangereux! Il en est toujours ainsi, même 
pour les esprits d’élite: ils combattent les opinious d'autrui par des raisonne- 
ments d’une justesse parfaite, sans s’apercevoir que ces armes é deux tranchants 
peuvent être également fatales A leurs plus chères idées. 

Je n’en attendis pas davantage pour m'élancer au cou de mon père et pro- 
mettre tout ce qu’il voulait. « En outré, reprit-il, comme la manière de voir de 
ta mère diffère essentiellement de lu mienne A ce sujet, je n'ai pas jugé A propos 
de lui apprendre ma nouvelle détermination, et pour nous éviter A tous des 
scènes pénibles, j’exige que tu gardes le silence et partes pour Paris secrète- 
ment. » J’ens donc soin, le premier jour, de ne laisser échapper aucune parole 
imprudente; mais ce passage d'une tristesse silencieuse et farouche A une joie 
délirante que je ne prenais pas la peine de déguiser, élait trop extraordinaire 
pour ne pas exciter la curiosité de mes sœurs; et Nanci, l’alriée, Ut tant, me supplia 
avec de si vives instances de lui en apprendre le motif, que je finis par lui tout 
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avouer., en lui recommandant le secret. Kl le le garda aussi bien que moi, cela 
se devine, el bientôt toute la maison, les amis de la maison, et enfin ma mère 
en furent instruits. 

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut savoirque ma mère, dont les opinions 
religieuses étaient fort exaltées, y joignait relies dont beaucoup de gens ont 
enenre de nos jours le malheur d'être imbus, en France, sur les ails qui, de près 
ou de loin, se rattachent au théâtre. Pour elle, acteurs, actrices, chanteurs, 
musiciens, poètes, compositeurs, étaient des créatuies abominables, frappées 
par l'Église d’excommunication, et comme telles prédestinées à l’enfer. A ce' 
sujet, une de mes tantes (qui m’aime pourtant aujourd’hui bien sincèrement et 
m’estime enenre, je l’espère), la tète pleine des idées libé- nies de ma mère, me 
lit un jour une stupéfiante réponse. Discutant avec elle, j’en étais venu à lui dire : 

• A vous entendre, chère tante, vous seriez fâchée, je crois, que Racine fût de 
votre famille? » — «Eh! mon ami... la cMUirfrrafion avant tout! » l.esueur 
faillit étoutfer de rire, lorsque plus tard, à Paris, je lui ritai ce mot caractéris- 
tique. Aussi lie pouvant attribuer une semblable manière de voir qu'à une vieil- 
lesse voisine de la décrépitude, il ne manquait jamais, quand il était d'humeur 
gaie, de me demander des nouvelles de l’ennemie de Racine, ma vieille fonte; 
bien qu’elle fut jeune alors et jolie comme un ange. 

.Via mère donc, persuadée qu’en me livrant à la composition musicale (qui, 
d’après les idées françaises, n’existe pas hors du théâtre) je mettais le pied sur 
une roule conduisant à la déconsidération en ce monde et à la damnation dans 
l’autre, n’eut pas plutôt vent de ce qui se passait, que son âme se souleva d’in- 
dignation. Son regard courrouce m’avertit qu’elle savait tout. Je crus prudent 
de m’esquiver et de me tenir coi jusqu’au moment du départ. .Mais je m’étais à 
peine réfugié dans mon réduit depuis quelques minutes, qu'elle m’y suivit, l'œil 
étincelant, et tous ses gestes indiquant une émotion extiaordinaire : * Votre 
père, me dit-elle, en quittant ie tutoiement habituel, a eu la faiblesse de con- 
sentira votre retour à Paris, il favorise vos extravagants el coupables projets!... 
Je n’aurai pas, moi, un pareil reproche à me faire, et je m’oppose formellement 
à ce départ ! — Ma mère !... — Oui, je m’y oppose, cl je vous conjure, Hector, 
de ne pas persister dans votre folie. Tenez, je me mets à vos genoux, moi, votre 
mère, je vous supplie humblement d’y renoncer... — Mon Dieu, ma mère, per- 
mettez que je vous relève, je ne puis... supporter cette vue... — Non, je reste!... » 
Et. après un instant de silence : * Tu me refuses, malheureux! tu as pu, sans te 
laisser fléchir, voir ta mère à tes pieds! Eh bien! pars! Va te traîner dans les 
fanges de Paris, déshonorer ton nom, nous faire mourir. Ion père et moi, de 
houle el de chagrin ! Je quitte la maison jusqu'à ce que tu en sois sorti. Tu u'es 
plus mon fils! je te maudis! » 

Est-il croyable que les opinions religieuses aidées de tout ce que les préjugé- 
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provinciaux ont de plus insolemment méprisant pour le culte des arts, aient 
pu amener entre une mère aussi tendre que l'était la mienne et un fils aufsi 
reconnaissant et respectueux que je l'avais toujours été, une scène pareille?... 
Scène d'une violence exagérée, invraisemblable, horrible, que je n'oublierai 
jamais, et qui n'a pas peu contribué à produire la haine dont je suis plein pour 
ces stupides doctrines, reliques du moyen ilge, cl. dans la plupart des provinces 
de France, conservées encore aujourd'hui. 

Celte rude épreuve ne finit pas là. Ma mère avait disparu ; elle était allée se 
réfugier à une maison de campagne nommée le Chuzcau, que nous avions prêt 
de la Côte. L’heure du départ venue, mon père voulut tenter avec moi un dernier 
clfort pour obtenir d'elle un adieu, et la révocation de scs cruelles paroles. Nous 
arrivâmes au Chuzcau avec nies deux soeurs. Ma mère lisait dans le verger au 
pied d’un arbre. En nous apercevant, elle se leva et s’enfuit. Nous attendîmes 
longtemps, nous la suivîmes, mon père l'appela, mes soeurs et moi nous pleu- 
rions -, tout fut vain ; et je dus m’éloigner sans elnbrasser ma mère, sans eu 
obtenir un mot, un regard, et chargé de sa malédiction !... 


XI 


Retour à Paris. — Je donne des levons. — J'enlro dans la classe de Reicha au Conservatoire. — 
Mes dîners sur le pont Neuf. — Mon père me relire de nouveau ma pension. — Opposition 
inetorable. — Humbert Ferrand. — R. Kreutacr. 


A peine de relour â Paris et dés que j'eus repris auprès de Lesueur le cours 
de mes études musicales, je m’occupai de rendre â de Pons la somme qu'il 
m'avait prêtée. Celle deite nie tourmentait. Ce n’était pas avec les cent vingt 
francs de nia pension mensuelle que je pouvais y parvenir. J'eus le bonheur de 
trouver plusieurs élèves de solfège, de Ihitc et de guitare, et en joignant au pio- 
duit de ces leçons des économies faites sur ma dépense personnelle, je parvins 
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au bout de quelques mois à mettre de eût é six cents francs, que je m'empressai 
de porter à mon obligeant créancier. On se demandera sans doute quelles éco- 
nomies je pouvais faire sur mon modique revenu ?... fats voici : 

J'avais loué à bas prix une très-petite chambre, au cinquième, dans la Cité, 
au coin de la rue de Ilarley et du quai des Orfèvres, et, au lieu d'aller dîner chez 
le restaurateur, comme auparavant, je m'étais rais à un régime cénobitiquc qui 
réduisait le prix de mes repas à sept ou huit sous, tout au plus. Ils se compo- 
saient généralement de pain, de raisins sers, de pruneaux ou de dattes. 

Comme on était alors dans la belle saison, en sortant de faire mes emplettes 
gastronomiques chez l'épicier voisin, j'allais ordinairement m’asseoir sur la petite 
terrasse du pont Neuf, aux pieds de la statue d'Henri IV : là, sans penser à la 
poule an pot que le bon toi avait rêvée pour le dîner du dimanche de ses paysans, 
je faisais mon frugal repas, en regardant au loin le soleil descendre derrière le 
mont Valérien, suivant d'un œil charmé les reflets radieux des flots de la Seine, 
qui fuyaient en murmurant devant moi, et l'imagination ravie des splendides 
images des poésies de Thomas Moore, dont je venais de découvrir une traduc- 
tion française que je lisais avec amour pour la première fois. Mais de Pons, 
peiné sans doute des privations que je m’imposais pour lui rendre son argent, 
privations que la fréquence de nos relations ne m’avait pas permis de lui 
cacher, peut-être embarrassé lui-même, et désireux d'être remboursé complète- 
ment, écrivit à mon père, l'instruisit de tout et réclama les six cents francs qui 
lui restaient encore dus. Celte franchise fut désastreuse. Mon père déjà se repen- 
tait amèrement de sa condescendance ; j'étais depuis cinq mois à Paris, sans que 
ma position eût changé, et sans que mes progrès dans la carrière musicale fussent 
devenus sensibles. Il avait imaginé, sans doute, qu'en si peu de temps je me 
ferais admettre au concours de l'Institut, j’obtiendrais le grand prix, j’écrirais un 
opéra en trois actes qui serait représenté avec un succès extraordinaire, je serais 
décoré de la Légion d’honneur, pensionné du gouvernement, etc. etc. Au lieu de 
cela, il recevait l'avis d'une dette que j'avais contractée, et dont la moitié restait 
à acquitter. La chute était lourde, et j’eu ressentis rudement le contre-coup. Il 
rcndil à de Pons scs six cents francs, m'annonça que décidément, si je n’a- 
bandonnais ma chimère musicale, il ne voulait plus m'aider à prolonger mon 
séjour à Paris, et que j'eusse en ce cas à me suffire à moi-même. J’avais quelques 
élèves, j’étais accoutumé à vivre de peu, je ne devais plus rien à de Pons, je 
n'hésitai point. Je restai. Mes travaux en musique étaient précisément alors 
nombreux et actifs. Cherubini, dont l’esprit d'ordre se manifestait en tout, sachant 
que je n'avais pas suivi la route ordinaire au Conservatoire pour entrer dans là 
classe de composition de Lesueur, me fit admettre dans celle de contre-point et . 
de fugue de Keicha, qui, dans la hiérarchie des éludes, précédait la classe de 
omposition. Je suivis ainsi simultanément les murs de cos deux maîtres. En 
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outre, je venais de nie lier avec un jeune homme de cœur et d’esprit, que je suis 
heureux de compter parmi mes amis les plus chers, Humbert Ferrand ; il avait 
écrit pour moi un poeme de grand opéra, les Francs- Jugea, et j’en composais la 
musique avec un entrainement sans égal. Ce poëme fut plus lard refusé par le 
comité de l'Académie Royale de musique, et ma partition fut du môme coup 
condamnée à l’obscurité, d'où elle n'est jamais sortie. L’ouverture seule a pu 
se faire jour. J’ai employé çà et là les meilleures idées de cet opéra , en les 
développant, dans mes compositions postérieures, le reste subira probablement 
le même sort, si l’occasion s’en présente, ou sera brûlé. Ferrand avait écrit 
aussi une scène héroïque avec chœurs, dont le sujet, la Révolution greci/nc, 
occupait alors tous les esprits. Sans interrompre bien longtemps le travail des 
Francs-Juges, je l’avais mise en musique. Celte œuvre, où l'on sentait à chaque 
page l'énergique iuflucnce du style de Spontini, fut l’occasion de mon premier 
choc contre un dur égoïsme dont je ne soupçonnais pas l'existence, celui de la 
plupart des maîtres célèbres, et me lit sentir combien las jeunes compositeurs, 
même les plus obscurs, sont en général mal venus auprès d'eux. 

Rodolphe Kreutzer était directeur général de la musique à l’Opéra ; les 
concerts spirituels de la semaine sainte devaient bientôt avoir lieu dans ce 
Ibéâlrc: il dépendait de lui d’v faire exécuter ma scène; j'allai le lui demander 
Ma visite toutefois était préparée pat une lettre que M. de Laroehefoucault, 
surintendant des beaux-arts, lui avait écrite à mon sujet, d’après la recomman- 
dation pressante d'un de ses secrétaires, ami de Ferrand. De plus, Lcsueur 
m’avait chaudement appuyé verbalement auprès de son confrère. On pouvait 
raisonnablement espérer. Mou illusion fut courte. Kreulzer, ce grand artiste, 
auteur de la Mort d’Abel (belle œuvre sur laquelle, plein d’enthousiasme, je 
lui avais adressé quelques mois auparavant un véritable dithyrambe , Kreutzer 
que je supposais bon et accueillant comme mon maître, parce que je l’admirais, 
me reçut de la façon la plus dédaigneuse et la plus impolie. Il me rendit à peine 
mon salut, et, sans me regarder, me jeta ces mots par-dessus son épaule : 
«Mon bon ami (il ne me connaissait pas!), nous ne pouvons exécuter aux 
concerts spirituels de nouvelles compositions. Nous n’avons pas le temps de les 
étudier; Lesueur le sait bien. » Je me retirai le cœur gonflé. Le dimanche 
suivant, une explication eut lieu entre Lesueur et Kreutzer à la chapelle royale, 
où ce dernier était simple violoniste. Poussé à bout par mon maître, il finit par 
lui répondre sans déguiser sa mauvaise humeur : « Eh! pardieu! que devien- 
drions-nous si nous aidions ainsi les jeunes gens?... > Il cul au moins de la 
franchise. 
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XII 


Je roncour* pour une place de chorislp. — Je l'obtien$. — A. Charimnnci. — 
Noire ménage de garçons. 


Cependant l'hiver approchait ; l’ardeur avec laquelle je m’étais livré au travail 
de mon opéra m’avait fait un peu négliger mes élèves; mes festins de Lucullus 
ne pouvaient plus avoir lieu dans ma salle ordinaire du pont Neuf, abandonnée 
du soleil et qu’environnait une froide et humide atmosphère. Il me fallait du 
bois, des habits plus chauds. Où prendre l’argent nécessaire à cette indispen- 
sable dépense?... Le produit de mes. leçons à un franc le cachet, bien loin d'y 
suffire, menaçait de se réduire bientôt ü rien. Retourner chez mon père, 
m’avouer coupable et vaincu, on mourir de faim ! telle était l’alternative qui 
s’offrait à moi. Mais la fureur indomptable dont elle me remplit me donna de 
nouvelles forces pour la lutte, et je me déterminai à tout entreprendre, à tout 
souffrir, à quitter même Paris, s’il le fallait, pour ne pas revenir platement 
végéter à la Côte. Mon ancienne passion pour les voyages s'associant alors à 
celle de la musique, je résolus de recourir aux correspondants’ des théâtres 
étrangers et de m’engager comme première ou seconde flûte dans un orchestre 
de New-York, de Mexico, de Sidncy ou de Calcutta. Je serais allé en Chine, je 
inc serais'fait matelot, flibustier, boucanier, sauvage, plutôt que de me rendre. 
Tel est mou caractère. Il est aussi inutile et aussi dangereux pour une volonté 
étrangère de contrecarrer la mienne, si la passion l’anime, que de croire empê- 
cher l’explosion de la poudre à canon en la comprimant 
Heureusement, mes recherches et mes sollicitations auprès des correspon- 
dants de théâtres furent vaines, et je ne sais à quoi j'allais ine résoudre, quand 
j’appris la prochaine ouverture du Théâtre des Nouveautés où l'on devait jouer, 
avec le vaudeville, des opéras-comiques d'une certaine dimension. Je cours chez 
le régisseur lui demander une place de flûte dans son orchestre. Les places de 
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flûtes étaien* déjà données. J’cn demande une de choriste. Il n'y en avait plus. 
Mort et furies!!... Le régisseur pourtant prend mon adresse, en promettant de 
m’avertir si l’on se décidait à augmenter le personnel des chœurs. Cet espoir 
«'■tait bien faible : il me soutint néanmoins pendant quelques jours, après lesquels 
une lettre de l'administration du Théâtre des Nouveautés m'annonça que le 
concours était ouvert pour 1a place objet de mon ambition. L'examen des 
prétendants devait avoir lieu dans la salle des Francs-Maçons de la rue de 
Grenelle-Saint-Honoré. Je m’y rendis. Cinq ou six pauvres diables comme moi 
attendaient déjà leurs juges dans un silence plein d'anxiété. Je trouvai parmi 
eux un tisserand, un forgeron, un acteur congédié d’un petit théâtre du boule- 
vard, et un chantre de l'église de Saint-Eustache. Il s’agissait d’un concours de 
basses : ma voix ne pouvait compter que pour un médiocre baryton ; mais notre 
examinateur, pensais-je, n'y regarderait peut-être pas de si près. 

C’était le régisseur en personne. Il parut, suivi d’un musicien nommé Michel, 
qui fait encore à cette heure partie de l’orchestre du Vaudeville. On ne 
s'était procuré ni piano ni pianiste. Le violon de Michel devait suffire pour nous 
accompagner. 

La séance est ouverte. Mes rivaux chantent successivement, à leur manière, 
différents airs qu’ils avaient soigneusement étudiés. Mon tour venu, notre 
énorme régisseur, assez plaisamment nommé. Saint-Léger, me demande ce que 
j’ai apporté. 

— Moi? rien. 

— Comment rien? Et que chanterez-vous alors? 

— Ma foi, ce que vous voudrez. N’v a-t-il pas ici quelque partition, un sol- 
fège, un cahier de vocalises?... 

— Nous n’avons rien de tout cela. D’ailleurs, continue le régisseur d'un ton 
a.scz méprisant, vous ne chantez pas à première vue, je suppose?... 

— Je vous demande pardon, je chanterai à première vue ce qu’on me pré- 
sentera. 

— Ah ! c’est différent. Mais puisque nous manquons entièrement de musique, 
lie sauriez-vous point par cœur quelque morceau connu ? 

— Oui, je sais par cœur les Dtmaïdrs, Slralonice, la Vestale , Cotiez , Œdipe, 
les deux Ipltiyénie, 'Orphée, Armide... 

— Assez ! assez ! Diable ! quelle mémoire ! Voyons, puisque vous êtes si savant, 
dites-nons l'air à' Œdipe de Sarchini : Elle m'a prmligitc. 

— Volontiers. 

— Tu peux l’accompagner, Michel? , 

— Parbleu ! seulement je ne sais plus dans quel ton il est écrit 

— En mi bémol. Chanterai-je le récitatif? 

— Oui, voyons le récitatif. 
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L’accompagnateur me donne l’accord de lui bémol et je commence : 


« Antigone me reste, Antigone est ma Aile, 

» Elle est tout pour mon cœur, seule elle est ma famille. 

» Elle m'a prodigué sa tendresse et ses soins, 

» Son zèle dans mes maux m’a fait trouver des charmes, etc. i 


Les autres candidats sc regardaient d'un air piteux, pendant' que sc "déroulait 
la noble mélodie, ne se dissimulant pas qu’en comparaison de moi, qui n’étais 
pourtant point un Pischek ni tm Lablache, ils avaient chanté, non comme des 
vachers, mais comme des veaux. Et dans le fait, je vis à un petit signe du gros 
régisseur Saint-Léger, qu’ils étaient, pour employer l’argot des coulisses, enfon- 
cés jusqu’au troisiime dessous. Le lendemain, je reçus ma nomination ofliciellc ; 
je l’avais emporté sur le tisserand, le forgeron, l'acteur, et même sur le chantre 
de Saint-Eustache. Mon service commençait immédiatement et j’avais cinquante 
francs par mois. 

Me voilà donc, en attendant que je puisse devenir un damné cpmpositeur 
dramatique, choriste dans un théâtre du second ordre, déconsidéré et excom- 
munié jusqu’à la moelle des os! J'admire comme les efforts de mes parents pour 
m'arracher à l'ablme avaient bien réussi ! 

Un bonheur n'arrive jamais seul. Je venais à peine de remporter cette grande 
victoire, qu’il me tomba du ciel deux nouveaux élèves et que je fis la rencontre 
d’un étudiant en pharmacie, mon compatriote, Antoine Charbonnel. Il allait 
s’installer dans le quartier Latin pour y suivre les cours de chimie et voulait, 
comme moi, se livrer à d’héroïques économies. Nous n’eûmes pas plutôt fait 
l'un et l'autre le compte de notre fortune que, parodiant le mot de Waller dans 
la We d'un joueur , nous nous écriâmes presque simultanément : • Ah ! tu n’as 
pas d’argent ! Eh bien, mon cher, il faut nous associer ! » Nous louâmes deux 
petites chambres dans la rue de la Harpe. Antoine, qui avait l’habitude de ma- 
nipuler fourneaux et cornues, s'établit notre Cuisinier en chef, et fit de moi un 
simple marmiton. Tous les matins nous allions au marché acheter nos provi- 
sions, qu’à la grande confusion de mon camarade, j’apportais bravement au 
logis sous mon bras, sans prendre la peine d'en dérober la vue aux passants. Il 
y eut même un jour entre nous, à ce sujet, une véritable querelle. O pharma- 
ceutique amour-propre! 

Nous vécûmes ainsi comme des princes... émigrés, pour trente francs chacun 
par mois. Depuis mon arrivée à Paris, je n'avais pas encore joui d’une pareille 
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aisance. Je me passai plusieurs coûteuses fantaisies; j'achetai un piano et 
i|uel piano! je décorai ma chambre des portraits proprement encadrés des dieux 
de la musique, je me donnai le poënie des Amours des Amjcs, de Moore. De son 
côté, Antoine, qui était adroit comme un singe (comparaison très-mal choisie, 
car les singes ne savent que détruire’, fabriquait dans ses moments perdus une 
foule de petits ustensiles agréables et utiles. Avec des bûches de notre bois, if 
nous lit deux paires de galoches très-bien conditionnées; il en vint même, pour 
varier la monotonie un peu Spartiate de notre ordinaire, à faire un filet et des 
appeaux, avec lesquels, quand le printemps fut venu, il alla prendre des cailles 
dans la plaine de Montrouge. Ce qu'il y eut de plaisant, c’est que, malgré mes 
absences périodiques du soir le Théâtre des Nouveautés jouant chaque jour), 
Antoine ignora pendant toute la durée de notre vie en commun , que j’avais eu lcr 
malheur de monter sur hs planche’. Peu dallé de n’élrc que simple choriste, il 
ne me souriait guère de l’instruire de mon humble condition. J’étais censé, en 
me rendant au théâtre, aller donner des leçons dans un des quartiers lointains de 
Paris. Fierté bien digne de la sienne! J'aurais souffert en laissant voir à mon 
camarade comment je gagnais honnêtement mon pain, et il s'indignait, lui, 
au point de s'éloigner de moi le rouge au front, si, marchant ù ses côtés dans 
les rues, je portais ostensiblement le pain que j'avais honnêtement gagné. A vrai 
dire, et je me dois cette justice, le motif de mon silence ne venait point d'une 
aussi sotte vanité. Malgré les rigueurs de mes parents etl’abandon complet dans 
lequel ils m’avaient laissé, je n'eusse voulu pour rien au monde leur causer la 
douleur (incalculable avec leurs idées) d’apprendre la détermination que j'avais 
prise, et qu’il était en tout cas fort inutile de leur laisser savoir ; je craignais donc 
que la moindre indiscrétion de ma part he vint ù tout leur révéler, et je me tai- 
sais. Ainsi qu'Antoinc Charbonnel, ils n'ont connu ma carrière dramatique que 
sept ou huit ans après qu'elle fut terminée, en lisant des notices biographiques 
publiées sur moi dans divers journaux. 


i 11 me coula cent dix francs. J’ai déjà dit que je ne jouais pas du piano: pourtant j'aime 
à en avoir un pour y plaquer des accords de temps en temps. D'ailleurs, je me plais dans la 
société des instruments de musique, et. si j'étais assez riche, j’aurais toujours autour de moi 
en travaillant, un grand piano à queue, deux ou trois harpes d’Erard. des trompettes de Sax* 
et une collection de basses et de violons de Stradivarius. 
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XIII 


Premières composiiion* pour l'orrlieslrp. — Mes éludes à l’Opéra. — 
Mes deux maîtres. I.esueur et Reirha. 


Ce fut â cette époque que je composai mon premier grand morceau instru- 
mental : l'ouverture des Francs-Juget. Celle de Wavcrley lui succéda bientôt 
après. J'étais si ignorant alors du mécanisme de certains instruments, qu'après 
avoir écrit le solo en ré bémol des trombones, dans l'introduction des Frann- 
Jugcs, je craignis qu'il ne présentât d'énormes difficultés d'exécution, et j’allai, 
fort inquiet, le montrer â un des trombonistes de l'Opéra. Celui-ci, en examinant 
la phrase, me rassura complètement : « Le ton de ré bémol est, au contraire, un 
des plus favorables â cet instrument, me dit-il, et vous pouvez compter sur un 
grand effet pour votre passage. » 

Celle assurance me donna une telle joie, qu’en revenant chez moi, tout préoc- 
cupé, et sans regarder où je marchais, je me donnai une entorse. J’ai mal au 
pied maintenant, quand j'enfends ce morceau. D’autres, peut-être, oui mal à 
la fête. 

Mes deux maîtres ne m'ont rien appris en instrumentation. I.esueur n'avait de 
cet art que des notions fort bornées. Reirha connaissait bien les ressources parti- 
culières de la plupart des instruments à vent, mais je doute qu'il ait eu des idées 
très-avancées au sujet de leur groupement par grandes et petites masses. D'ail- 
leurs, cette partie de l'enseignement, qui n'est point encore maintenant repré- 
sentée au Conservatoire, était étrangère â son cours, où il avait à s'occuper 
seulement du contre-point et de la fugue. Avant de m'engager au Théâtre des 
Nouveautés, j'avais fait connaissance avec un ami du célèbre maître des ballets 
Gardel. Grâce aux billets de parterre qu'il me donnait, j'assistais régulièrement 
â toutes les représentations de l'Opéra. J'y apportais la partition de l'ouvrage 
annoncé, et je la lisais pendant l'exécution. Ce fut ainsi que je commençai à me 
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familiariser avec l’emploi «le l'orclieslrc, cl à connaître l'accent et le timbre, 
sinon l’étendue et le mécanisme de la plupart des instruments. Cette compa- 
raison attentive de l'effet produit et du moyen employé à le produire, me lit 
même apercevoir le lien caché qui unit l'expression musicale à l'art spécial de 
l'instrumentation -, mais personne ne m’avait mis sur la voie. L'étude des pro- 
cédés des trois maîtres modernes, Beethoven, Weber et Spontini, l'examen 
impartial des coutumes de l’instrumentation, celui des formes et des combinai- 
sons non Mitre*, la fréquentation des virtuoses, les essais que je les ai amenés à 
faire sur leurs divers instruments, et un peu d'instinct ont fait pour moi le 
reste. 

Reicha professait le root, c-point avec une clarté remarquable : il m’a beaucoup 
appris en peu de temps et en peu de mots. En général, il ne négligeait point, 
comme la plupart des maîtres, de donner à ses élèves, autant que possible, la 
raison des règles dont il leur recommandait l'observance. 

Ce n'était ni un empirique, ni un esprit stationnaire ; il croyait au progrès 
dans cerlaines pai lies de l'art, etson respect pour les pères de l’harmonie n'allait 
pas jusqu’au fétichisme. De là les dissensions qui ont toujours existé entre lui el 
Chérubin i ; ce dernier ayant poussé l'idolâtrie de l'autorité en musique au point 
de faire abstraction de son propre jugement, et de dire, par exemple, dans son 
Traité rie contre-point : « Cette disposition harmonique me parait préférable à 
l'autre, mais les anciens maîtres ayant été de l’avis contraire, il fout t’y 
soumettre. 

Reicha, dans scs compositions, obéissait encore à la routine, tout en la 
méprisant. Je le priai une fois de me dire franchement ce qu'il pensait des 
fugues vocal isées sur le mot amm ou sur kyrie e'eiton, dont les messes solen- 
nelles ou funèbres des plus grands compositeurs de toutes les écoles sont 
infestées. « Oh! s’écria-t-il vivement, c’est de la barbarie! — En ce cas, 
monsieur, pourquoi donc en écrivez-vous? — Mon Dieu, tout le monde m fait ' » 
Miscria !... 

Lcsueur, à cet égard, élail plus logique. Ces fugues moustieuses, qui, par 
leur ressemblance avec les vociférations d'une troupe d'ivrognes, paraissent 
n'élre qu'une parodie impie du lexte et du style sacrés, il les trouvait, lui aussi, 
dignes des temps et des peuples barbares, mais il se gardait d'en écrire, et les 
fugues assez rates qu'il a disséminées dans ses œuvres religieuses n’ont rien de 
commun avec ces grotesques abominations. L'une de ses fugues, au contraire, 
commençant par ces mois : Qui s enurrabit cœlorum gloriam ! est un chc- 
d'œuvre de dignité de style, de science harmonique, et, bien plus, un chef- 
d'œuvre aussi d'expression que la forme fuguée sert ici etle-mèmc. Quand, après 
l’exposition du tujet (large et beau) commençant par la dominante, la réponic 
vient à entrer avec éclat sur la ionique, en répétant ces mots : Qui* enurrabit! 
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(gui racontera la gloire des deux?), il semble que celle partie du choeur, 
échauffée par l'enthousiasme de l’autre, s’élance à son tour pour chanter avec 
un redoublement d’exaltation les merveilles du firmament. Et puis, comme le 
rayonnement instrumental colore avec bonheur toute cette harmonie vocale! 
Avec quelle puissance ces basses se meuvent sous ces dessins de violons qui 
scintillent dans les parties élevées de l'orchestre, comme des étoiles. Quelle 
stretta éblouissante, sur la pédale! Certes! voilà une fugue justifiée par le sens 
des paroles, digne de son objet et magnifiquement belle! C’est l’œuvre d'un 
musicien dont l'inspiration a été là d'une élévation rare, et d'un artiste qui rai- 
sonnait son art ! Quant à ces fugues dont je parlais à Kcielia, fugues de 
tavernes et de mauvais lieux, j’en pourrais citer un grand nombre, signées de 
maîtres bien supérieurs à Lesueur ; mais, en les écrivant pour olteir à l’usage, 
ces maîtres, quels qu'ils soient, n’en ont pas moins fait une abnégation 
honteuse de leur intelligence et commis un outrage impardonnable à l'expression 
musicale. 

Reicha, avant de venireri France, avait été à Bonn le condisciple de Beethoven. 
Je ne crois pas qu'ils aient jamais eu l'un pour l’autre une bien vive sympathie. 
Reicha attachait un grand prix à scs connaissances en mathématiques, t C’est à 
leur étude, nous disait-il pendant une de ses leçons, que je dois d'élre parvenu 
' à me rendre complètement maître de mes idées ; elle a dompté et refroidi mon 

imagination, qui auparavant m’entraînait follement, et, en la soumettant au 
raisonnement et à la réflexion, elle a doublé scs forces. » Je ne sais si cette idée 
de Reicha est aussi juste qu'il le croyait cl si ses facultés musicales ont beaucoup 
gagné à l'étude des sciences exactes. Peut-être le goût des combinaisons abs- 
traites et des jeux d'esprit en musique, le charme réel qu'il trouvait à résoudre 
certaines propositions épineuses qui ne servent guère qu’à détourner l’art de 
son chemin en lui faisant perdre de vue le but auquel il doit tendre incessam- 
ment, en furent-ils le résultat; peut-être cet amour du calcul nuisit-il beaucoup, 
au contraire, au succès et à la valeur de ses œuvres, en leur faisant perdre en 
expression mélodique ou harmonique, en effet purement musical, ce qu'elles 
gagnaient en combinaisons ardues, en difficultés vaincues, en travaux curieux, 
faits pour l'oeil plutôt que pour l'oreille. Au reste Reicha paraissait aussi 
peu sensible à l'éloge qu'à la critique; il ne semblait attacher de prix qu’aux 
succès des jeunes artistes dont l'éducation harmonique lui était confiée au 
Conservatoire, et il leur donnait scs leçons avec tout le soin et toute l'attention 
imaginables. Il avait fini par me témoigner de l’affection ; mais, dans le com- 
mencement de mes éludes, je m’aperçus que je l'incommodais à force de lui 
demander la ru son de toutes les règles; raison qu’en certains cas il ne pouvait 
me donner, puisque... elle n'existe pas. Ses quintettes d'instruments à vent ont 
joui d’une certaine vogue à Paris pendant plusieurs années. Ce sont des com- 
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positions intéressantes, mais un peu froides. Je nie rappelle, en revanche, avoir 
entendu un duo magnifique, plein d’élan et de passion, dans son opéra de Saphn, 
qui eut quelques représentations. 


XIV 


Concours à l'Institut. — On déclare 
Spontini. — Arrivée de Rossini. 


nia cantate inexécutable. — Mon adoration pour Gluck et 
— Les dilcltanli. — Ma fureur. — M. Ingres. 


L’époque du concours de l'Institut étant revenue, je m’y présentai de nouveau. 
Celle fois je fus admis. On nous donnai mettre en musique une scène lyrique 
à grand orchestre, dont le sujet était Orphée déchiré par la Bacchantes. Je crois 
que mon dernier morceau n’était pas sans valeur; mais le médiocre pianiste (on 
verra bientôt qu’elle est l’incroyable organisation de ces concours' chargé d’ac- 
compagner ma partition, ou plutôt d’en représenter l’orchestre sur le piano, 
n'ayant pu se tirer de la Bacchanale, la section de musique de l'Institut, com- 
posée de Cherubini, P.iër, Lesucur, Berton, Boïeldieu et Catcl, me mit hors de 
concours, en déclarant mon ouvrage inexécutable. 

Après l’égoïsme plat et lâche des maîtres qui ont peur des commençants et 
les repoussent, il me restait à connaître l’absurdité tyrannique des institutions 
qui les étranglent. Kreutzer m’cmpôcha d’obtenir peut-être un succès dont les 
avantages pour moi eussent alors été considérables ; les académiciens, en m’ap- 
pliquant la lettre d’un règlement ridicule, m’enlevèrent la chance d’une dis- 
tinction , sinon brillante, au moins encourageante, et m'exposèrent aux plus 
funestes conséquences du désespoir et d’une indignation concentrée. 

Un rongé de quinze jours m’avait été accordé par le Théâtre des Nouveautés 
pour le travail de ce concours; dès qu’il fut expiré, je dus reprendre ma chaîne. 
Mais presque aussitôt je tombai gravement malade; une esquinancie faillit m’em- 
porter. Antoine courait les grisettes; il me laissait seul des journées entières et 
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une partie de la nuit ; je n'avais ni domestique, ni garde pour me servir. Je crois 
que je serais mort un soir sans secours, si, dans un paroxisme de douleur, je 
n’eusse, d’un hardi coup de canif, percé au fond de nia gorge l’abcès qui m'é- 
touffait. Celte opération peu scientifique fut le signal de ma convalescence. J'étais 
presque rétabli quand mon père, vaincu par tant de constance et inquiet sans 
doute sur mes moyens d'existence qu'il ne connaissait pas, me rendit ma pen- 
sion. Grâce à ce retour inespéré de la tendresse paternelle, je pus renoncer à ma 
place de choriste. Ce ne fut pas un médiocre bonheur, car, indépendamment de 
la fatigue physique dont ce service quotidien m'accablait, la stupidité de la 
musique que j’avais à subir dans ces petits opéras semblables â des vaudevilles, 
cl dans ces grands vaudevilles singeant des opéras, eut fini par me donner le 
choléra ou me frapper d'idiotisme. Les musiciens dignes de ce nom, efqui savent 
quels sont en France nos théâtres semi-lyriques, peuvent seuls comprendre ce 
que j'ai souffert. 

Je pus reprendre ainsi avec un redoublement d'ardeur mes soirées de l’Opéra, 
dont les exigences du triste métier que je faisais au Théâtre des Nouveautés 
m’avaient imposé le sacrifice. J'étais alors adonné tout entier à l’étude et au 
culte de la grande musique dramatique. N'ayant jamais entendu, en fait 
de concerts sérieux, que ceux de i’Opéra, dont la froideur et la mesquine exé- 
cution n'étaient pas propres â me passionner bien vivement, mes idées ne 
s'étaient point tournées du côté de la musique instrumentale. I,es symphonies 
de Haydn et de Mozart, compositions du genre intime en général, exécutées par 
un trop faible orchestre, sur une scène trop vaste et mal disposée pour la sono- 
rité, n'v produisaient pas pins d'effet que si on les eut joués dans la plaine de 
Grenelle; cela paraissait confus, petit et glacial. Beethoven, dont j’avais lu deux 
symphonies et entendu un andante seulement, m'apparaissait bien au loin comme 
un soleil, mais comme un soleil obscurci par d'épais nuages. Weber n’avait pas 
encore produit ses chefs-d’œuvre; son nom même nous était inconnu. Quant ù 
Kossini et au fanatisme qu'il excitait depuis peu dans le inonde fashionahlc de 
Paris, c'était pour moi le sujet d’une colère d'autant plus violente, que cette 
nouvelle école se présentait naturellement comme l'antithèse de celles de Gluck 
et de Spontini. Ne concevant rien de plus magnifiquement beau et vrai que les 
œuvres de ces grands maîtres, le cynisme mélodique, le mépris de l'expression 
et des convenances dramatiques, la reproduction continuelle d'une formule de 
cadence, l’éternel et puéril crescendo, et la brutale grosse caisse de Rossini, 
m’exaspéraient au point de m'empêcher de reconnaître jusque dans son chef- 
d'œuvre (le Barbier), si finement instrumenté d’ailleurs il), les étincelantes 
qualités de son génie. Je me suis alors dcmartdé plus d'une fois comment je 


(!) Et sans grosse caisse. 
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pourrais m'v prendre pour miner le Théâtre-Italien et le faire sauter un soir de 
représentation, avec toute sa population rossinienne. Et quand je rencontrais un 
de ces dilcttanti, objets de mon aversion : • Gredin! grommelais-je, en lui jetant 
un regard de Shylock, je voudrais pouvoir t’empaler avec un fer rouge! » Je 
dois avouer franchement qu’au fond j’ai encore aujourd’hui, au meurtre près, ces 
mauvais sentiments et cette étrange manière de voir. Je n’empalerais certaine- 
ment personne nwc un fer rouije, je ne ferais pas sauter le Théâtre-Italien, même 
si la mine était prête et qu’il n’y eût qu'à y mettre le feu, mais j'applaudis de 
cœur et d’âme notre grand peintre Ingres, quand je l’entends dire en parlant de 
certaines œuvres de Rossini : « C’est la musique d’un malhonnête homme ' ! * 


X V 


Mes soiiees à l’Opéra. — Mon prosélytisme. — Scandales. — Semés d'enthousiasme. — 
Sensibilité d'un mathématicien. 


La plupart des rcpréicntations de l'Opéra étaient des solennités auxquelles je 
me préparais par la lecture et la méditation des ouvrages qu'on y devait exé- 
cuter. Le fanatisme d'admiration que nous professions, quelques habitués du 
parterre et moi, pqjir nos auteurs favoris, n’était comparable qu’à notre haine 
profonde pour les autres. Le Jupiter de notre Olympe était Gluck, et le culte 
que nous lui rendions ne se peut comparer à rien de ce que le dilettantisme le 


1 Cette ressemblance entre mes opinions et celles de tt . Ingres, au sujet de plusieurs 
opéras sérieux italiens de Rossini. n’est pas la seule dont je puisse m'honorer. Elle n’empêche 
pas néanmoins l'illustre auteur du martyre de Saint-Symphorien de me regarder comme un 
musicien abominable, un monstre, un brigand, un antechrist. Mais je lui pardonne sincèrement 
k cause de son admiration pour Gluck. L’enthousiasme serait donc le contraire de l’amour : il 
nous fait aimer les gens qui aiment ce que nous aimons, même quand ils nous baissent. 
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plus effréné pourrait imaginer aujourd’hui. Mais si quelques-uns de mes amis 
étaient de fidèles sectateurs de cette religion musicale, je puis dire sans vanité 
que j'en étais le pontife. Quand je voyais faiblir leur ferveur, je la ranimais par 
des prédications dignes des Saint-Simon ions; je les amenais à l’Opéra bon gré, 
mal gré, souvent en leur donnant des billets achetés de mon argent, au bureau, et 
que je prétendais avoir reçus d’un employé de l’administration. Dès q ie, grâce à 
cette ruse, j’avais entraîné mas hommes à la représentation du chef-d’œuvre de 
Gb.ck, je les plaçais sur une banquette du parterre, en leur recommandant bien 
de n’en pas changer, vu que toutes les places n’étaient pas également bonnes 
pour l’audition, et qu’il n’y en avait pas une dont je n’eusse étudié les défauts ou 
les avantages. Ici on était trop près des cors, là on ne les entendait pas; à droite, 
le son des trombones dominait trop; à gauche, répercuté par les loges du rez- 
de-chaussée, il produisait un effet désagréable; en bas, on était trop près de 
l’orchestre, il écrasait les voix ; en haut, l'éloignement de la scène empêchait de 
distinguer les paroles, ou l’expression de la physionomie des acteurs; l’instru- 
mentation de cet ouvrage devait être entendue de tel endroit, les chœurs de 
celui-ci de tel autre; à tel acte, la décoration représentant un bois sacré, la 
scène était très-vaste et le son se perdait dans le théâtre de toutes parts, il fallait 
donc se rapprocher ; un autre, au contraire, se passait dans l’intérieur d'un 
palais, le décor était ce que las machinistes appellent un talon ferme, la puis- 
sance des voix étant doublée par celle circonstance si indifférente en apparence, 
on devait remonter un peu dans le parterre, afin que les sons de l’orchestre et 
ceux des voix, entendus de moins près, parussent plus intimement unis et fondus 
dans un ensemble plus harmonieux. 

Une fois ces instructions données, je demandais à mes néophytes s’ils connais- 
saient bien la pièce qu’ils allaient entendre. S'ils n’en avaient pas lu les paroles, 
je tirais un livret de ma poche, et, profitant du temps qui nous restait avant le 
lever de la toile, je le leur faisais lire, en ajoutant aux principaux passages 
toutes les observations que je croyais propres à leur faciliter l’intelligence de la 
pensée du compositeur; car nous venions toujours de fort bonne heure pour 
avoir le choix des places, ne pas nous exposer à manquer les premières notes de 
l’ouverture, et goûter ce charme singulier de l’attente avant une grande jouis- 
sance qu’on est assuré d’obtenir. En outre, nous trouvions beaucoup de plaisir 
à voir l’orchestre, vide d’abord et ne représentant qu'un piano sans cordes, se 
garnir peu à pctfdc musique et de musiciens. Le garçon d'orchestre y entrait 
le premier pour placer les parties sur les pupitres. Ce moment-là n’était pas 
pour nous sans mélange de craintes ; depuis notre arrivée, quelque accident 
pouvait être survenu; on avait peut-êtig changé le spectacle et substitué à 
l’œuvre monumentale de Gluck quelque Rossignol, quelques Prétmdus, une 
Caravane du Caire, un Panurge, un Devin du village, une Lastlténie, toute» 
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productions plus ou moins pâles et maigres, plus ou moins plates et fausses, 
pour lesquelles nous professions un égal et souverain mépris. Le nom de la pièce 
inscrit en grosses lettres sur les parties de contre-basse qui, par leur posi- 
tion, se trouvent les plus rapprochées du parterre, nous tirait d'inquiétude ou 
justifiait nos appréhensions. Dans ce dernier cas, nous nous précipitions hors de 
la salle, en jurant comme des soldats en maraude qui ne trouveraient que de 
l'eau dans ce qu’ils ont pris pour des barriques d’eau-de-vie, et en confondant 
dans nos malédictions l’auteur de la pièce substituée, le directeur qui l'infligeait 
au public, et le gouvernement qui la laissait représenter. Pauvre Rousseau, qui 
attachait autant d’importance 5 sa partition du Devin du village, qu’aux chefs- 
d'œuvre d’éloquence qui ont immortalisé son nom, lui qui croyait fermement 
avoir écrasé Rameau tout entier, voire le trio des Parques ', avec les petites 
chansons, les petits flons-flons, les petits rondeaux, les petits solos, les petites 
bergeries, les petites dréleries de toute espèce dont se compose son petit inter- 
mède: lui qu’on a tant tourmenté, lui que la secte des Holbachiens a tant envié 
pour son œuvre musicale: lui qu'on a accusé de n’en être pas l'auteur; lui qui 
a été chanté par toute la France, depuis Jéliolte et M 1 11 * Fel ’ jusqu’au roi 
Louis XV, qui ne pouvait se lasser de répéter : « J'ai perdu mon eerviteur, » 
avec la voix la plus fausse de son royaume, lui enfin dontl’œuvrefavoriteobtint à 
son apparition tous les genres de succès; pauvre Rousseau! qu’eut-il dit de nos 
blasphèmes, s’il eût pu les entendre? Et pouvait-il prévoir que son cher opéra, 
qui excita tant d’applaudissements, tomberait un jour pour ne plus se relever, 
sous le coup d’une énorme perruque poudrée à blanc, jetée aux pieds de 
Colette par un insolent railleur? J’assistais, par extraordinaire, à cette dernière * 
représentation du Devin; beaucoup de gens, en conséquence, m'ont attribué la 
nit'u en scène de la perruque; mais je proteste de mon innocence. Je crois même 
avoir été au moins autant indigné que diverti par cette grotesque irrévérence, 
de sorte que je ne puis savoir au juste si j’en eusse été capable. Mais s’imagine- 
rait-on que Gluck, oui, Gluck lui-même, à propos de ce triste Devin, il y a 
quelque cinquante ans, a poussé l’ironie plus loin encore, et qu'il a osé écrire et 
imprimer dans une épltre la plus sérieuse du monde, adressée à la reine Marie- 
Antoinette, que la France, peu favorisée tout le rapport musical, comptait pour- 
tant quelques ouvrages remarquables, parmi lesquels il fallait citer le Devin du 
village de Al. Rousseau? Qui jamais se fût avisé de penser que Gluck pût être 
aussi plaisant ? Ce trait seul d'un Allemand suffit pour enlever aux Italiens la 
palme de là perfidie facétieuse. 


1 Morceau célèbre autielois et fort curieux d'un opéra de Rameau. llippolyte et Aride. 

* Acteur et actrice île l'Opéra qui créèrent 1er rôles de Colin cl de Colette dans le Devin. 

* Le Devin du village, depuis celte soirée de joyeuse mémoire, n'a plus reparu à l'Opéra, 
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Je reprends le fil de mon histoire. Quand le litre inscrit sur les parties d'or- 
chestre nous annonçait que rien n'avait été changé dans le spectacle, je conti- 
nuais ma prédication, chantant les passages saillants, expliquant les procédés 
d'instrumentation d'où résultaient les principaux effets, et obtenant d'avance, 
sur ma parole, l’enthousiasme des membres de notre petit club. Celte agilation 
étonnait beaucoup nos voisins du parterre, bons provinciaux pour la plupart, 
qui, en m'entendant pérorer sur les merveilles de la partition qu’on allait exé- 
cuter, s’attendaient à perdre la tête d’émotion, et y éprouvaient en somme plus 
d’ennui que de plaisir. Je ne manquais pas ensuite de désigner par son nom 
chaque musicien à son entrée dans l’orchestre ; en y ajoutant quelques com- 
mentaires sur ses habitudes et son talent. 

« Voilà Baillot ! il ne fait pas comme d'autres violons soins, celui-là, il ne se 
» réserve pas exclusivement pour les ballets ; il ne se trouve point déshonoré 
» d'accompagner un opéra de Gluck. Vous entendrez tout à l'heure, un chant 

• qu’il exécute sur la quatrième corde; on le distingue au-dessus de tout 
» l’orchestre. » 

— « Oh ! ce gros rouge, là-luis ! c’est la première contre-basse, c'est le père 
» Chénié; un vigoureux gaillard malgré son âge ; il vaut à lui tout seul quatre 
» contre-basses ordinaires; on peut être sûr que sa partie sera exéculéetelle que 
» l'auteur l'a écrite: il n’est pas de l'école des simplificateurs. 

» Le chef d'orchestre devrait taire un peu attention à M. Guillou, la première 
> flûte qui entre en ce moment ; il prend avec Gluck de singulières libertés. Dans 
» la marche religieuse d 'Alceste, par exemple, l’auteur a écrit des (lûtes dans le 
» bas, uniquement pour obtenir l’effet particulier aux sons graves de cet instru- 

• ment : M. Guillou ne s’accommode pas d'une disposition pareille de sa partie; 

• il faut qu’il domine: il faut qu'on l'entende, et pour cela il transpose ce chant 
» de la (lùte à l'octave supérieure, détruisant ainsi le résultat que l'auteur s’était 
» promis, et taisant d'une idée ingénieuse, une chose puérile et vulgaire. » 

Les trois coups annonçant qu'on allait commencer, venaient nous surprendre 
au milieu de cet examen sévère des notabilités de l'orchestre. Nous nous taisions 
aussitôt en attendant avec un sourd battement de cœur le signal du bâton de 
mesure de Kreutzer ou de Valcntino. L’ouverture commencée, il ne fallait pas 
qu'un de nos voisins s’avisât de parler, de fredonner ou de battre la mesure; 
nous avions adopté pour notre usage, en pareil cas, ce mol si connu d'un ama- 
teur : « la: ciel confonde ces musiciens, qui me privent du plaisir d'entendre 
monsieur! » 

Connaissant à fond 1a partition qu'on exécutait, il n’était pas prudent non 
plus d'v rien changer ; je me serais fait tuer plutôt que de laisser passer sans 
réclamation la moindre familiarité de cette nature prise avec les grands maitres. 
Je n'allais pas attendre pour protester froidement par écrit contre ce crime de 
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lèse-génie ; oh! non, c'est en face du public, à haute et intelligible voix, que 
j'apostrophais les délinquants. Et je puis assurer qu'il n'y a pas de critique qui 
porte coup comme celle-là. Ainsi, un jour, il s’agissait d'Iphigénie en Tnuridr, 
j’avais remarqué à la représentation précédente qu’on avait ajouté des cymbales 
au premier air de danse des Scythes en si mineur, où Gluck n’a employé que les 
instruments à cordes, etquc dans le grand récitatif d'Oreste, au troisième acte, 
les parties de trombones, si admirablement motivées par la scène et écrites dans 
la partition, n’avaient pas été exécutées. J’avais résolu, si les mêmes fautes se 
reproduisaient, de les signaler. I^irs donc que le ballet des Scythes, fut com- 
mencé, j’attendis mes cymbales au passage; elles se firent entendre comme la 
première fois dans l'air que j’ai indiqué. Rouillant de colère, je me contins ce- 
pendant jusqu’à la fin du morceau, et profilant aussitôt du court moment de 
silence qui le sépare du morceau suivant, je m’écriai de toute la force de ma 
voix : 

» Il n’y a pas de cymbales là-dedans; qui donc, se permet de corriger 
» Gluck *? » 

On juge de la rumeur ! Le public qui ne voit pas très-clair dans toute's ces 
questions d’art, et à qui il était fort indifférent qu’on changeât ou non l’instru- 
mentation de l'auteur, ne concevait rien à la fureur de ce jeune fou du parterre. 
Mais ce fut bien pis quand au troisième acte, la suppression des trombones du 
monologue d’Oreste, ayant eu lieu comme je le craignais, la même voix fil 
entendre ces mots : « Les trombones ne sont pas partis! C'est insupportable !» 

L’étonnement de l’orchestre et de la salle ne peut se comparer qu’à la colère 
( bien naturelle, je l’avoue.) de Valentino qui dirigeait ce soir-là. J'ai su ensuite 
que ces malheureux trombones n’avaient fait que se soumettre à un ordre 
formel ' de ne pas jouer dans cet endroit ; car les parties ropiées étaient parfai- 
tement conformes à la partition. 

Pour les cymbales que Gluck a placées avec tant de bonheur dans le premier 
ehirur des Scythes, je ne sais qui s'était avisé de les introduire également dans l'air 
de danse, dénaturant ainsi la couleur et troublant le silence sinistrcdccet étrange 
ballet. Mais je sais bien qu’aux représentations suivantes, tout rentra dans 
l'ordre, las cymbales se turent, les trombones jouèrent, et je me contentai de 
grommeler entre mes dents : « Ah ! c’est bien heureux ! » 

Peu de temps après, de Pons, qui était au moins aussi enragé que moi, avant 
trouvé inconvenant qu'on nous donnât, au premier acte d'Œdipe d Colonne, 


‘ Il n’y a des cymbale* que dans le chœur des Scythe* : « Les dieux apaisent leur courront. » 
Le ballet en question étant d’un tout autre caractère, est en conséquence, instrumenté diffé- 
remment. 

* Tant pi* pour celui qui avait donné l’ordre. 
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d'autres airs de danse que ceux de Saccliini, vint me proposer de faire justice 
des interminables solos de cor et de violoncelle qu'on leur avait substitués. 
Pouvais-je ne pas seconder une aussi louable intention ? Le moyen employé pour 
Iphigénie nous réussit également bien pour Œdipe ; et, après quelques mots 
lancés un soir du parterre par nous deux seuls, les nouveaux airs de danse dis- 
parurent pour jamais. 

Une seule fois nous parvînmes à entraîner le public. On avait annoncé sur 
l'affiche que le solo de violon du ballet de Aïna serait exécuté par Bnillot ; une 
indisposition du virtuose, ou quelque autre raison, s'étant opposée à re qu'il pût 
se faire entendre, l'administration crut suffisant d'en instruire le public par une 
imperceptible bande de papier collée sur l'affiche de la porte de l’Opéra, que 
personne ne regarde. L'immense majorité des spectateurs s'attendait donc à en- 
tendre le célèbre violon. 

Pourtant au moment où Nina, dans les bras de son père et de son amant, 
revient à la raison, la pantomime si touchante de M lu Bigottini ne put nous 
émouvoir au point de nous faire oublier Baiilot. La pièce touchait à sa fin. 
« Eh bien ! eh bien ! et le solo de violon, dis-je assez haut pour être entendu? 
— C'est vrai, reprit un homme du publie, il semble qu'on veuille le passer. — 
Baiilot! Baiilot! le solo de violon ! » En ce moment le parterre prend feu, et, 
cequi ne s’était jamais vu à l'Opéra, la salle entière réclame à grands cris l'ac- 
complissement des promesses de l’affiche. La toile tombe au milieu de ce brou- 
haha. Le bruit redouble. Les musiciens voyant la fureur du parterre, s’empres- 
sent de quitter la place. De rage alors chacun saute dans l’orchestre, on lance 1 
droite et à gauche les chaises des concertants; on renverse les pupitres; on 
crève la peau des timbales; j’avais beau crier :* Messieurs, messieurs, que 
faites-vous donc ! briser les instruments !... Quelle barbarie ! Vous ne voyez donc 
pas que c'est la contre-ba.sse du père Chénié, un instrument admirable, qui a 
un son d’enfer ! » On ne m’écoutait plus et les mutins ne se retirèrent qu’après 
avoir culbuté tout l’orchestre et cassé je ne sais combien de banquettes et d'in- 
struments. 

C’était là le mauvais côté de la critique en action que nous exercions si des- 
potiquement à l'Opéra ; le beau, c'était notre enthousiasme quand tout allait 
bien. 

Il fallait voir alors, avec quelle frénésie nous applaudissions des passages aux- 
quels personne dans la salle ne faisait attention, tels qu’une belle basse, une 
heureuse modulation, un accent vrai dans un récitatif, une note expressive de 
hautbois, etc., etc. Le public nous prenait pour desclaqueurs aspirant au snrnu 
mérariat ; tandis que le chef de claque qui savait bien le contraire, et dont nos 
applaudissements intempestifs dérangeaient les savantes combinaisons, nous 
lançait de temps en temps un coup d’œil digne de Neptune prononçant le gu os 
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njn. Puis dans les beaux moments de M”' Branchu, c’étaient des exclamations, 
des trépignements qu’on ne connaît plus aujourd’hui, mémo au Conservatoire, le 
seul lieu de France où le véritable enthousiasme musical se manifeste encore 
quelquefois. 

La plus curieuse scène de ce genre, dont j’aie conservé le souvenir, est la 
suivante. On donnait Œdipe. Quoique placé fort loin de Gluck dans notre estime, 
Sacchiui ne laissait pas que d’avoir en nous de sincères admirateurs. J’avais 
entraîné ce soir là à l’Opéra un de mes amis *, étudiant parfaitement étranger 
à tout autre art que relui du carambolage, et dont cependant je voulais à toute 
force faire un prosélyte musical. Les douleurs d’Antigone cl de son père ne 
pouvaient l’émouvoir que fort médiocrement. Aussi après le premier acte, dés- 
espérant d’en rien faire, l’avais-je laissé derrière moi, en m’avançant d’une 
banquette pour n’étre pas troublé par son sang-froid. Comme pour faire ressortir 
encore son impassibilité, le hasard avait placé à’sa droite un spectateur aussi 
impressionnable qu’il l’était peu. Je m’en aperçus bientôt. Démis venait d’avoir 
un fort beau mouvement dans son fameux récitatif : 


Mon fils! (u ne l'es plus! 

Va ! ma haine es! trop forte ! 

Tout absorbé que je fusse par cette scène si belle de naturel et de sentiment 
de l’antique, il me fut impossible de ne pas entendre le dialogue établi derrière 
moi, entre mon jeune homme épluchant uue orange et l’inconnu, son voisin, en 
proie à la plus vive émotion : 

« Mon Dieu! monsieur, calmez-vous. 

— Non ! c’est irrésistible ! c’est accablant ! cela tue ! 

— Mais, monsieur ; vous avez tort de vous affecter de la sorte. Vous vous 
rendiez malade. 

— Non, laissez-moi... Oh! 

— Monsieur, allons, du courage ! enfin, après tout, ce n'ett qu'un tpectaclr.. 
vous otl’rirai-jc un morceau de cette orange ? 

— Ah! c’est sublime ! 

— Elle est de Malte! 

— Quel art céleste ! 

— Ne me refusez pas. 

— Ah ! monsieur, quelle musique 1 


1 tasm de Boissieux, mon condisciple au pelii séminnne de la Crtie. II a compté un Instant 
parmi los illustration* du billard de Paris. 
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— Oui, c'est très-joli. » 

Pendant celte discordante conversation, l'opéra était parvenu, après la scène 
de réconciliation, au beau trio : Odoux moment* » : la douceur pénétrante de 
cette simple mélodie me saisit b mon tour ; je commençai b pleurer, la tète ca- 
chée dans mes deux mains, comme un homme abimé d'affliction. A peine le trio 
était-il achevé, que deux bras robustes m'enlèvent de dessus mon banc, en me 
serrant la poitrine à me la briser ; c’étaient ceux de l'inconnu qui, ne pouvant 
[dus maîtriser son émotion, et ayant remarqué que de tous ceux qui l’entouraient 
j'étais le seul qui parût la partager, m’embrassait avec fureur, en criant d’une 
voix convulsive : — « Sacrrrrredieu ! monsieur, que c'est beau !! » Sans m'é- 
tonner le moins du monde, et la ligure toute décomposée par les larmes, je lui 
réponds par cette interrogation: 

— * Êtes-vous musicien?... 

— Non, mais je sens la musique aussi vivement que qui que ce soit. 

— Ma foi, c’est égal, donnez-moi votre main ; pardieu, monsieur, vous êtes un 
brave homme ! » 

Là-dessus, parfaitement insensibles aux ricanements des spectateurs qui 
faisaient cercle autour de nous, comme à l'air ébahi de mon néophyte mangeur 
d'oranges, nous échangeons quelques mots à voix basse, je lui donne mon nom, 
il me confie le sien ' et sa profession. C’était un ingénieur ! un mathématicien !!! 
Où diable la sensibilité va-t-elle se nicher 1 


XVI 


Apparition de Weber à l'Oddon. — Castilblaze. — Mozart. - Lâchait . 
Les arrangeurs. — Despair ami die I 


Au milieu de cette période brûlante de mes éludes musicales, au plus fort de 
la fièvre causée par ma passion pour Gluck et Spontini, et par l’aversion que 

1 il s’appelait Le Tessier. Je ne l'ai jamais revu. 
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m’inspiraient les doctrines et les formes rossiniennes, Weber apparut. Le 
Freychülz, non point dans sa beauté originale, mais mutilé, vulgarisé, torturé et 
insulté de mille façons par un arrangeur, le Freychülz transformé en Fobin des 
Uni» fut représenté à l’Odéon. Il eut pour interprètes un jeune orchestre admi- 
rable, un chœur médiocre, et des chanteurs affreux. Une femme seulement, 
M"' Pouillcy, chargée du personnage d'Agathe (appelée Annette par le traduc- 
teur), possédait un assez joli talent de vocalisation, mais rien de plus. D'où il 
résulta que son rôle entier, chanté sans intelligence, sans passion, sans le 
moindre élan d'âme, fut à peu près annihilé. Le grand air du second acte sur- 
tout, chanté par elle avec un imperturbable sang-froid, avait le charme d'une 
vocalise de ltordogni cl passait presque inaperçu, i’ai été longtemps à découvrir 
les trésors d'inspiration qu’il renferme. 

La première représentation fut accueillie par les sifflets et les rires de toute 
la salle. La valse et le chœur des chasseurs, qu'on avait remarqués dès l’abord, 
excitèrent le lendemain un tel enthousiasme, qu'ils suffirent bientôt à faire 
tolérer le reste de la partition et à attirer la foule à l'Odéon. Plus tard, la chan- 
sonnette des jeunes tilles, au troisième acte, et la prière d'Agathe (raccourcie 
de moitié) /irait plaisir. Apiès quoi, on s'aperçut que l'ouverture avait une 
certaine verve bizarre, cl que l’air de Maxnr manquait pas d'intentions drama- 
tique*. Puis, on s’habitua à trouver comiques les diableries de la scène infernale, 
et tout Paris voulut voir cet ouvrage biscornu, et l'Odéon s’enrichit, et 
M. Castilblazc, qui avait saccagé le chef-d’œuvre, gagna plus de cent mille 
francs. 

Ce nouveau style, contre lequel mon culte intolérant et exclusif pour les 
grands classiques m'avait d'abord prévenu, me causa des surprises et des ravis- 
sements extrêmes, malgré l'exécution incomplète ou grossière qui en altérait 
les contours. Toute bouleversée qu'elle fût, il s'exhalait de cette partition un 
arôme sauvage dont la délicieuse fraîcheur m'enivrait. Un peu fatigué, je l’avoue, 
des allures solennelles de la muse tragique, les mouvements rapides, parfois 
d'une gracieuse brusquerie, de la nymphe des bois, ses attitudes rêveuses, sa 
naive et virginale passion, son chaste sourire, sa mélancolie, m'inondèrent d’un 
torrent de sensations jusqu'alors inconnues. 

Les représentations de l'Opéra furent un peu négligées, cela se conçoit, et je 
ne manquai pas une de celles de l’Odéon. Mes entrées m'avaient été accordées à 
l’orchestre de ce théâtre ; bientôt je sus par cœur tout re qu'on y exécutait de 
la partition du Freycliütz. 

L’auteur lui-même, alors, vint en France. Vingt et un ans se sont écoulés 
depuis ce jour où, pour la première et dernière fois, Weber traversa Paris. Il se 
rendait â Londres, pour y voir ù peu près tomber un de ses chefs-d’œuvre 
( Obêron ) et mourir. Combien je désirai le voir! avec quelles palpitations je le 
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suivis, le soir où, souffrant déjà, et peu de temps avant son départ pour l’An- 
gleterre, il voulut assister à la reprise à'Olympie, Ma poursuite fut vaine. Le 
matin de ce même jour Lesueur m'avait dit : « Je viens de recevoir la visite de 
Weber! Cinq minutes plus tôt vous l'eussiez entendu me jouer sur le piano des 
scènes entières de nos partitions françaises ; il les connaît toutes. » En entrant 
quelques heures après dans un magasin 0e musique : « Si vous saviez qui s’est 
assis là tout à l’heure ! — Qui donc? — Weber ! » En arrivant à l'Opéra et en 
écoutant la foule répéter : « Weber vient de traverser le foyer, — il est entré 
dans la salle, — il est aux premières loges. * Je me désespérais de ne pouvoir 
enfin l'atteindre. Mais tout fut inutile ; personne ne put me le montrer. A l'in- 
verse des poétiques apparitions de Shakespeare, visible pour tous, il demeura 
invisible pour un seul. Trop inconnu pour oser lui écrire, et sans amis en posi- 
tion de me présenter à lui, je ne parvins pas à l'apercevoir. 

Oh ! si les hommes inspirés pouvaient deviner les grandes passions que leurs 
oeuvres font naître! S’il leur était donné de découvrir ces admirations de cent 
mille âmes concentrées et enfouies dans une seule, qu’il leur serait doux de s'en 
entourer, de les accueillir, et de se consoler ainsi de l'envieuse haine des uns, 
de l’inintelligente frivolité des autres, de la tiédeur de tous! 

Malgré sa popularité, malgré le foudroyant éclat et la vogue du Freychütz, 
malgré la conscience qu’il avait sans doute de son génie, Weber, plus qu’un 
autre peut-être, eut été heureux de ces obscures, mais sincères adorations. Il 
avait écrit des pages admirables, traitées par les virtuoses et les critiques avec la 
plus dédaigneuse froideur. Son dernier opéra, F.uryanthe, n’avait obtenu qu’un 
demi-succès; il lui était permis d'avoir des inquiétudes sur le sort d ’Obéron, en 
songeant qu’à une œuvre pareille il faut un public de poêles, un parterre de rois 
de la pensée. Enfin, le roi des rois, Beethoven, pendant longtemps l’avait 
rtiéconnu. On conçoit donc qu’il ait pu quelquefois, comme il l'écrivit lui- 
même, douter de sa mission musicale, et qu’il soit mort du coup qui frappa 
Obtrcm. 

"Si la différence fut grande entre la destinée de cette partition merveilleuse et 
le sort de son aîné, le Freychütz, ce n’est pas qu'il y ait rien de vulgaire dans 
la physionomie de l'heureux élu de la popularité, rien de mesquin dans ses 
formes, rien de faux dans son éclat, rien d'ampoulé ni d'emphatique dans son 
langage : l’auteur n’a jamais fait, ni dans l'un ni dans l'autre, la moindre con- 
cession aux puériles exigences de la mode, à celles plus impérieuses encore des 
grands orgueils chantants. Il fut aussi simplement vrai, aussi fièrement original, 
aussi ennemi des familles, aussi digne en face du public, dont il ne voulait 
acheter les applaudissements par aucune lâche condescendance, aussi grand 
dans le Freyichiitz que dans Ob&on. Mais la poésie du premier est pleine de 
mouvement, de passion et de contrastes. le surnaturel y amène des effets 
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étranges et violents. La mélodie, l'harmonie et le rhythme combinés tonnent, 
brûlent et éclairent; tout concourt à éveiller l’attention. Les personnages, en 
outre, pris dans la vie commune, trouvent de plus nombreuses sympathies ; la 
peinture de leurs sentiments, le tableau de leurs mœurs, motivent aussi l'emploi 
d'un moins haut style, gui, ravivé par un travail exquis, acquiert un charme 
irrésistible, même pour les esprits dédaigneux de jouets sonores, et ainsi paré, 
semble à la foule l'idéal de l’art, le prodige de l’invention. 

Dans Obéron, au contraire, bien que les passions humaines y jouent un grand 
rôle, le fantastique domine encore ; mais le fantastique gracieux, calme, frais. 
Au lieu de monstres, d’apparitions horribles , ce sont des chœurs d'espiits 
aériens, des sylphes, des fées, des ondines. Kt la langue de ce peuple au doux 
sourire, langue il part, qui emprunte à l'harmonie son charme principal, dont la 
mélodie est capricieusement vague, dont le rhythme imprévu, voilé, devient 
souvent difficile à saisir, est d'autant moins intelligible pour la foule que ses 
finesses ne peuvent être senties, même des musiciens, sans une attention ex- 
trême unie à une grande vivacité d’imagination. La rêverie allemande sympa- 
thise plus aisément, sans doute, avec cette divine poésie -, pour nous. Français, 
elle ne serait, je le crains, qu’un sujet d’études curieux un instant, d’où naîtraient 
bientôt après la fatigue et l’ennui '. On en a pu juger quand la troupe lyrique 
de Carlsruhe vint, en 1828, donner des représentations au théâtre Favart. Le 
chœur des ondines, ce chant si mollement cadencé, qui exprime un bonheur si 
pur, si complet, ne se compose que de deux strophes assez courtes ; mais comme 
sur un mouvement lent se balancent des indexions continuellement douces, l’at- 
tention du public s’éteignit au liout de quelques mesures; à la fin du pre- 
mier couplet, le malaise de l’auditoire était évident, on murmurait dans la salle, 
et la seconde strophe fut à peine entendue. On se hâta, en conséquence, de la 
supprimer pour la seconde représentation. 

Weber, en voyant ce que Castilblaze, ce musicien vétérinaire, avait fait de son 
Frcytchülz, ne put que ressentir profondément un si indigne outrage, et ses 
justes plaintes s'exhalèrent dans une lettre qu’il publia à ce sujet avant de 
quitter Paris. Castilblaze eut l'audace de répondre ; que les modidcations dont 
l'auteur allemand se plaignait avaient «fuie» pu assurer le succès de Robin det 
boit, et que M. Weber était bien ingrat d'adresser des reproches à l'homme qui 
l’avait popularisé en France. 


1 Depuis que ceci a été écrit, ta mise eu scène d’OIqjron au théâtre Lyrique, est venue 
donner un démenti à cette opinion. Ce ehef-d'ceov ro a produit une très-grande sensation; le 
succès en a été immense. — Le public parisien aurait donc fait en musique de notables 
progrès. 
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0 misérable!... El l'on donne cinquante coups de fouet il un pauvre matelot 
pour la moindre insubordination !... 

C’était pour assurer aussi le succès de la Flûte enchantée, de Mozart, que le 
directeur de l'Opéra, plusieurs années auparavant, avait fait faire le beau 
pasticcio que nous possédons, sous le titre de : les Mystères d’Isis. Le livret est 
un ni j stère lui-mémc que personne n'a pu dévoiler. Mais, quand rc chef-d’œuvre 
fut bien et dûment ch' rpente, l’intelligent directeur appela à son aide un musi- 
cien allemand pour eharpenhr aussi la musique de Mozart. Le musicien alle- 
mand n’eut garde de refuser cette lâche impie. 11 ajouta quelques mesures à la 
fin de l’ouverture l’ouverture de la Flûte rachat: té’ !!! . il fit uu air de liasse 
avec la partie de soprano d’un chœur 1 en y ajoutant encore quelques mesures 
de sa façon : il ôta les instruments à vent dans une scène, il les introduisit dans 
une autre : il altéra la mélodie et les desseins d'accompagnement de l'air sublime 
deZarastro, fabriqua une chanson avec le choeur des esclaves « 0 car» armn- 
«ùi, » convertit un duo en trio, cl comme si la partition delà Finie enchantée ne 
suffisait pas à sa faim de harpie, il l’assouvit aux dépens de, celles de Titus et 
de Dan Juan . L’air « Quel charme à mes esprits rappelle » est tiré de Titus , mais 
pour l'audante seulement; l’allegro qui le complète ne plaisant pas apparem- 
ment à notre uoma rapace , il l’en arracha pour en cheviller à la place un autre 
de sa composition, dans lequel il fit entrer seulement des lambeaux de celui de 
Mozart. Et devinerait-on ce que ce monsieur fit encore du fameux « Fia ch'han 
dal tmio, » de cet éclat de verve libcitinc où se résume tout le earaclère de Don 
Juan?... Un trio pour une basse et deux soprani, chantant entre autres gen- 
tillesses sentimentales, les vers suivants : 


Heureux délire ! 

Mon cœur soupir** ! 

Que mon son diffère du 
Quel plaisir est égal au mien ! 

Crois tou amie 
C'est pour la vie 
Que mon sort va s’unir au tien. 

O douce ivresse 
De la tendresse ! 

Ma main te presse 
. Dieu! quel grand bien! (sic) 

l’uis, quand cet atfreux mélange fut confectionné, on lui donna le nom de les 
Mystères d'Isis, opéra; lequel opéra fut représenté, gravé et publié * en cet 

* Le chœur : Prr voi risplende il giorno. 

* La partition des Mystères d'Isis et celle i!e Ro!/in des Bois sont imprimées, elles se 
trouvent toutes les deux à la bibliothèque du Conservatoire de Paris. 
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état, en grande partition ; et l'arrangeur mit, à côlé du nom de Mozart, son nom 
de crétin, son nom de profanateur, son nom de Lachnitlt ' que je donne ici 
pour digne pendant à celui de Castilblaze ! 

Ce fut ainsi qu'à vingt ans d'intervalle, chacun de ces mendiants vint se vautrer 
avec ses guenilles sur le riche manteau d'un roi de l'harmonie; c’est ainsi qu'ha- 
billés en singes, affublés de ridicules oripeaux, un œil crevé, un bras tordu, 
une jambe cassée, deux hommes de génie furent présentés au public français ! 
El leurs bourreaux dirent au public: Voilà Mozart, voilà Weber! et le public les 
crut. Et il ne se trouva personne pour traiter ces scélérats selon leur mérite cl 
leur envoyer au moins un furieux démenti ! 

Hélas ! les connût-il, le public s'inquiète peu de pareils actes. Aussi bien en 
Allemagne , en Angleterre et ailleurs qu’en France, on tolère que les plus 
nobles œuvres dans tous les genres soient arrangées, c'est-à-dire gâtées, c’est- 
à-dire insultées de mille manières, par des gens de rien. De telles libertés, on le 
reconnaît volontiers, ne devraient être prises à l'égard des grands artistes (si 
tant est qn’elles dussent l’être) que par des artistes immenses et bien plus grands 
encore. Les corrections faites à une œuvre, ancienne ou moderne, ne devraient 
jamais Ini arriver de bas en haut, mais de haut en bas, personne ne le conteste; 
on ne s’indigne point pourtant d’être témoin du contraire chaque jour. 

Mozart a été assassiné par Larhnith; 

Weber, par Castilblaze; 

Cdurk, Crétrv, Mozart, Rossini, Beethoven, Vogel ont été mutilés par ce 
même Castilblaze *; Beethoven a vu ses symphonies corrigées par Fétis \ par 
Kreutzer et par Habeneek; 

Molière et Corneille furent taillés par des incounus, familiers du Théâtre-Fran- 
çais ; 

Shakespeare enfin est encore représenté en Angleterre, avec les arrangements 
de Cibber et de quelques autres. 

Les corrections ici ne viennent pas de haut en bas, ce me semble ; mais bien 
de bas en haut, et perpendiculairement encore ! 

Qu’on ne vienne pas dire que les arrangeurs, dans leurs travaux sur les 
maîtres, ont fait quelquefois d’heureuses trouvailles; car ces conséquences 
exceptionnelles ne sauraient justifier l’introduction dans l’art d’une aussi 
monstrueuse immoralité. 

Non, non, non, dix millions de fois non, musiciens, poètes, prosateurs, 


1 El non pas Lâchait;; il es! importa»! «le ntt pas mal orthographier le nomd u» si grand homme. 
’ Il n'y a piesque pas one partition de ces maîtres t|U il n’ait retravaillée à sa façon : je crois 
qu'il est fou. 

1 Je dirai comment . 
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acteurs, pianistes, chefs d'orchestre, du troisième ou du second ordre, et même 
du premier, vous n'avez pas le droit de toucher aux Beethoven et aux Shakes- 
peare, pour leur faire l'aumône de votre teience et de votre goût 

Non, non, non, mille millions de fois non, un homme, quel qu'il soit, n'a pas 
le droit de forcer un autre homme, quel qu’il soit, d'abandonner sa propre 
physionomie pour en prendre une autre, de s’exprimer d'une façon qui n’est pas 
la sienne, de levètir une forme qu’il n’a pas choisie, de devenir de son vivant 
un mannequin qu'une volonté étrangère fait mouvoir, ou d'être galvanisé après sa 
mort. Si cet homme est médiocre, qu’on le laisse enseveli dans sa médiocrité ! 
S’il est d’une nature d’élite au contraire, que scs égaux, que ses supérieurs même, 
le respectent, et que scs inférieurs s'inclinent humblement devant lui. 

Sans doute Garrick a trouvé le dénoûment de Roméo et Juliette, le plus 
pathétique qui soit au théâtre, et il l'a mis à la place de celui de Shakespeare 
dont l'effet est moins saisissant ; mais en revanche, quel est l’insolent drôle qui 
a inventé le dénoûment du Roi Lear qu’on substitdfc quelquefois, très-souvent 
même, à la dernière scène que Shakespeare a tracée pour ce chef-d'œuvre ? Quel 
est le grossier rimeur qui a mis dans la bouche de Cordelia 1 ces tirades bru- 
tales, exprimant des passions si étrangères à son tendre et noble cœur? Où est- 
il ? pour que tout ce qu'il y a sur la terne de poètes, d'artistes, de pères et d'a- 
mants, vienne le flageller, et, le rivant au pilori de l'indignation publique, lui 
dise : • Affreux idiot ! tu as commis un crime infâme, le plus odieux, le plus 
énorme des crimes, puisqu'il attente à cette réunion des plus hautes facultés de 
l’homme qu’on nomme le Génie! Sois maudit ! Désespère et meurs! Detpairand 
dit!! 

Et ce Richard III, auquel j'emprunte ici une imprécation, ne l'a-t-on pas 
bouleversé?... n’a-t-on pas ajouté des personnages à la Tempête, n'a-t-on pas 
mutilé llamlet, Roméo, etc?... Voilà où l’exemple de Garrick a entraîné. Tout 
le monde a donné des leçons à Shakespeare !!!... 

Et, pour en revenir à la musique, après que Kreutzer, lors des derniers con- 
certs spirituels de l’Opéra, eut fait pratiquer maintes coupures dans une sym- 
phonie de Beethoven ’, n'avons-nous pas vu llabeneck supprimer certains 
instruments * dans une autre du même maître? N'entend-on pas à Londres des 
parties de grosse caisse, de trombones et d’ophicléide ajoutées par M. Costa aux 
partitions de Don Giovanni, de Figaro et du Darbierde Séville!... et si les chefs 
d'orchestre osent, selon leur caprice, faire disparaître nu introduire certaines 

1 La plu* jeune des filles du roi Lear 

* La 2 m * symphonie, en ré majeur. 

* Depuis vingt ans on exécute au Conservatoire? a symphonie en ut mineur, et jamais 
Habeneck n’a voulu, au début du scherzo , laisser jouer les contre -basses. Il trouve qu'elles n’y 
produisent pas un bon effet... Leçon à Beethoven... 
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parties dans des œuvres de cette nature, qui empêche les violons ou les cnrs, ou 
le dernier des musiciens, d'en faire autant?... Les traducteurs ensuite, les édi- 
teurs et même les copistes, les graveurs et les imprimeurs, n’auront-ils pas un 
bon prétexte pour suivre cet exemple?... ' 

Vest-ce pas la ruine, l’entière destruction, la fin totale de l’art?... Et ne 
devons-nous pas, nous tous épris de sa gloire et jaloux des droits impres- 
criptibles de l’esprit humain, quand nous voyons leur porter atteinte, dénoncer 
le coupable, le poursuivre cl lui crier de toute la force de notre courroux : 
« Ton crime est ridicule; Despair!! Ta stupidité est criminelle; Dieü Sois ba- 
foué, sois conspué, sois maudit! Despair and die!! Désespère et meurs! » 


XVII 


Préjugé contre les opéras écrits sur un texte italien. — 

Son influence sur l’impression que je reçois de certaines œuvre* de Mozart. 


J’ai dit qu'à l’époque de mon premier concours à l’Institut j'étais exclusive- 
ment adonné à l’étude de la grande musique dramatique; c’est de la tragédie 
lyrique que j’aurais dû dire, et ce fut la raison du calme avec lequel j’admirais 
Mozart. 

Gluck et Spontini avaient seuls le pouvoir de me passionner. Or voici la 
rause de ma liédeur pour l’auteur de Don Juan. Ses deux opéras le plus sou- 
vent repiésentés à Paris étaient Don Juan et Figaro; mais ils y étaient chantés 
en langue italienne, par des Italiens et au Théâtre-Italien ; et cela suffisait pour 
que je ne pusse me défendre d’un certain éloignement pour ces chefs-d’œuvre. 
Ils avaient à mes yeux le toit de paraître apiiartenir à l'école ultramontaine. 
En outre, et ceci est plus raisonnable, j’avais été choqué d’un passage du rôle- 
de doua Anna, dans lequel Mozart a eu le malheur d’écrire une déplorable vo- 
calise qui fait tache dans sa lumineuse partition. Je veux parler de l'allegro de 

1 El ils n’y manquent pas. 
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l'air de soprano (n° 22), au second acte, air d’une tristesse profonde, où toute - 
la poésie de l'amour se montre éplorée et en deuil, et où l’on trouve néanmoins 
vers la lin du morceau des noies ridicules et d'une inconvenance tellement cho- 
quante, qu'on a peine à croire qu’elles aient pu échapper à la plume d'un pareil 
homme. Ilona Anna semble !ù essuyer ses larmes et se livrer tout d’un coup à 
d'indécentes bouffonneries. Les paroles de ce passage sont : Forte un giorno il 
rirlo nncora sentira a-a-a ( ici un trait incroyable et du plus mauvais style) 
pirtà di me. Il faut avouer que c'est une singulière façon, pour la noble lille 
outragée, d'exprimer ïrt/ioir que Ireiel aura un jour pitié d'elle!... Il m'était 
difficile de pardonner à Mozart une telle énoi-milé. Aujourd'hui, je sens que je 
donnerais une partie de mon sang pour effacer cette honteuse page et quelques 
autres du même genre, dont on est bien forcé de reconnaître l’existence dans 
scs œuvres 

Je ne pouvais donc que me méfier de scs doctrines dramatiques, et cela suf- 
fisait pour faire descendre à un degré voisin de zéro le thermomètre de l'en- 
thousiasme. 

Les magnificences religieuses de la Flûte enchantée m’avaient, il est vrai, rempli 
d'admiration ; mais ce fut dans le pasticcio des Myttères d’/tis que je les con- 
templai pour la première fois, et je ne pus que plus tard, à la bibliothèque du 
Conservatoire, connaître la partition originale et la comparer au misérable pot- 
pourri français qu'on exécutait à l'opéra. 

L'œuvre dramatique de ce grand compositeur m'avait, on le voit, été mal 
présentée dans son ensemble, et c’est plusieurs années après seulement que, 
grâce à des circonstances moins défavorables, je pus en goûter le charme et la 
suave perfection. Les beautés merveilleuses de ses quatuors, de scs quintettes et 
de quelques-unes de ses sonates furent les premières â me ramener au culte de 
l'angélique génie dont la fréquentation, trop bien constatée, des Italiens et des 
pédagogues contrc-pointistes, a pu seule en quelques endroits altérer la pureté. 


* Je trouve même lYpilhéle de honleute insuffisante pour flétrir ce pas sape. Mozart a com- 
mis là contre la passion, contre le sentiment, contre le bon gorit et le bon sens, un des crimes 
les plus odicnx et les plus insensés que Ton puisse citer dans l'histoire de l'art. 



XVIII 


Apparition de Shakespeare. — Miss Smithson. — Mortel amour. — Léthargie morale. — 
Mon premier concert. — Opposition comique de Cherubini. — Sa défaite. — Premier 
serpent à sonnettes. 


Je touché ici au plus grand drame de ma vie. Je n*en raconterai point toutes 
les douloureuses péripéties. Je me bornerai à dire ceci : l'u théâtre anglais vint 
donner â Paris des représentations des drames de Shakespeare alors complè- 
tement inconnus an public français. J'assistai â la première représentation 
d ’llamlei â l’üdéon. Je vis dans le rôle d'O/iheiia Henriette Smithson qui, cinq 
ans après, est devenue ma femme. L’effet de son prodigieux talent ou plutôt 
de son génie dramatique, sur mon imagination et sur mon cœur, n’est compa- 
rable qu’au bouleversement que me lit subir le poète dont elle était la digue 
interprète. Je ne puis rien dire de plus. 

Shakespeare, en tombant ainsi sur moi à l’improvislc, mefoudroya. Son éclair, 
en m’ouvrant le ciel de l’art avec un fracas sublime, m’en illumina les plus 
lointaines profondeurs. Je reconnus la vraie grandeur, la vraie beauté, la vraie 
vérité dramatiques. Je mesurai eu même temps l’immense ridicule des idées 
répandues en France sur Shakespeare par Voltaire... 

« Ce singe de génie 

a Chez l'homme, en mission, par le diable envoyé.» (') 

cl la pitoyable mesquinerie de notre vieille Poétique de pédagogues et de frères 
igiioranlius. Je vis... je compris... je sentis... que j’étais vivant et qu’il fallail 
nie lever et marcher. 


(>) Victor-Hugo, Chants du crépuscule. 
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Mais la secousse avait été trop forte, et je fus longtemps à m’en remettre. A 
un chagrin intense, profond, insurmontable, vint se joindre un état nerveux, 
pour ainsi due maladif, dont un grand écrivain physiologiste pourrait seul donne! 
une idée approximative. 

Je perdis avec le sommeil la vivacité d’esprit de la veille, et le goût de mes 
études favorites, et la possibilité de travailler. J'errais sans but dans les rues 
de Paris cl dans les plaines des environs. A force de fatiguer mon corps, je 
me souviens d’avoir obtenu pendant cette longue période de souffrances, seu- 
lement quatre sommeils profonds semblables à la mort ; une nuit sur des 
gerbes, dans un champ près de Ville-Juif : un jour dans une prairie aux environs 
de Sceaux ; une autre fois dans la neige, sur le bord de la Seine gelée, près 
de Xeuilly; et enfin sur une table du café du Cardinal, au coin du boule- 
vard des Italiens et de la rue Richelieu, où je dormis cinq heures, au grand 
effroi des garçons qui n’osaient m’approcher, dans la crainte de me trouver 
mort. 

Ce fut en rentrant chez moi, à la suite d'une de ces excursions où j’avais l’air 
d'ètre à la recherche de mou àme, que, trouvant ouvert sur ma table le volume 
des Mélodie» irlandaises de Th. Moore, mes yeux tombèrent sur celle qui 
eommcucc par ces mots: « Quand celui qui t'adore » (KVien lie u'ho adoie< 
lhee). Je pris la plume, et tout d’un trait 'j’écrivis la musique de ce déchirant 
adieu, qu’où trouve sous le titre d’J tléqie, à la lin de mon recueil intitulé 
Irlande. C’est la seule fois qu'il me soit arrivé de pouvoir peindre un sentiment 
pareil, en étant encore sous son influence active et immédiate. Mais je crois que 
j’ai rarement pu atteindre à une aussi poignante vérité d’accents mélodiques, 
plongés dans un tel orage de sinistres harmonies. 

Ce morceau est immensément difficile à chanter et à accompagner; il faut, 
pour le rendre dans son vrai sens, c’est-à-dire, pour faire renaître, plus ou moins 
affaibli, le désespoir sombre, fier et tendre, que Moore dut ressentir en écrivant 
ses vers, et que j’éprouvais en les inondant de ma musique, il faut deux habiles 
artistes, (') un chanteur surtout, doué d’une voix sympathique et d’une excessive 
sensibilité. L'entendre médiocrement interpréter serait poùr moi une douleur 
inexprimable. 

Pour ne pus m’y exposer, depuis vingt ans qu'il existe, je n’ai proposé à 
personne de me le chanter. Une seule fois, Alizard, l’ayant aperçu chez moi, 
l’essaya sans accompagnement en le transposant (en «') pour sa voix de basse, 
et me bouleversa tellement, qu’au milieu je l’interrompis en le priant de cesser. 

Il le comprenait; je vis qu'il le chanterait tout à fait bien; cela me donna 
l’idée d'instrumenter pour l’orchestre l’accompagnement de piano. Puis réflé- 


' l’iseliuck s'accompagnant lui- même, réaliserait l'idéal de l’exécution de cette élégie « 
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classant que de semblables compositions ne sont pas faites pour le gros publie 
des concerts, et que ce. serait une profanation de les exposer à son indifférence, 
je suspendis mon travail et brûlai ce que j’avais déjà mis en partition. 

Le bonheur veut que cette traduction en prose française soit si fidèle que 
j’aie pu adapter plus tard sous ma musique les vers anglais de Moore. 

Si jamais cette élégie est connue en Angleterre et en Allemagne, elle y 
trouvera peut-être quelques rares sympathies ; les cœurs déchirés s’y recon- 
naîtront. Un tel morceau est incompréhensible pour la plupart des Français, et 
absurde et insensé pour des Italiens. 

En sortant de la représentation d 'I/amlet, épouvanté de ce que j’avais res- 
senti, je m’étais promis formellement de ne pas m'exposer de nouveau à la 
flamme shakespearienne. 

Le lendemain on afficha Romeo and Juliet... J'avais mes entrées à l’orchestre • 
de l’Odéon ; eh bien, dans la crainte que de nouveaux ordres donnés au concierge 
du théâtre ne vinssent m’empêcher de m’y introduire comme à l'ordinaire, aus- 
sitôt après avoir vu l'annonce du redoutable drame, je courus au bureau de lo- 
ration acheter une stalle, pour m’assurer ainsi doublement de mon entrée. Il n’en 
fallait pas tant pour m’achever. 

Après la mélancolie, les navrantes douleurs, l’amour éploré, les ironies cruelles, 
les noires méditations, les brisements de cœur, la folie, les larmes, les deuils, 
les catastrophes, les sinistres hazards d'IIamlet, après les sombres nuages, les 
vents glacés du Danemark, m'exposer à l'ardent soleil, aux nuits embaumées 
de l'Italie, assister au spectacle de cet amour prompt comme la pensée, brûlant 
comme la lave, impérieux, irrésistible, immense, et pur et beau comme le sou- 
rire des anges, à ces scènes furieuses de vengeance, à ces étreintes éperdues, à 
ces luttes désespérées de l’amour et de la mort, c'était trop. Aussi, dès le troi- 
sième acte, respirant à peine, et souffrent comme si une main de fer m’eût 
étreint le cœur, je me dis avec une entière conviction : Ah! je suis perdu. — 

Il faut ajouter que je ne. savais pas alors un seul mot d'anglais, que je n’entre- 
voyais Shakespeare qu'à travers les brouillards de la traduction de Letourneur, 
cl que je n’apercevais point, en conséquence, la trame poétique qui enveloppe 
comme un réseau d’or ses merveilleuses créations. J’ai le malheur qu’il en soit 
encore à peu près de même aujourd'hui. Il est bien plus difficile à un Français de 
sonder les profondeurs du style de Shakespeare, qu’à un Anglais de sentir les 
finesses et l’originalité de celui de Lafontaine et de Molière. Nos deux poètes 
sont de riches continents, Shakespeare est un monde. Mais le jeu des acteurs, 
celui de l'actrice surtout, la succession des scènes, la pantomime et l'accent des 
voix, signifiaient pour moi davantage et m’imprégnaient des idées et des pas- 
sions shakespeariennes mille fois plus que les mots de ma pâle et infidèle tra- 
duction. Un critique anglais disait l'hiver dernier dans les Itlustraled London 
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News, qu’après avoir vu jouer Juliette par Miss Smithson, je m'étais écrié : 

« Cette femme, je l’épouserai ! et sur ce drame j’écrirai ma plus vaste symphonie ! • 
Je l’ai fait, mais jen'ai rien dit de pareil. Mon biographe m’a attribué une am- 
bition plus grande que nature. On verra dans la suite de ce récit comment, et 
dans quelles circonstances exceptionnelles, ce que mon âme bouleversée n'avait 
pas même admis en rêve, est devenu une réalité. 

Le succès de Shakespeare il Paris, aidé des efforts enthousiastes do toute la 
nouvelle école littéraire, que dirigeaient Victor-Hugo, Alexandre Dumas, Alfred 
de Vigny, fut encore surpassé par celui de Miss Smithson. Jamais, en France, 
aucun artiste dramatique n’émut, ne ravit, n'exalta le publie autant qu’elle: 
jamais dithyrambes de la presse n’égalèrent ceux que les journaux français 
publièrent en son honneur. 

Après ces deux représentations d’/ lamlel et de Roméo, je n’eus pas de peine à 
m’abstenir d’aller au théâtre anglais ; de nouvelles épreuves m’eussent terrassé ; 
je les craignais comme on craint les grandes douleurs physiques; l’idée seule 
de m'y exposer me faisait frémir. 

J’avais passé plusieurs mois dans l’espèce d'abrutissement désespéré dont j’ai 
seulement indiqué la nature et les causes, songeant toujours à Shakespeare et à 
l'artiste inspirée, à la fuir Ophelia dont tout Paris délirait, comparant avec 
accablement l’éclat de sa gloire à ma triste obscurité; quand me relevant enfin, 
je voulus par un effort suprême faire rayonner jusqu'à elle mon nom qui lui 
était inconnu. Alors je tentai ce que nul compositenr en France n’avait encore 
tenté. 

J’osai entreprendre de donner, au Conservatoire, un grand concert composé 
exclusivement de mes œuvres. * Je veux lui montrer, dis-je, que moi aussi je 
mit peintre I b Pour y parvenir, il me fallait trois choses : la copie de ma 
musique, la salle et les exécutants. 

Dès que mon parti fut pris, je me mis au travail et je copiai, en employant 
seize heuics sur vingt-quatre, les parties séparées d’orchestre et de chœur, des 
morceaux que j’avais choisis. 

Mon programme contenait : les ouvertures de Waverley et des Francs- Juge* ; 
un air et un trio avec chœur des Francs-Juges; la scène Héroïque Grecque et ma 
cantate lu Mort d'Orphée, déclarée inexécutable par le jury de l'Institut. Tout 
en copiant sans relâche, j’avais, par un redoublement d’économie, ajouté quel- 
ques centaines de francs à des épargnes antérieures, au moyen desquelles je 
comptais payer mes choristes. Quant à l’orchestre, j’étais sur d’obtenir le eon- 
cours gratuit de celui de l'Odéon, d'une partie des musiciens de l'Opéra et de 
ceux du théâtre des Nouveautés. 

La salle était donc, et il en est toujours ainsi à Paris, le principal obstacle. 
Pour avoir à ma disposition celle du Conservatoire, la seule vraiment bonne 
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sous tous les rapports, il fallait l’autorisation du surintendant des Beaux-Ails, 
M. Soslhènes de Laroehefoueault, et de plus l'assentiment de Cherubini. 

M. de Laroehefoueault aeeorda sans difficulté la demande que je lui avais 
adressée à ce sujet ; Cherubini, au contraire, au simple énoncé de mon projet, 
entra en fureur. 

— c Vous voulez donner un concert? me dit-il, avec sa grâce ordinaire. 

— Oui, monsieur. 

— Il faut la permission du surintendant des Beaux-Arts pour cela. 

— Je l'ai obtenue. 

— M. de Larosscfoucault y consent? 

— Oui, monsieur. 

— Mais, mais, mais ze’ n’y consens pas, moi; é-é-é-zé m'oppose â cé qu’on 
vous prête la salle. 

— Vous n'avez pourtant, monsieur, aucun motif pour me la faire refuser, 
puisque le Conservatoire n’en dispose pas en ce moment, et que pendant quinze 
jours elle va être entièrement libre. 

— Mais qué zé vous dis qué zé né veux pas que vous donniez cé concert. 
Tout le monde est à la campagne, et vous né ferez pas dé récette. 

— Je ne compte pas y gagner. Ce concert n’a pour but que de me faire 
connaître. 

— Il n’y a pas de nécessité qu’on vous connaisse ! D'ailleurs pour les frais il 
faut dél’arzent ! Vous en avez donc?... 

— Oui, monsieur. 

— A... a... ah!... Et qué, qué, qué voulez-vous faire entendre dans cé 
concert? 

— Deux ouvertures, des fragments d'un opéra , ma cantate de la Mort 
d’Orpliée.., 

— Cette cantate du concours qué zé né veux pas! elle est mauvaise, elle... 
elle... elle né peut pas s’exécuter. 

— Vous l’avez jugée telle, monsieur, mais je suis bien aise de la juger 5 mon 
tour... Si un mauvais pianiste n’a pas pu l'accompagner, cela ne prouve point 
qu’elle soit inexécutable pour un lion orchestre. 

— C’est une insulte alors, qué... qué... qué vous voulez faire à l’Académie? 

— C’est une simple expérience, monsieur. Si, comme il est probable, l’Aca- 
démie a eu raison de déclarer ma partition inexécutable, il est clair qu’on ne 
i’cxécutera pas. Si, au contraire, elle s’est trempée, on dira que j’ai profilé de ses 
avis et que depuis le concours j’ai corrigé l’ouvrage. 

— Vous né pouvez donner votre concert qu’un dimansse. 

— Je le donnerai un dimanche. 

— Mais les employés de la salle, les contrôleurs, les ouvreuses qui sont tous - 
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altassés au Conservatoire, n'ont quécézour-là pour sé réposer, vous voulez donc 
les faire mourir dé fatigue, ces pauvres zens, les... les... les faire mourir?... 

— Vous plaisantez sans doute, monsieur; ces pauvres gens qui vous inspirent 
tant de pitié, sont enchantés, au contraire, de trouver une occasion de gagner de 
l'argent, et vous leur feriez tort en la leur enlevant. 

— Zéné veux pas, zé né veux pas! et zé vais écrire au surintendant pour 
qu'il vous retire son autorisation. 

— Vous êtes bien bon, monsieur; mais M. de Larochefoueault ne manquera 
pas à sa parole. Je vais, d'ailleurs, lui écrire aussi de mon côté, en lui envoyant 
la reproduction exacte de la conversation que j’ai l'honneur d’avoir en ce mo- 
ment avec vous. Il pourra ainsi apprécier vos raisons et les miennes. » 

Je l’envoyai en effet telle qu’on vient de la lire. J'ai su, plusieurs années après, 
par un des secrétaires du bureau des Beaux-Arts, que ma lettre dialoguée avait 
fait rire aux larmes le surintendant. La tendresse de Chcrubini pour ces pauvres 
employés du Conservatoire que je voulais faire mourir de fatigue par mon con- 
cert, lui avait paru surtout on ne peut plus touchante. Aussi me répondit-il 
immédiatement comme tout homme de bon sens devait le faire, et, en me don- 
nant de nouveau son autorisation, ajouta-t-il ces mots dont je lui saurai toujours 
un gré infini : < Je vous engage à montrer cette lettre à M. Chenibini qui a reçu 
à votre égard les ordres nécessaires. » Sans |ierdre une minute, après la ré- 
ception de la pièce officielle, je cours au Conservatoire, et, la présentant au di- 
recteur : « Monsieur, veuillez lire ceci. » Cherubini prend le papier, le lit at- 
tentivement, le relit, de pâle qu’il était, devient verdâtre, et me le rend sans 
dire un seul mot. 

Ce fut le premier serpent â sonnettes qui lui arriva de ma main pour répondre 
à la couleuvre qu’il m’avait fait avaler, en me chassant de la Bibliothèque lors 
de notre première entrevue. 

Je le quittai avec une certaine satisfaction, en murmurant à part moi, et assez 
irrévérentieux pour contrefaire son doux langage : Allons, monsieur lé di- 
recteur, cé n’est qu’un pétit serpent bien zentil, avalez-lé agréablement ; é dé la 
douceur, dé la douceur ! Nous en verrons bien d’autres, peut-être, si vous né 
mé laissez pas tranquille ! 




71 — 


XIX ‘ 


Concert inutile. — Le chef d'orchestre qui ne sait pas conduire — 
Les choristes qui ne chantent pas. 


Les artistes sur lesquels je comptais pour l’orchestre m’ayant formellement 
promis leur concours, les choristes étant engagés, la copie terminée et la salle 
arrachée allô burbtro ftirctlore , il ne me manquait donc plus que des chan- 
teurs solistes, et un chef d’orchestre. Bloc, qui était à la tête de celui de l'Odéon, 
voulut bien accepter la direction du concert dont je n’osais pas me charger 
moi-même; Duprez , à peine connu, et récemment sorti des classes de Choron, 
consentit à chanter un air des Crânes-Juges, et Alexis Dupont, quoiqu’indis- 
posé, reprit sous son patronage la Mort d'Orphée qu’il avait essayé déjà de faire 
entendre au jury de l’Institut. Je fus obligé, pour le soprano et la basse du 
trio des Francs-Juges, de me contenter de deux coryphées de l’Opéra qui 
n'avaient ni voix, ni talent. 

La répétition générale fut ce que sont toutes les études ainsi faites par 
complaisance ; il manqua beaucoup de musiciens au commencement de la 
séance et un plus grand nombre disparurent avant la (in. On répéta pourtant 
à peu prés bien les deux ouvertures, l’air et la cantate. L’introduction des 
Francs-Juges excita dans l'ocheslre de chaleureux applaudissements, et un effet 
plus grand encore résulta du finale de la cantate. Dans ce morceau, non exigé, 
mais indiqué par les paroles, j'avais, après la Bacchanale, fait reproduire par 
les instruments à vent le thème de l’hymne d'Orphée à l’amour, et le reste 
de l’orchestre l'accompagnait d’un bruissement vague, comme celui des eaux 
de VHèbre roulant la trie pâle du poète ; pendant qu’une mourante voix élevait 
à longs intervalles ce cri douloureux répété par les rives du fleuve : Eurydice ! 
Eurydice ! O malheureuse Eurydice ! ! ' 

Je m’étais souvenu de ces beaux vers des Géorgiques: 
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Tum quoqui*. marmorcâ cnput a cerxice rexulsum 
Gurgitc •|uûin xnedio porta»» rnagriiin llebrus. 
Volveret, Eurydice». \ o\ ipsa et frigida lingua 
AU ! misera») Eurydice». anima fugiente vocabat : 
Eurydice» ! loto refercbaxjt nuniine ripa*. 


Ce tableau musical plein d'une tristesse étrange, mais dont l’intention poé- 
tique échappait néanmoins nécessairement aux trois quarts et demi des audi- 
teurs, peu lettrés en général, lit naître le frisson dans tout l’orchestre et sou- 
leva une tempête de bravos. J’ai regret maintenant d’avoir détruit la partition 
de cette cantate, les dernières pages auraient dû m’engager à la conserver. 
A l’exception de la Bacchanale (’) que l’orchestre rendit avec une fureur admi- 
rable, le reste u’alla pas aussi bien. A. Dupont était enroué et ne pouvait qu'à 
grand’peine se servir des notes liantes de sa voix ; il le fut même tellement 
que, dans la soirée, il me prévint de ne pas compter sur lui pour le len- 
demain. 

Je fus ainsi, à mon violent dépit, privé de la satisfaction de mettre sur le pro- 
gramme du concert ; La Morl d'Orphée , scène lyrique déclarée inexécutable par 
l’Académie des Beaux-Arts de l'Institut, et exécutée le mai 1 KêS. Chcruhini 
ne manqua pas, sans doute, de dire que l'orchestre n’avait pas pu s'en tirer, 
n'admettant point pour vraie la raison qui m’avait fait la retirer du pro- 
gramme. 

Je remarquai, à l’occasion de cette malheureuse cantate, combien les chefs 
d’orchestre qui ne conduisent pas ordinairement le grand opéra, sont inhabiles 
à se prêter aux allures capricieuses du récitatif. Bloc était dans ce cas-, mine 
jouait à l'Odéon que des opéras mêlés de dialogue. Or, quand vint, après le 
premier air d’Orphée, un récitatif entremêlé de dessins d’orchestre concertants, 
il ne put jamais venir à bout d’assurer certaines entrées instrumentales. Ce qui 
lit dire à un amateur en perruque, présent à la répétition : « Ah ! parlez-moi des 
anciennes cantates italiennes! C’est de la musique qui n’embarrasse pas les 
chefs d’orchestre, elle va toute seule. — Oui, répliquai-je, comme les vieux ânes 
qui trouvent tout seuls le chemin de leur moulin ! > 

C’est ainsi que je commençais à me faire des amis. 

Quoiqu’il en soit, la cantate ayant été remplacée par le Rcturrexit de ma 
messe que les choristes et l’orchestre connaissaient, le concert eut lieu,. Les deux 
ouvertures et le Besmrejit furent généralement approuvés et applaudis; l’air, 
que Duprez, avec sa voix alors faible et douce, fit bien valoir, eut le même 

(*) C'est précisément dans ce morceau qnc le pianiste Je l'Institut était demeuré areroché. 
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bonheur. C’était une invocation au sommeil. Mais le trio avec chœur, pitoyable- 
ment chanté, le fut en outre taim chœur ; les choristes ayant manqué leur entrée, 
se turent prudemment jusqu'à la fin. La scène grecque, dont le style exigeait 
de grandes masses vocales, laissa le public assez froid . 

Elle n’a jamais été exécutée depuis lors et j’ai fini par la détruire. 

En somme pourtant, ce concert me fut d’une utilité réelle: d'abord en me 
faisant connaître des artistes et du public: ce qui, malgré l’avis de Cherubini, 
commençait à devenir nécessaire : puis en mu mettant aux prises avec les nom- 
breuses difficultés que présente la carrière du compositeur, quand il veut orga- 
niser lui-mème l’exécution de ses œuvres. Je vis parcelle épreuve combien il 
me restait à faire pour les surmonter entièrement. Inutile d’ajouter que la recette 
fut à peine suffisante pour payer l'éclairage, les affiches, le ilroit ilet pauvret, et 
mes impayables choristes qui avaient su se luire si bien. 

Plusieurs journaux louèrent chaudement ce concert. Fétis (qui depuis. . ' 
Fétis lui-méme, dans un salon, s’exprima à mon sujet en termes extrêmement 
tlalteurs cl annonça nion entrée dans la carrière comme un véritable événe- 
ment. 

Mais celte rumeur fut-elle suffisante pour attirer l’attention de missSmilhson, 
au milieu de l’enivrement que devaient lui causer ses triomphes?.... Hélas! j’ai 
su ensuite que tout entière à sa brillante tâche, de mon concert, de mon 
succès, de mes efforts, et de moi-méme, elle n’avait pas seulement entendu 
parler 


\ X 


Apparition do Reethovrn an Conservatoire. — Rrsrrvo liatneusr dos mattrrs français. — 
Impression produite par la symphonie ru ut minrur sur I.rsurur — IVrsistanrr de 
rrlni-ci dans son opposition systématique. 


Les coups de tonnerre se succèdent quelquefois dans la vie de l'ai liste, aussi 
rapidement que dans ces grandes tempêtes, où les nues gorgées de fluide élec- 
trique semblent se renvoyer ia foudre et souffler l'ouragan. 
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le venais d’apercevoir en deux apparitions Shakespeare et Weber; aussitêt, à 
un autre point de l'horizon, je vis se lever l'immense Beethoven. La secousse que 
j’en reçus fut presque comparable à celle que m’avait donnée Shakespeare. Il 
m’ouvrait un monde nouveau en musique, comme le poêle m’avait dévoilé un 
nouvel univers en poésie. 

La société des concerts du Conservatoire venait de se former, sous la direc- 
tion active et passionnée d’Habeneck. Malgré les graves erreurs de cet artiste et 
ses négligences à l'égard du grand maître qu’il adorait, il faut reconnaître ses 
lionnes intentions, son habileté même, et lui rendre la justice de dire qu’à lui 
seul est due la glorieuse popularisation des œuvres de Beethoven à Paris. Pour 
parvenir à fonder la belle institution célèbre aujourd’hui dans le monde civi- 
lisé tout entier, il eut bien des efforts à faire. ; il eut à échauffer de son ardeur 
un grand nombre de musiciens dont l'indifférence devenait hostile, quand on 
leur faisait envisager dans l’avenir de nombreuses répétitions et des travaux 
aussi fatigants que peu lucratifs, pour parvenir à une bonne exécution de ces 
œuvres alors connues seulement par leurs excentriques difficultés. 

Il eut h lutter aussi, et ce ne fut pas la moindre de scs peines, contre l'oppo- 
sition sourde, le blâme plus ou moins déguisé, l’ironie et 'les réticences des 
compositeurs français et italiens, fort peu ravis de voir ériger un temple à un 
Allemand dont ils considéraient les compositions comme des monstruosités, re- 
doutables néanmoins pour eux et leur école. Que d’abominables sottises j’ai 
entendu dire aux uns et aux autres sur ces merveilles de savoir et d’inspiration! 

Mon maître, Lesueur, homme honnête pourtant, exempt de fiel et de jalousie, 
aimant son art, mais dévoué â ces dogmes musicaux que j’ose appeler des pré- 
jugés et des folies, laissa échapper â ce sujet un mot caractéristique. Bien qu’il 
vécût assez retiré et absorbé dans ses travaux, la rumeur produite dans le 
monde musical de Paris par les premiers concerts du Conservatoire et les sym- 
phonies de Beethoven était rapidement parvenue jusqu’il lui. Il s’en étonna 
d’autant plus, qu’avec la plupart de ses confrères de l’Institut, il regardait la 
musique instrumentale comme un genre inférieur, une partie de l’art estimable 
mais d’une valeur médiocre, et qu’à son avis Haydn et Mozart en avaient posé 
les bornes qui ne pouvaient être dépassées. 

A l’exemple donc de Berton, qui regardait en pitié toute la moderne école 
allemande, — de Boieldieu, qui ne savait trop ce qu’il en fallait penser et mani- 
festait unesurpriseenfantineaux moindres combinaisons barmoniquess’éloignant 
tant soit peu des trois accords qu’il avait plaqués toute sa vie, — il l’exemple 
de Chcrubini, qui concentrait sa bile et n’osait la répandre sur un maître 
dont les succès l’irritaient profondément et sapaient l’édifice de ses théories les 
plus chères, — de Paër qui, avec son astùce italienne, racontait sur Beethoven 
qu’il avait connu, disait- il, des anecdotes plus ou moins défavorables à ce 
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grand homme el flatteuses pour le narrateur, — de Catel, qui boudait la mu- 
sique et s’intéressait uniquement à son jardin et à son bois de rosiers, — de 
Kreutzer enfin, qui partageait l’insolent dédain de Berton pour tout ce qui nous 
venait d’outre-Rhin ; comme tous ees maîtres, Lcsucur, malgré la fièvre d’admi- 
ration dont il voyait possédés les artistes en général, et moi en particulier, Le- 
sueur se taisait, faisait le sourd et s’abstenait soigneusement d'assister aux 
concerts du Conservatoire. Il eût fallu, en y allant, s’y former une opinion sur 
Beethoven, l'exprimer, être témoin du furieux enthousiasme qu’il excitait; et 
c'est ce que Lcsueur, sans se l’avouer, ne voulait point. Je fis tint, néanmoins, 
je lui parlai de telle sotte de l’obligation où il était de connaître et d'apprécier 
personnellement un fait aussi considérable que l’avénemcnt dans notre art de 
ce nouveau style, de ces formes colossales, qu’il consentit à se laisser entraîner 
au Conservatoire un jour où l’on y exécutait la symphonie en ut mineur de 
Beethoven. Il voulut l'entendre consciencieusement et sans distractions d’aucune 
espèce. Il alla se placer seul au fond d'une logé du rez-de-chaussée occupée par 
des inconnus et me renvoya. Quand la symphonie fut terminée, je descendis de 
l'étage supérieur où je me trouvais pour aller savoir de Lesueurce qu'il avait 
éprouvé et ce qu’il pensait de cette production extraordinaire. 

Je le rencontrai dans un couloir; il était très-rouge et marchait à grands pas : 
« Eh bien, cher maître, lui dis-je?... — Ouf! je sors, j'ai besoin d’air. C'est 
inouï! c'est merveilleux! cela m’a tellement ému, troublé, bouleversé, qu’en 
sortant de ma loge et voulant remettre mon chapeau, j’ai cru que je ne pourrais 
plus retrouver ma tête I Laissez-moi seul. A demain... 

Je triomphais. Le lendemain je m’empressai de l'aller voir. La conversation 
s'établit de prime abord sur le chef-d’œuvre qui nous avait si violemment agités. 
Lesuettr me laissa parler pendant quelque temps, approuvant d'un air contraint 
mes exclamations admiratives. Mais il était aisé de voir que je n’avais plus pour 
interlocuteur l’homme de la veille et que ce sujet d’entretien lui était pénible. Je 
continuai pourtant, jusqu'à ce que Lesueur, à qui je venais d’arracher un nouvel 
aveu de sa profonde émotion en écoutant la symphonie de Beethoven, dit en 
secouant la tète et avec un singulier sourire: • C’est égal, il ne faut pas faire 
de la musique comme celle-là. » — Ce à quoi je répondis: « Soyez tranquille, 
cher maître, on n’en fera pas beaucoup.. » 

Pauvre nature humaine!... pauvre maître,!... Il y a dans ce mot paraphrasé 
par tant d'autres fiommes en mainte circonstance semblable, de l’entêtement, du 
regret, la terreur de l'inconnu, de l’envie, et un aveu implicite d’impuissance. 
Car dire : Il ne faut pas faire de la musique comme celle-là, quand on a été forcé 
d’en subir le pouvoir et d'en reconnaître la beauté, c’est bien déclarer qu’on se 
gardera soi-même d’en écrire de pareille, mais parce qu’on sent qu’on ne le 
pourrait pas si on le voulait. 
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Haydn en avait déjà dit autant de ce infinie Beethoven, qu'il s'obstinait ù 
appeler seulement un grand pianiste. 

Grclrya écrit d'ineptes aphorismes de la même nature sur .Mozart qui, disait- 
il, avait placé la statue dans l'orchestre et le piédestal sur la sc 'ne. 

iiandel prétendait que son cuisinier était plus musicien que Gluck. 

Rossini dit, en parlant de la musique de Weber, qu’elle lui donne la colique. 

Quant à Handcl et à Rossini, leur éloignement |>our Gluck et pour Weber ne 
doit pas être attribué aux mêmes motifs ; la cause en est, je crois, dans l'im- 
possibilité où ces deux hommes de ventre se sont trouvés de comprendre les 
deux hommes de cœur. Mais la haine qu'excita Spontini pendant si longtemps 
dans toute l'école française acharnée contre lui, et clu z la plupart des musiciens 
italiens, fut bien certainement due à ce sentiment complexe dont je parlais tout à 
l'heure, sentiment misérable et ridicule, si admirablement stigmatisé par Lafon- 
taine dans sa fable: Le Renard et les raisins. 

Cette obstination de Lesueur à lutter contre l'évidence et ses propres impres- 
sions acheva de me faire reconnaître le néant des doctrines qu'il s'était efforcé 
de m'inculquer ; et je quittais brusquement la vieille grande mute pour prendre 
ma course par monts et par vaux i! travers les bois et les champs. Je dissimulai 
pourtant de* mon mieux, et Lesueur ne s’aperçut de mon infidélité nue beaucoup 
plus tard, en entendant mes nouvelles com|>ositions que je m'étais gardé de lui 
montrer. 

Je reviendrai sur la société des concerts et sur llalmneck, quand j’aurai à 
parler de mes relations avec cet habile, mais incomplet et capricieux chef 
d’orchestre. 


XX 


Fal.-iliii*. — Je dt*\icns critique. 


Je dois maintenant signaler la circonstance qui. me fit mettre la main ù la 
roue d’engrenage de la critique. Ilumbert Ferrand, MM. Cazalèset de Carné, 
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dont les noms sont assez connus dans notre monde politique, venaient de 
londev à l’appui de leurs opinions religieuses et monarchiques, un recueil 
littéraire intitulé : Hc vue Européenne. Afin d'en compléter la rédaction, ils 
voulurent s’adjoindre quelques collaborateurs. 

Humbert Ferrand proposa de me charger de la critique musicale :* Mais je 
ne suis pas un écrivain, lui dis-je, quand il rn’en parla ; ma prose sera détes- 
table, cl je n’ose vraiment — Vous vous trompez, répondit Ferrand, j’ai vu 

de vos lettres, vous acquerrez bientôt l’habitude qui vous manque ; d’ailleurs, 
nous revenons vos articles avant de les imprimer, et nous vous indiquerons 
les corrections qui pourront y être nécessaires. Venez avec moi chez de 
Carné, vous y t connaîtrez les conditions auxquelles cette collaboration vous 
est offerte. » t 

L’idée d’une arme pareille mise entre mes mains pour défendre le beau, et 
pour attaquer ce que je trouvais le contraire du beau, commença aussitôt à 
me sourire, et la considération d’un léger accroissement de mes ressources 
pécuniaires toujours si bornées, acheva de me décider. Je suivis Ferrand chez 
de Carné, et tout fut conclu. 

Je n’ai jamais eu beaucoup de confiance en moi, avant d’avoir éprouvé mes 
forces ; mais celte disposition naturelle se trouvait augmentée ici par une ex- 
cursion malheureuse que j’avais déjà faite dans le champ de la polémique mu- 
sicale. Voici à quelle occasion. Les blasphèmes des journaux Rossinistes de 
cette époque contre Cluck, Spontini, et toute l’école de l'expression et du bon 
sens, leurs extravagances pour soutenir et prôner Rossini et son système de 
musique scusualislc, l'incroyable absurdité de leurs raisonnements pour démon- 
trer que la musique, dramatique ou non, n’a point d’autre but que de char- 
mer l'oreille et ne peut prétendre exprimer des sentiments et des passions ; 
tout cet amas de stupidités arrogantes émises par des gens qui ne connaissaient 
pas les notes de la gamme, me donnaient des crispations de fureur. 

Kn lisant les divagations d’un de ces fous je fus pris un jour de la tentation 
d'y répondre. 

Il me fallait une tribune décente ; j’écrivis à M. Michaud, rédacteur en chef et 
propriétaire de la Quotidienne, journal assez en vogue alors. Je lui exposai mon 
désir, mon but, mes opinions, en lui promettant de frapper dans ce coin luit aussi 
juste que fort. Ma lettre à la fois sérieuse et plaisante lui plut. Il me fit sur le 
champ une réponse favorable. Ma proposition était acceptée et mon premier ar- 
ticle attendu avec impatience. « Ah ! misérables ! criai-je en bondissant de joie, 
je vous tiens ! » Je me trompais, je ne tenais rien, ni personne. Mon inexpérience 
dans l'art d’écrire était trop grande, mon ignorance du monde et des conve- 
nances de la presse trop complète, et mes passions musicales avaient trop de 
violence pour que je ne fisse pas au début un véritable pus de clerc. L'article 
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que je portai à M. Michaud, article en soi très-désordonné et fort mal conçu, 
passait en outre toutes les bornes de la polémique, si ardente qu'on la suppose. 
M. Michaud en écouta le lecture, et, effrayé de mon audace, me dit : « Tout cela 
est vrai, mais vous cassez les vitres; il m’est absolument impossible d'admettre 
dans la Quotidienne un article pareil. » Je me retirai en promettant de le refaire. 
La paresse et le dégoût que m’inspiraient tant de ménagements ù garder sur- 
vinrent bientôt, et je ne m'en occupai plus. 

Si je parle de ma paresse, c’est qu'elle a toujours été grande pour écrire de la 
prose. J’ai passé bien des nuits à composer mes partitions, le travail même assez 
fatiguant de l'instrumentation me tient quelquefois huit heures consécutives 
immobile à ma table sans que l'envie me prenne seulement de changer de 
posture ; et ce n’est pas sans effort que je me décide à commencer une page 
de prose, et dés la dixième ligne (it de très-rares exceptions près) je me lève, 
je marche dans ma chambre, je regarde dans la rue, j’ouvre le premier livre 
qui me tombe sous la main, je cherche enfin tous les moyens de combattre 
l’ennui et la fatigue qui me gagnent rapidement. Il faut que je me reprenne à 
huit ou dix fois pour mener à fin un feuilleton du Journal de» Débat». Je mets 
ordinairement deux jours à l'écrire, lots même que le sujet à traiter me plaît, 
me divertit ou m’exalte vivement. Et que de ratures ! quel barbouillage! il faut 
voir ma première copie 

La composition musicale est pour moi une fonction naturelle, un bonheur; 
écrire de la prose est un travail. 

Excité et pressé par H. Ferrand, je fis néanmoins pour la Rerue européenne 
quelques articles de critique admirative sur Gluck, Spontini et Beethoven; 
je les retouchai d'après les observations de M. de Carné; ils furent imprimés, 
accueillis avec indulgence, et je commençai ainsi à connaître les difficultés de 
cette tâche dangereuse qui a pris avec le temps une importance si grande et si 
déplorable dans ma vie. On verra comment il m’est devenu impossible de m’y 
soustraire, et les influences diverses qu’elle a exercées sur ma carrière d’artiste 
en France et ailleurs. 
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XXII 


Le cuneyurs de coniposilrôn musicale. — Le règlcjnenl «le l'Académie des Beaux-Arts 
J’oblieus le second pria. 


Ainsi déchiré nuit et jour par mon amour shakespearien, dont la révélation 
des œuvres dé lieethoven, loin de me distraire, semblait augmenter la doulou- 
reuse intensité, à peine occupé de rares et informes travaux de littérature musi- 
cale, toujours rêvant, silencieux jusqu'au mutisme, sauvage, négligé dans mon 
extérieur, insupportable à mes amis autant qu’à moi-méme, j’atteignis le mois de 
juin de l’année 1H2K, époque à laquelle je me présentai pour la troisième fois 
au concours de l'Institut. J'y fus encore admis et j'obtins le second prix. 

Cette distinction consiste en couronnes publiquement décernées au lauréat, 
en une médaille d'or d’assez peu de valeur ; elle donne en outre à l’élève cou- 
ronné un droit d'entrée gratuite à tous les théâtres lyriques, et des chances nom- 
breuses pour obtenir le premier prix au concours suivant. 

Le premier prix a des privilèges beaucoup plus importants. Il assure à l’artiste 
qui l’obtient une pension annuelle de trois mille francs pendant cinq ans, à la 
condition pour lui d’aller passer les deux premières années à l’académie de 
France à Rome, et d’employer la troisième à des voyages en Allemagne. Il tou- 
che le reste de sa pension à Paris, où il fait ensuite ce qu’il peut pour se pro- 
duire et ne pas mourir de faim. Au reste je vais donner ici un résumé de ce que 
j’écrivis, il y a quinze ou seize ans, dans divers journaux, sur l’organisation sin- 
gulière de ce concours. 

Faire connaître chaque anime quels sout ceux des jeunes compositeurs fran- 
çais qui offrent le plus de garanties de talent, et les encourager en les mettant, 
au moyen d’une pension, dans le cas de pouvoir s'occuper exclusivement pen- 
dant cinq ans de leurs études, tel est le double but de l'institution du prix de 
Rome i telle a été l’intention du gouvernement qui l'a -(ondée. Toutefois, voici 
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les moyens qu'on employait encore il y a quelques années pour remplir l'une et " 
parvenir à l'autre. 

Les choses ont un peu changé depuis lors, mais bien peu ('). 

Les faits que je vais citer paraîtront sans doute fort extraordinaires et 
improbables à la plupart des lecteurs, mais ayant obtenu successivement le 
second et le premier grand prix au concours de l'Institut, je ne dirai rien que 
je n’aie vu moi-même, et dont je ne sois parfaitement sûr. Celte circonstance 
d'ailleurs me permet d'exprimer toute ma pensée, sans crainte de voir attribuer 
à l'aigreur d'une vanité blessée ce qui n'est que l'expression de mon amour 
de l'art et de ma conviction intime. 

La liberté dont j'ai déjà usé. à cet égard a fait dire à Chcrubini, le plus 
académique des académiciens passés, présents et futurs, et le plus violemment 
froissé en conséquence par mes observations, qu'en attaquant l'Académie je 
boitais ma nourrice. Si je n'avais pas obtenu le prix, il n’aurait pu me taxer 
de cette ingratitude, mais j’aurais passé dans son esprit et dans celui de 
beaucoup d’autres pour un vaincu qui venge sa défaite. Ii'où il faut conclure 
que d’aucune façon je ne pouvais aborder ce sacré sujet. Je l’aborde cependant 
et je le traiterai sans ménagement, comme un sujet profane. 

Tous les Français ou naturalisés Français, âgés de moins de trente ans, 
pouvaient et peuvent encore, aux termes du règlement, être admis au con- 
cours. 

Quand l'époque eu avait été fixée, les candidats venaient s’incrire au secréta- 
riat de l’Institut. Ils subissaient un examen préparatoire, nommé concours pré- 
liminaire, qui avait pour but de désigner |>armi les aspirants les cinq ou six 
élèves les plus avancés. 

Le sujet du grand concoure devait être une scène lyrique sérieuse pour une ou 
deux voix et orchestre; et les candidats, afin de prouverqu’ils possédaient le sen- 
timent de la mélodie et de l'expression dramatique, l'art de l'instrumentation et 
les autres connaissances indispensables pour écrire passablement un tel ouvrage, 
étaient tenus de composer une fugue vocale. On leur accordait une journée pour 
ce travail. Chaque fugue devait être signée. 

Le lendemain, les membres de la section de musique de l'Institut se rassem- 
blaient, lisaient les fugues et faisaient un choix trop souvent entaché de partia- 
lité, car un certain nombre de manuscrits signée appartenaient toujours à des 
élève; de MM. les Académiciens. 


t 1 ) Elles >oii l aujourd'hui changées tout à fait. L'Empereur tient d< supprimer ccl article du 
réglement de l'institut, et ce n'est plus maintenant l'Académie des Beaux-Arts qui donne le 
prix de composition musicale. 18 &i. 
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Les votes recueillis et les concurrents désignés, ceux-ci devaient se repré- 
senter bientôt après pour recevoir les paroles de la scène qu’ils allaient avoir 
à mettre en musique, et entrer en loge. M. le secrétaire perpétuel de 
l’Académie des beaux-arts leur dictait collectivement le classique poème, qui 
commençait presque toujours ainsi : 


« Déjà l'aurore aux doigta de iosc. 

Ou : 

» Déjà le jour naissant ranime la nature. 

Du : 

» Déjà d'un duux éclat l'horizon so coloic. 

Ou : 

» Déjà du blond Pbœbus le char brillant s'avanc 
Ou : 

» Déjà de pourpre et d'or les monts lointains se parent, 
etc., etc. 


Les candidats, munis du lumineux poème, étaient alors enfermés isolément 
avec un piano, dans une chambre appelée loge, jusqu'à ce qu'ils eussent terminé 
leur partition, la; matin à onze heures et le soir à six, le concierge, dépositaire 
des clefs de chaque loge, venait ouvrir aux détenus, qui se réunissaient pour 
prendre ensemble leur repas; mais défense à eux de sortir du palais de 
l’Institut. 

Tout ce qui leur arrivait du dehors, papiers, lettres, livres, linge, était soi- 
gneusement visité, afin que les concurrents ne pussent obtenir ni aide, ni con- 
seil de personne. Ce qui n’empêchait pas qu’on ne les autorisât à recevoir des 
visites dans la cour de l’Institut, tous les jours de six â huit heures du soir, à 
inviter même leurs amis à de joyeux diners, où Ilieu sait tout re qui pouvait se 
communiquer, de vive voix ou par écrit, entre le vin de Bordeaux et le vin de 
Champagne. Le délai fixé pour la composition était de vingt-deux jours; ceux 
des compositeurs qui avaient fini avant ce temps étaient libres de sortir après 
avoir déposé leur manuscrit, toujours numéral' et signé. 

Toutes les partitions étant livrées, le lyrique aréopage s’assemblait de nouveau 
et s'adjoignait à cette occasion deux membres pris dans les autres sections de 
l'Institut; un sculpteur et un peintre, par exemple, ou un graveur et un archi- 
tecte, ou un sculpteur et un graveur, ou un architecte et un peintre, ou même 
deux graveurs, ou deux peintres, ou deux architectes, ou deux sculpteurs. L’im- 
portant était qu’ils ne fussent pas musiciens. Ils avaient voix délibérative, et se 
trouvaient là pour juger d’un art qui leur est étranger. 

On entendait successivement toutes les scènes écrites pour l’orchestre, comme 

o 
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je l’ai dit plus haut, et ou les entendait réduites par un seul accompagnateur 
sur le piano I... (Et il en est encore ainsi à cette heure.) 

Vainement prétendrait-on qu’il est possible d’apprécier à sa juste valeur une 
composition d'orchestre ainsi mutilée, rien n’est plus éloigné de la vérité. Le 
piano peut donner une idée de l’orchestre pour un ouvrage qu'on aurait déjà 
entendu complètement exécuté, la mémoire alors se réveille, supplée à ce qui 
manque, et on est ému par souvenir. Mais pour une oeuvre nouvelle, dans lelat 
actuel de la musique, c'est impossible, l'ne partition telle que l 'Œdipe de Sac- 
chini, ou toute autte de celte école, dans laquelle l'instrumentation n’existe pas, 
ne perdrait presque rien à une pareille épreuve. Aucune composition moderne, 
en supposant que l'auteur ait profité des ressources que l’art actuel lui donne, 
n'est dans le même cas. Exécutez donc sur le piano la marche de la commuai un 
de la messe du sacre , de Chérubini ! que deviendront ces délicieuses tenues 
d'instruments à vent qui vous plongent dans une extase mystique? ccs ravissants 
enlacements de flûtes et de clarinettes d'où résulte presque tout l'elfcl? Ils dis- 
I araltronl entièrement, puisque le piano ne peut tenir ni enfler un son. Accom- 
pagnez au piano l’air d’Agamemnon, dans V Iphigénie en Autide de Gluck ! 

Il y a sous ces vers : 


• J 'entends retentir dans mou sein 
» Le cri plaintif de la nature ! » 

un solo de hautbois d'un effet poignant et vraiment admirable. Au piano, au 
lieu d’une plainte touchante chacune des notes de ce solo vous donnera i)u son 
de clochette et rien de plus. Voilà l'idée, la pensée , l'inspiration , anéanties ou 
déformées. Je ne parle pas des grands effets d’orchestre, des oppositions si pi- 
quantes établies entre les instruments à cordes et le groupe des instruments à 
vent, des couleurs tranchées qui séparent les instruments de cuivre des instru- 
ments de bois, des effets mystérieux ou grandioses des instruments à percussion 
dans la nuance douce, de leur puissance énorme dans la force , des effets saisis- 
sants qui résultent de l'éloignement des masses harmoniques placées à distance 
les unes des autres, ni de cent autres détails dans lesquels il serait superflu 
d’entier. Je dirai seulement qu’ici l’injustice et l’absurdité du règlement se mon- 
trent dans toute leur laideur. N’est-il pas évident que le piano, anéantissant tous 
les effets d’instrumentation, nivelle, par cela seul, tous les compositeurs. Celui 
qui sera habile, profond, ingénieux instrumentaliste, est rabaissé à la taille de 
l’ignorant qui n’a pas les premières notions de celte branche de l’art. Ce dernier 
peut avoir écrit des trombones au lieu de clarinettes, des ophicléides au lieu de 
bassons, avoir commis les plus énormes bévues, ne pas connaître seulement 
l’étendue de la gamme des divers instruments, pendant que l’autre aura com- 
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posé un magnifique orchestre, sans qu’il soit possible, avec une pareille exécu- 
tion, d’apercevoir la différence qu’U y a entre eux. Le piano, pour les instru- 
mentalistes, est donc une vraie guillotine destinée à abatlre toules les nobles têtes 
et dont la plèbe seule n’a rien à redouter. 

Quoi qu'il en soit, les scènes ainsi exécutées, on va au scrutin (je parle au 
présent, puisque rien n’est changé à cet égard). Le prix est donné. Vous croyez 
que c’est fini? Erreur. Huit jours- après, toutes les sections de l’Académie des 
beaux-arts se réunissent pour le jugement définitif. Les peintres, statuaires, 
architectes, graveurs en médaille et graveurs en taille-douce, forment cette fois 
un imposant jury de trente à trente-cinq membres dont les six musiciens 
cependant ne sont pas exclus. Les six membres de la section de musique 
peuvent, jusqu’à un certain point, venir en aide à l'exécution incomplète et pet lide 
du piano, en lisant les partitions; mais cette ressource ne saurait exister pour 
les autres académiciens, puisqu’ils ne savent pas la musique. 

Quand les exécuteurs, chanteur et pianiste, ont fait entendre une seconde fois, 
de la meme façon que la première, chaque partition, l’urne fatale circule, on 
compte les bulletins, et le jugement que la section de musique avait porté huit 
jours auparavant se trouve, en dernière analyse, confirmé, modifié ou caiii 
pur la majorité. 

Ainsi le prix de musique est donné par des gens qui ne sont pas musiciens, 
et qui n'ont pas même été mis dans le cas d’entendre, telles qu’elles ont été 
conçues, les partitions entre lesquelles un absurde règlement les oblige de faire 
un choix. 

Il faut ajouter, pour être juste, que si les peintres, graveurs, etc., jugent les 
musiciens, ceux-ci leur rendent la pareille au concours de peinture, de gra- 
vure, etc., où les prix sont donnés, également à la pluralité des voix, par toules 
les sections réunies de l’Académie des beaux-arts. Je sens pourtant en mon âme 
et conscience que, si j’avais l'honneur d’appartenir à ce docte corps, il me serait 
bien di.ficilc de motiver mon vote en donnant le prix à un graveur ou à un 
architecte, et que je ne pourrais guère faire preuve d’impirlialité qu’en tirant 
le plus méritant à la courte paille. 

Au jour solennel de la distribution des prix, la cantate préférée par les 
sculpteurs, peintres et graveurs est ensuite exécutée complètement. C’est un 
peu tard; il eût mieux valu, sans doute, convoquer l’orchestre avant de se 
prononcer -, et les dépenses occasionnées par cette exécution tardive sont assez 
inutiles, puisqu'il n’y a plus à revenir sur la décision prise ; mais l’Académie 
est curieuse; elle veut connaître l’ouvrage qu’elle a couronné. . C’est un désir 
bien naturel !... 
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XXI11 


I.'hmsM'T de l'Institut. — Ses révétalions 


11 y avait de mon temps à l’Institut un vieux concierge nommé Pingard, 
à qui tout ceci causait une indignation des plus plaisantes. La tâche de ce brave 
homme, à l’époque du concours, était de nous enfermer dans nos loges, de nous 
en ouvrir les portes soir et matin, et de surveiller nos rapports avec les visiteurs 
aux heures de loisir. 11 remplissait, en outre, les fondions d’huissier auprès de 
MM. les académiciens, et assistait, en conséquence, à toutes les séances secrètes 
et publiques, où il avait fait un bon nombre de curieuses observations. 

Embarqué à seize ans comme mousse à bord d’une frégate, il avait parcouru 
presque toutes les lies de la Sonde, et, obligé de séjourner à Java, il échappa 
par la force de sa constitution, et lui neuvième, disait-il, aux fièvres pestilen- 
tielles qui avaient enlevé tout l’équipage. 

J’ai toujours beaucoup aimé les vieux voyageurs, pourvu qu’ils eussent 
quelque histoire lointaine ù me raconter. En pareil cas, je les écoule avec une 
attention calme et une inexplicable patience. Je les suis dans toutes leurs 
digressions, dans les dernières ramifications des épisodes de leurs épisodes; 
et quand le narrateur, voulant trop tard revenir au sujet principal et ne sachant 
quel chemin prendre, se frappe le front pour ressaisir le fil rompu de son 
histoire en disant : « Mon Dieu ! où en étais-je donc ?... » je suis heureux de le 
remettre sur la piste de son 'idée, de lui jeter le nom qu'il cherchait, la date 
qu’il avait oubliée, et c’est avec une véritable satisfaction que je l'entends s'écrier 
tout joyeux ; « Ah! oui, oui, j’y suis, m’y voilà. » Aussi étions-nous foit bons 
amis, le père Pingard et moi. Il m'avait estimé tout d'abord à cause du plaisir 
que j’avais à lui palier de Batavia, de Célèbes, d'Amboyne, de Coromandel, de 
Bornéo, de Sumatra ; parce que je l'avais questionné plusieurs fois avec curiosité 
sur les femmes javanaises, dont l’amour est fatal aux Européens, et avec 
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lesquelles le gaillard avait fait de si terribles fredaines, que la consomption avait 
un instant paru vouloir réparer à son égard la négligence du choléra-morbus. 
Lui ayant un jour, à propos de la Syrie, parié de Volney, de et bon il. le comie 
de Volney si s mple qui ni ait toujours des bis de laine bleue , son estime pour 
• moi s’accrut d’une manière remarquable: mais son enthousiasme n’eut plus 
de bornes quand j’en vins à lui demander s'il avait connu le célèbre voyageur 
Levaillant. 

— M. Levaillant !... M. Levaillant, s'écria-t-il vivement, pardieu si je le con- 

nais!... Tenez! Un jour que je me promenais au Cap de Bonne-Espérance, en 
sifflant... j’attendais une petite négresse qui m’avait donné rendez-vous sur la 
grève, parce que, entre nous, il y avait des raisons pour qu’elle ne vint pas chez 
moi. Je vais vous dire 

— Bon, bon, nous parlions de Levaillant. 

— Ab! oui. Eh bien! un jour que je sifflais en me promenant au Cap de Bonne- 
Espérance, un grand homme basané, qui avait une barbe de sapeur, se retourne 
vers moi ; il m'avait entendu siffler en français, c’est apparemment à ça qu’il me 
reconnut : 

— Bis donc, gamin, qu’il me dit, tu es Français? 

— Pardi, si je suis Français ! que je lui dis, je suis de Givet, département 
des Ardennes, pays de M. Méhul 

— Ah ! tu es Français? 

— Oui. 

— Ali!... — Et il me tourna le dos. C’était M. Levaillant. Vous voyez si je 
l'ai connu. » 

Le père Pingard était donc mon atni ; aussi me traitait-il comme tel en me 
confiant des choses qu'il eut tremblé de dévoiler à tout autre. Je me rappelle une 
conversation très-animée que nous eûmes ensemble le jour où le second prix me 
fut accordé. On nous avait donné cette année-là pour sujet de concours un épi- 
sode du Tiase : llcrminie se couvrant des armes de Clorinde et, à la faveur de 
ce déguisement, sortant des murs de Jérusalem pour aller potier à Tancrède 
blessé les soins de son fidèle et malheureux amour. 

Au milieu du troisième air (car il y avait toujours trois airs dans ces cantates 
de l’Institut; d'abord le lever de l'aurore obligé, puis le premier récitatif suivi 
d’un premier air, suivi d'un deuxième récitatif suivi d'un deuxième air, suivi 
d’un troisième récitatif suivi d’un troisième air, le tout pour le même person- 
nage); dans le milieu du troisième air donc, se trouvaient ces quatre vers : 


* Méhul est ejo effet de Givet, mai* je doute qu'il lût né à l'époque où Pingard prétend avoir 
parlé de lui à Levaillant. 
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Dira îles chrétiens, loi que j'ignore, 
Toi que j'outrageai h autrefois, 
Aujourd’hui mon respect l’implore 
Daigne écouter ma faible voix. 


J'eus l’insolence de penser que, malgré le titre d’air a jité que portait le der- 
nier morceau, ce quatrain devait être le sujet d'une prière, et il me parut 
impossible de faire implorer le Dieu des chrétiens par la tremblante reine d'An- 
tioche avec des cris de mélodrame et un orchestre désespéré. J'en lis doue une 
prière, et à coup sûr s'il y eut quelque chose de passable dans ma partition, ce 
ne fut que cet andante. 

Comme j’arrivais à l’Institut le soir du jugement dernier pour connaître mon 
sort, et savoir si les peintres, sculpteurs, graveurs en médailles et graveurs en 
taille-douce m’avaient déclaré bon ou mauvais musicien, je rencontre Piugard 
dans l’escalier : 

« Eh bien ! lui dis-je, qu’ont-ils décidé? 

» — Ah !... c’est vous, Berlioz... pardieu, je suis bien aise! je vous cherchais. 
» — Qu’ai-je obtenu, voyons, dites vite; un premier prix, un second, une 
» mention honorable, ou rien ? 

• — Oh ! tenez, je suis encore tout remué. Quand je vous dis qu’il ne vous a 
» manqué que deux voix pour le premier. 

• — Parbleu, je n’en savais rien ; vous m’en donnez la première nouvelle. 

» — Mais quand je vous le dis !... Vous avez le second prix, c’est bon ; mais 

• il n’a manqué que deux voix pour que vous eussiez le premier. Oh ! tenez, ça 
» m’a vexé; parce que, voyez-vous, je ne suis ni peintre, ni architecte, ni 

• graveur en médailles, et par conséquent je ne connais rien du tout en mu- 
» sique ; mais ça n’empéchc pas que votre Dieu des chrétiens m’a fait un cer- 
» tain gargouillement dans le cœur qui m’a bouleversé. Et, sacredieu, tenez, si 
» je vous avais rencontré sur le moment, je vous aurais... je vous aurais payé 

• une demi-tasse . 

» — Merci, merci, mon cher Pingard, vous .êtes bien bon. Vous vous y con- 

• naissez; vous avez du goût. D’ailleurs n’avez-vous pas visité la côte de 

• Coromandel ? 

» — Pardi, certainement ; mais pourquoi? 

» — Les lies de Java? 

» — Oui, mais... 

• — De Sumatra ? 

• — Oui. 

» — De Bornéo? 

» — Oui. 


Digitized by Google 



— 87 


» — Vous avez été lié avec Lcvaillant ? 

» — Pardi, comme deux doigts de la main. 

» — Vous avez parlé souvent à Volney ? 

* — A M. le comte de Volney qui avait îles bas bleus ? 

» — Oui. 

* — Certainement. 

» — Eh bien ! vous êtes bon juge en musique. 

» — Comment ça? 

» — il n'y a pas besoin de savoir comment ; seulement si l’on vous dit par 
» hasard : quel litre avez-vous pour juger du mérite des compositeurs! Kles- 
» vous peintre, graveur en taille-douce, architecte, sculpteur? Vous répondrez: 
» Son, je suis... voyageur, marin, ami de Levaillanl et de Volney. C’est plus 

• qu’il n’en faut. Ah çà, voyons, comment s’est passée la séance? 

» — Oh, tenez, ne m’en parlez pas; c’est toujours la même chose. J’aurais 

• trente enfants, que le diable m’emporte si j'en mettais un seul dans les arts. 
» Parce que je vois tout ça, moi. Vous ne savez pas quelle sacrée boutique... 
» Par exemple, ils se donnent, ils se vendent même des voix entre eux. Tenez, 

• une fois au concours de peinture, j’entendis M. Lethière qui demandait sa voix 
» à M. Cherubini pour un de ses élèves. Nous sommes d'anciens amis, qu’il lui 

• dit, tu ne me refuseras pas ça. D’ailleurs, mon élève à du talent, son tableau 
» est très-bien. — Non, non, non, je ne veux pas, je ne veux pas, que l’autre 

• lui répond. Ton élève m’avait promis un album que désirait ma femme, et il 
» n’a pas seulement dessiné un arbre pour elle. Je ne lui donne pas ma 
» voix. 

» — Ah! tu as bien tort, que lui dit M. Lethière; je vote pour les tiens, tu 

• le sais, et tu ne veux pas voter pour les miens! — Non, je ne veux pas. — 

• Alors, je ferai moi-même ton album, là, je ne peux pas mieux dire. — Ah! 
» c’est différent. Comment l’appelles-tu ton élève? j’oublie toujours son nom: 

• donne-moi aussi son prénom et le numéro du tableau, pour que je ne confonde 
> pas. Je vais écrire tout cela. — Pingard ! — Monsieur! — Un papier et un 

• crayon. — Voilà, monsieur. — ils vont dans l’embrasure de la fenêtre, ils 
» écrivent trois mots, et puis j'entends le musicien qui dit à l'autre en repassant: 
» C'est bon! il a ma voix. 

» Eli bien ! n’esl-ce pas abominable? et si j’avais un de mes fils au concours 
» et qu’on lui fit des tours pareils, n'v aurait-il pas de quoi me jeter par la 

• fenêtre?... 

» — Allons, calmez-vous, Pingard, et dites-moi comment tout s’est terminé 

• aujourd’hui. 

* — Je vous l'ai déjà dit, vous avez le second prix, et il ne vous a manqué 
» que deux voix pour le premier. Quand 31 Dupont a eu chanté votre cantate, 
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» ils oui commence! à écrire leurs liullelins et j’ai apporté la hurnr 11 y avait 
» un musicien de mon côté, qui parlait bas à un architecte et qui lui disait : 
» Voyez-vous, celui-là ne fera jamais rien ; ne lui donnez pas votre voix, c'est 
» un jeune homme perdu. Il n’admire que le dévergondage de Beethoven ; on ne 
» le fera jamais rentrer dans la bonne route. 

» — Vous croyez, dit l'architecte f cependant.... 

» — Oh ! c’est très-sûr ; d'ailleurs demandez à notre illustre Cherubini. Vous 
» ne doutez pas de son expérience, j'espère; il vous dira comme moi, que ce 
» jeune homme est fou, que Beethoven lui a troublé la cervelle. 

» — Pardon, me dit Pingard en s'interrompant, mais qu’est-ce que ce mon- 

• sieur Beethoven ? il n'est pas de l'Institut, et tout le monde en parle. 

* — Non, il n’est pas de l'Institut. C'est un Allemand ; continuez. 

» — Ah ! mon Dieu, ça n'a pas été long. Quand j’ai présenté la hurne à l’ar- 

• chitcctc, j’ai vu qu’il donnait sa voix au n Q à au lieu de vous la donner, et 
» voilà. Tout d'un coup il y a un des musiciens qui se lève et dit : Messieurs, 
» avant d’aller plus loin, je dois vous prévenir que dans le second morceau de 
» la partition que nous venons d'entendre, il y a un travail d'orchestre très-ingé- 

• nieux, que le piano ne peut pas rendre et qui doit produire un grand effet. Il 

• est lion d’en être instruit. 

• — Que diable viens-tu nous chanter, lui répond un autre musicien, ton 
» élève ne s'est pas conformé au programme; au lieu d'un air agité, il en a écrit 
» deuj-, et dans le milieu il a ajouté une prière qu’il ne devait pas faire. Le 

règlement ne peut être ainsi méprisé. Il faut faire un exemple. 

» — Oh ! c'est trop fort ! Qu'en dit M. le secrétaire perpétuel ? 

* — Je crois que c’est un peu sévère, et qu'on peut pardonner la licence que 
» s’est permise votre élève. Mais il est Important que le jury soit éclairé sur le 

• genre de mérite que vous avez signalé, et que l’exécution au piano ne nous a 
» pas laissé apercevoir. 

» — Non, non, ce n'est pas vrai, dit M. Cherubini, ce prétendu effet d’instrn- 
» mentation n’existe pas, ce n'est qu'un fouillis auquel on ne comprend rien cl 
» qui serait détestable à l'orchestre. 

>■ — Ma foi, Messieurs, entendez-vous, disent de tous côtés les peintres, 
» sculpteurs, architectes et graveurs, nous ne pouvons apprécier que ce que 

» nous entendons, et pour le reste, si vous n'étes pas d'accord 

» — Ah ! oui! 

» — Ah ! non ! 

» — Mais, mon Dieu ! 

• — Eh ! que diable ! 


' L'urne. Lp brave Plupart! s’pst toujours obstiné à appeler ainsi ce vnsp liY-lrc lions. 
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» — Je vous dis que... 

» — Allons donc ! 

» — Enfin, ils criaient tous à la fois, et comme ça les ennuyait, voilà M. Ite- 
• gnault el deux autres peintres qui s'ën vont, en disant qu’ils se récusaient et 
» qu'ils ne voteraient pas. Puis on a compté les bulletins qui étaient dans la 
» hume, et il vous a manqué deux voix. Voilà pourquoi vous n'avez que le 
» second prix. 

» — Je vous remercie, mon bon Pingard ; mais, dites-moi, cela se passait-il 
» de la même manière à l'académie du Cap de Bonne-Espérance? 

® — Oh ! par exemple! quelle farce! Une académie au Cap' un Institut 
» holtcntot ! Vous savez bien qu'il n'y en a pas. 

» — Vraiment! et chez les Indiens de Coromandel? 

» — Point. • 

» — Et chez les Malais? 

• — Pas davantage. 

• — Ahçà! mais il n’y a donc point d’académie dans l’Orient? 

» — Certainement non. 

» — Les Orientaux sont bien à plaindre. ’ 

« — Ah ! oui, ils s'en moquent pas mal ! 

• — Les barbares ! » 

Là-dessus je quittai le vieux concierge, gardien-huissier de l'Institut, en son- 
geant à l’immense avantage qu'il y aurait à envoyer l'Académie civiliser l'ilc de 
Bornéo. Je ruminais déjà le plan d'un projet que je voulais adresser aux aca- 
démiciens eux-mêmes, pour les engager à s’aller promener un peu au Cap de 
Bonne-Espérance, comme Pingard. Mais nous sommes si égoïstes nous autres 
Occidentaux, notre amour de l’humanité estsi faible, que ces pauvres Hottentots, 
res malheureux Malais qui n’ont pas d’académie, ne m'ont pas occupé sérieuse- 
ment plus de deux ou trois heures ; le lendemain je n’y songeais plus. Deux ans 
après, ainsi qu'on le verra, j'obtins enfin le premier grand prix. Dans i'inlcr- 
vallc, l'honnête Pingard était mort, et ce fut grand dommage; car s'il eût en- 
tendu mon Incendie du palais de Sardanapale, il eût été capable celle fois de n e 
payer une lasse entière. 
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XXIV 


Toujours miss Smithson. — Uns rc|iri>scn(ation à bénéfice. — Hasards cruels. 


Après ce 001)00011! et la distribution des prix qui le suivit, je retombai dans la 
sombre inaction qui était devenue mon état habituel. Toujours à peu près aussi 
obscur, planète ignorée, je tournais au tour de mon soleil... soleil radieux... mais 
qui devait, hélas! s'éteindre si tristement... Ah! la belle Estelle, la S'ella wontis, 
ma Stella motutina, avait bien complètement disparu alors ! perdue qu'elle était 
dans les profondeurs du ciel, cl éclipsée par le grand astre de mon midi, je ne 
songeais guère à la voir jamais reparaître sur l’horizon... Evitant de passer de- 
vant le théâtre anglais, détournant les yeux pour ne point voir les portraits de 
miss Smithson exposés chez tous les libraires : je lui écrivais cependant, sans 
jamais recevoir d'elle une ligne de réponse. Après quelques lettres qui l’avaient 
plus effrayée que touchée, elle défendit à sa femme de chambre d’en recevoir 
d’autres de moi, et rien ne put changer sa détermination. Ee théâtre anglais, en 
outre, allait être fermé ; on parlait d’une excursion de toute sa troupe en Hol- 
lande, et déjà les dernières représentations de miss Smithson étaient annoncées 
le n'avais garde d’y paraître. Je l’ai déjà dit, revoir en scène Juliette ou Ophclia 
eut été pour moi une douleur au-dessus de mes forces. Mais une représentation 
au Ijénélicc de l’acteur français Huet ayant été organisée à l’Opéra-Comique, 
représentation dans laquelle figuraient deux actes du /loniio de Shakespeare, 
joués par miss Smithson et Ahott, je me mis en tète de voir mon nom sur 
l’affiche, à côté de celui de la grande tragédienne. J'espérai obtenir un succès 
sous ses yeux, et, plein de cette idée puérile, j’allai demander au directeur de 
l 'Opéra-Comique d’ajouter au programme de la soirée de Huet une ouverture de 
ma composition. Le directeur, d’accord avec le chef d'orchestre, y consentit. 
Quand je vins au théâtre pour la faire répéter, les artistes anglais achevaient la 
répétition de Romeo u»d Juliet : ils en étaient à la scène du tombeau. Au moment 
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où j’entrai, Roméo ('■perdu emportait Juliette dans ses hras. Mon regard tomba 
involontairement sur le groupe Shakespearien. Je poussai un cri et m'enfuis en 
me tordant les mains. Juliette m'avait aperçu et entendu.... je lui fis peur. En 
me désignant, elle pria les acteurs qui étaient en scène avec elle de faire attention 
à ce gentleman dont let y ntx n annonçaient rien de Inn. 

Une heure après je revins, le théâtre était vide. I. 'orchestre s’étant assemblé, 
on répéta mon ouverture; je l’écoutai comme un somnambule, sans faire la 
moindre observation. Les exécutants m’applaudirent, je conçus quelque espoir 
pour l’effet du morceau sur le public et pour celui de mon succès sur miss Smith- 
son. Pauvre fou!!! 

On aura peine à croire à celte ignorance profonde du monde au milieu du- 
quel je vivais. 

En Fiance, dans une représentation à bénéfice, une ouverture, fût-ce l’ouver- 
ture du Freyschiitz ou celle de la Flûte tnehantée, est considérée seulement 
comme un lever de rideau et n’obtient pas la moiudre attention de l'auditoire. 
En outre, ainsi isolée et exécutée par un petit orchestre de théâtre, tel que celui 
de l’Opëra-Comique, celte ouverture fût-elle écoulée avec recueillement, n’amène 
jamais qu'un assez médiocre résultat musical. IVun autre côté, les grands arlems 
invités en pareil cas par le bénéficiaire à prendre part à sa représentation, ne 
viennent au théâtre qu'au moment où leur présence y est nécessaire ; ils ignorent 
en partie la composition du programme, et ne s’y intéressent nullement. Ils ont 
hâte de se rendre dans leur loge pour s'habiller, et ne restent point dans les cou- 
lisses à écouter ce qui ne les regarde pas. Je ne m’étais donc pas dit que si, par 
une exception improbable, mou ouverture, ainsi placée, obtenait un succès d’en- 
thousiasme, était redemandée â grands cris par le public, miss Smilhson, préoc- 
cupée de son rôle, y réfléchissant dans sa loge, pendant que l’habilleuse la cos- 
tumait, ne serait pas même informée du fait. Et, s’en fût-elle aperçue, la belle 
affaire! « Qu’esl-cc que ce bruit, eût-elle dit en entendant les applaudisse- 
ments? • — « Ce n'est rien, mademoiselle, c’est une ouverture qu’on fait re- 
commencer. » De plus, que l’auteur de cette ouverture luicùtétéou non connu, 
un succès d’aussi mince importance ne pouvait suffire à changer en amour son 
indifférençc pour lui. Rien n’était plus évident. 

Mon ouverture fut bien exécutée, assez applaudie, mais non redemandée, et 
miss Smilhson ignora tout complètement. Après un nouveau triomphe dans son 
rôle favori, elle partit le lendemain pour la Hollande. Un hasard (auquel elle n’i: 
jamais cru) m’avait fait vonir me loger rue Richelieu, n" 96, presque en face de 
l’appartement qu’elle occupait au coin de la rue Neuve-Sâint-Marc. 

Après être demeuré étendu sur mon lit, brisé, mourant, depuis la veille jus- 
qu’à trois heures de l’après-midi, je me levai et m’approchai machinalement de 
la fenêtre comme à l’ordinaire. Une de ces cruautés gratuites et lâches du sort 
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voulut qu’à ce moment même, je visse miss Sinithson mouler en voiture devant 
sa porte et partir pour Amsterdam ' . . 

Il est bien difficile de décrire une souffrance pareille à t'eue que je ressentis : 
cet arrachcment'de cœur, cet isolement affreux, ce inonde vide, ces mille tor- 
tures qui circulent dans les veines avec un sang glacé, ce dégoût de vivre et 
cette impossibilité de mourir ; Shakespeare lui-méme n’a jamais essayé d’en 
donner une idée. Il s’est borné, dans Hamlet, !i compter cette douleur parmi les 
maux les plus cruels de la vie. 

Je ne composais plus ; mon intelligence semblait diminuer autant que ma 
sensibilité s'accroître. Je ne faisais absolument rien... que souffrir. 


XXV 


Troisième concours à l’Insliinl. — On ne donne pas de premier prix. — 
Conversation curieuse avec Roïeldieu. — La musique qui berce. 


Le mois de juin revenu m’ouvrit de nouveau la lice de l'Institut. J'avais 
bon espoir d’en finir cette fois -, de tous entés m’arrivaient- les pi édictions les 
I lus favorables. Les membres de la section de musique laissaient eux-mêmes 
entendre que j'obtiendrais ù coup sûr le premier prix. D'ailleurs je concourais, 
moi lauréat du second prix, avec de; élèves qui n’avaient encore obtenu aucune 
distinction, avec de simples bourgeois ; et ma qualité de tête couronnée me don- 
nait sur eux un grand avantage. A force de m’entendre dire que j'étais sûr de 
mon fait, je fis ce raisonnement malencontreux dont l'expérience ne tarda pas à 
me prouver la fausseté: « Puisque ces messieurs sont décidés d’avance à me 
donner le premier prix, je ne vois pas pourquoi je m’astreindrais, comme 
l'année dernière, à écrire dans leur style et dans leur sens, au lieu de me laisser 
aller à mon sentiment propre et au style qui m'est naturel. Soyons sérieusement 
artiste et faisons une cantate distinguée. > 
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Le sujet qu'on nous donna à traiter, était celui de Cléopâtre après la bataille 
d’Aclium. La reine d’Egypte se faisait mordre par l’aspic, et mourait dans les 
convulsions. Avant de consommer son suicide, elle adressait aux ombres des 
Pharaons une invocation pleine d'une religieuse terreur ; leur demandant si, 
elle, reine dissolue et criminelle, pourrait être admise dans un des tombeaux 
géants élevés aux mânes des souverains illustres par la gloire cl par la vertu. 

Il y avait lâ une idée grandiose â exprimer. J'avais mainte fois paraphrasé 
musicalement dans ma pensée le monologue immortel de la Juliette de Sha- 
kespeare : 


< But if whtn 1 an laid into the tomb .. » 

dont le sentiment se rapproche, par la terreur au moins, de celui dé l'apostrophe 
mise par notre rimeur français dans la bouche de Cléopâtre. J'eus même la 
maladresse d’écrire en forme d’épigraphe sur ma partition le vers anglais que je 
viens de citer; et, pour des académiciens Vollairicns tels que mes juges, c'était 
déjà un crime irrémissible. 

Je composai donc sans peine sur ce thème un morceau qui me parait d'un 
grand caractère, d'un rhythme saisissant par son étrangeté même, dont les en- 
chaînements enharmoniques me semblent avoir une sonorité solennelle et funè- 
bre, et dont la mélodie se déroule d’une façon dramatique dans son lent et 
continuel crescendo. J'en ai fait, plus tard, sans y rien changer, lo cho'iir (en 
unissons et octaves) intitulé : Chœur d ombres, de mou taonodramc lyrique de 
LiUo. 

Je l'ai entendu en Allemagne dans mes concerts, j’en connais bien l'effet. Le 
souvenir du reste de cette cantate s’est effacé de ma mémoire, mais ce morceau 
seul, je le crois, méritait le premier prix. En conséquence il ne l'obtint pas. 
Aucune cantate d'ailleurs ne l'obtint. 

Le jury aima mieux ne point décerner de premier prix celte année-là, que 
d'encourager par son suffrage un jeune compositeur chez qui se décelaient des 
tendances p ireilles. Le lendemain de cette décision je rencontrai Boïeldieu sur le 
boulevard. Je vais rapporter textuellement la conversation que nous eûmes en- 
semble: elle est trop curieuse pour que j'aie pu l 'oublier. 

En m'apercevant : • Mon Dieu, mon enfant, qu'avez-vous fait? me dit-il. 
Vous aviez le prix dans la main, vous l’avez jeté à terre. 

— J'ai pourtant fait de mon mieux, monsieur, je vous l’atteste. 

— C’est justement ce que nous vous reprochons. Il ne fallait pas faire de 
votre mieux -, votre mieux est ennemi du bien. Comment pourrais-je approuver 
de telles choses, moi qui aime par-dessus tout la musique qui me beicc?... 

— 11 est assez difficile, monsieur, de faire de la musique qui vous berce, 
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quand une reine d'Egypte, dévorée de remords et empoisonnée par la morsure 
d'un serpent, meurt dans des angoisses morales cl physiques. 

— Oh ! vous saurez vous défendre, je n’en doute pas ; mais tout cela ne 
prouve rien ; on peut toujours être gracieux. 

— Oui, les gladiateurs antiques savaient mourir avec grâce; mais Cléopâtre 
n'était pas si savante, ce n’était pas son état. D'ailleurs elle ne mourut pas eu 
public. 

— Vous exagérez ; nous ne vous demandions pas de lui faire chanter une 
contredanse. Quelle nécessité ensuite d’aller, dans votre invocation aux Pha- 
raons, employer des harmonies aussi extraordinaires! .. Je ne suis pas un 
harmoniste, moi, et j’avoue qu’â vos accords de l’autre monde, je n’ai absolu- 
ment rien compris. » 

Je baissai la tête ici, n’osant lui faire la réponse que le simple bon sens 
dictait : Est-ce ma faute, si vous n’êtes pas harmoniste?... 

— Et puis, continua-t-il, pourquoi, dans votre accompagnement, ce rhythme 
qu’on n’a jamais entendu nulle part ? 

— Je ne croyais pas, monsieur, qu’il fallut éviter, en composition, l’emploi 
des formes nouvelles, quand on a le bonheur d’en trouver, cl qu’elles sont â 
leur place. 

— Mais, mou cher, M me Dabadie qui a chanté votre cantate est une ex- 
cellente musicienne, et pourtant on voyait que, pour ne pas se tromper, elle 
avait besoin de tout son talent et de toute son attention. 

— Ma foi, j’ignorais aussi, je l’avoue, que la musique fût destinée à être 
exécutée sans talent et sans attention. 

— « Bien, bien, vous ne resterez jamais court, je lésais. Adieu, profitez de 
celle leçon pour l’année prochaine. En attendant, venez me voir; nous cause- 
rons; je vous combattrai, mais en chevalier français. » Et il s'éloigna, tout lier 
de finir sur une po nie, comme disent les vaudevillistes. Pour apprécier le mérite 
de cette po nie digne d'Elleviou (1), il faut savoir qu'en me la décochant, Boicl- 
dieu faisait, en quelque sorte, une citation d'un de ses ouvrages, où il a mis en 
musique les deux mots empanachés (2;. 

Boïeldieu, dans cette conversation naïve, ne lit pourtant que résumer les idées 
françaises de celle époque sur l’art musical. Oui, c’est bien cela, le gros public, 
à Paris, voulait de la musique qui berçât, même dans les situations les plus ter- 
ribles, de la musique un peu dramatique, mais, pas trop claire, incolore, pure 
d’harmonies extraordinaires, de rhythmes insolites, de formes nouvelles, d’effets 


1 Célèbre acteur «le l'Opéra- Comique qui fut le type des galant? chevaliers français de 
l'Empire. 

* Jean de Pari*. 
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inattendus; de I» musique n'exigeant de ses iiileiprèles cl de ses auditeurs ni 
grand talent ni grande attention. C’était un art aimable et galant, en pantalon 
collant, eu bottes à revers, jamais emporté ni rêveur, mais joyeux el troubadour 
et chevalier français... de Paris. 

On voulait autre chose, il y a quelques années; quelque chose qui ne valait 
guère mieux. Maintenant on ne sait ce qu'on veut, ou plutôt on ne veux rien du 
tout. 

Où diable le bon Dieu avait-il la tête quand il m'a fait naître en ce plaisant 
pays de France?... Et pourtant je l’aime ce drôle de pays, dès que je parviens à 
oublier l’art et A ne plus songer à nos sottes agitations politiques. Comme on s'y 
amuse parfois ! Comme on y rit ! Quelle déj ense d'idées on y fait ! ( en paroles 
du moins.) Comme on y déchire l'univers et [son maître avec de jolies dents 
bien blanches, avec de beaux ongles d’acier poli ! Comme l'esprit y pétillé ! 
Comme on y danse sur la phrase! Comme on y blayue royalement et républieai. 
nement!... Cette dernière manière est la moins divertissante 


XX \ I 


Première lecture tlu Famt de Gujtlie. — J écris ma svnipliouic fantastique 
Inutile tentative d'exécution. 


Je dois encore signaler comme un des incidents remarquables de ma vie, 
l'impression étrange et profonde que je reçus en lisant pour la première fois le 
Faust de Goethe traduit en français par Gérard de Nerval. Le merveilleux livre 
me fascina de prime-abord ; je ne le quittai plus ; je le lisais saus cesse, à table, 
au théâtre, dans les rues, partout. 

Celle traduction en prose contenait quelques fragments versifiés, chansons, 
hymnes, etc. Je cédai à la tentation de les mettre en musique; et à peine au 
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bout de celle lâche dirticile, sans avoir entendu une note de ma partition, 
j'eus la sottise de la faire graver... à mes frais. Quelques exemplaires de cet 
ouvrage publié il Paris sous le titre de : Huit teints de Faust, se répandirent 
ainsi. H en parvint un entre les mains de M. Marx, le célèbre critique et 
théoricien de Berlin, qui eut la bonté de m'écrire à ce sujet une lettre bien- 
veillante. Cet encouragement inespéré et venu d’Allemagne me lit grand 
.plaisir, on peut le penser; il ne m'abusa pas longtemps, toutefois, sur les 
nombreux et énormes défauts de cette œuvre, dont les idées me paraissent 
encore avoir de la valeur, puisque je les ai conservées en les développant tout 
autrement dans ma légende la Damnation de Fond, mais qui, en somme, 
était incomplète et fort mal écrite, liés que ma conviction fut fixée sur ce 
point, je me hâtai de réunir tous les exemplaires des Huit reines de Faust 
que je pus trouver et je les détruisis. 

Je me souviens maintenant que j’avais, à mon premier concert, fait entendre 
celle à six voix, intitulée : Concert des Sylphes. Six élèves du Conservatoire 
la chantèrent. Klle ne produisit aucun effet. On trouva que cela ne signifiait 
rien ; l'ensemble en parut vague, froid et absolument depourmt de chant. Ce 
même morceau, dix-huit ans plus tard, un peu modifié dans l'instrumentation 
et les modulations, est devenu la pièce favorite des divers publics de l'Europe. 
Il ne m'est jamais arrivé de le faire entendre à Saint-Pétersbourg, à Moscou, 
à Berlin, à Londres, à Paris, sans que l'auditoire criât bis. On en trouve 
maintenant le dessin parfaitement clair et la mélodie délicieuse. C'est à un 
chœur, il est vrai, que je l’ai confié. Ne pouvant trouver six bons chanteurs 
solistes, j’ai pris quatre-vingts choristes, et l'idée ressort; on en voit la 
forme, la couleur, et l’effet en est triplé. En général, il y a bien des com- 
positions vocales de cette espèce qui, paralysées par la faiblesse des chanteurs, 
reprendraient leur éclat, retrouveraient leur charme et leur force, si ou les 
faisait exécuter tout simplement par des choristes exercés et réunis en nombre 
suffisant. Là où une voix ordinaire sera détestable, cinquante voix ordinaires 
raviront. Un chanteur sans âme fait paraître glaciai et même absurde l’élan 
le plus brillant du compositeur; souvent la chaleur moyenne qui réside toujours 
dans les masses vraiment musicales, suffit à faire briller la flamme intérieure 
d'une œuvre, et lui laisse la vie, quand un froid virtuose l'eut tuée. 

Immédiatement après cette composition sur Faust, cl toujours sous l'influence 
du poème de Goethe, j'écrivis ma symphonie fantastique avec beaucoup de peine 
pour certaines parties, avec une facilité incroyable pour d’autres. Ainsi l’adagio 
{scène aux champs), qui impressionne toujours si vivement le public et moi* 
mème, inc fatigua pendant plus de trois semaines; je l'abandonnai elle repris 
deux ou trois fois. La ilurche au supplice, au contraire, fut écrite en une nuit. 
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J'ai néanmoins beaucoup retouché ces deux morceaux et tous les autres du 
même ouvrage pendant plusieurs années. 

Le Théâtre des Nouveautés s’étant mis, depuis quelque temps, à jouer des 
opéras-comiques, avait un assez bon orchestre dirigé par Bloc. Celui-ci m'en- 
gagea à proposer ma nouvelle oeuvre aux directeurs de ce théâtre et à organiser 
avec eux un concert pour la faire entendre. Ils y consentirent, séduits seulement 
par l’étrangeté du programme de la symphonie, qui leur parut devoir exciter la 
curiosité de la foule. Mais, voulant obtenir une exécution grandiose, j'invitai au 
dehors plus de quatre-vingts artistes, qui, réunis à ceux de l'orchestre de Bloc, 
formaient un total de cent trente musiciens. Il n'y avait rien de préparé pour 
disposer convenablement une pareille masse instrumentale ; ni la décoration né- 
cessaire, ni les gradins, ni même les pupitres. Avec ce sang-froid des gens qui 
ne savent pas en quoi consistent les difficultés, les directeurs répondaient à 
toutes mes demandes à ce sujet ; « Soyez tranquille, on arrangera cela, nous 
avons un machiniste intelligent. * Mais quand le jour de la répétition arriva, 
quand mes cent trente musiciens voulurent se ranger sur la scène, on ne sut où 
les mettre. J’eus recours à l'emplacement du petit orchestre d’en bas. Ce fut à 
peine si les violons seulement purent s'v caser. Un tumulte, à rendre fou un au- 
teur même plus calme que moi, éclata sur le théâtre. On demandait des pupi- 
tres, les charpentiers cherchaient à confectionner précipitamment quelque chose 
qui put en tenir lieu ; le machiniste jurait en cherchant ses fermes et ses par- 
tant»; on criait ici pour des chaises, là pour des instruments, lâ pour des bou- 
gies ; il manquait des cordes aux contre-basses; il n’v avait point de place pour 
les timbales, etc., etc. Le garçon d’orchestre ne savait auquel entendre; Bloc et 
moi nous nous metiionscn quatre, en seize, en trente-deux; vains efforts! l’or- 
dre ne put naître, et ce fut une véritable déroute, un passage de la Bérésina de 
musiciens. 

Bloc voulut néanmoins, au milieu de ce chaos, essayer deux morceaux, • pour 
•donner aux directeurs, disait-il, une idée de la symphonie. » Nous répétâmes 
comme nous pûmes, avec cet orchestre en désarroi, le Bal et la Marche au sup- 
plice. Ce dernier morceau excita parmi les exécutants des clameurs et des ap- 
plaudissements frénétiques. Néanmoins, le concert n’eut pas lieu. Les directeurs, 
épouvantés par un tel remue-ménage, reculèrent devant l’entreprise. Il y avait à 
faire des préparatifs trop considérables et trnp longs; ils ne savaient pas qu'il 
fallut tant de choses pour une symphonie. 

Et tout mon plan fut renversé faute de pupitres et de quelques planches... 
C’est depuis lors que je me préoccupe si fort du matériel de mes concerts. Je 
sais trop ce que la moindre négligence à cet égard peut amener de désastres. 


T 
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J'écris une fantaisie sur la Tempête de Shakespeare. — Son exécution à I Opéra. 


Girard était dans le même temps chef d’orchestre du Théâtre-Italien. Pour me 
consoler de ma mésaventure, il eut l'idée de me faire écrire une autre composition 
moins longue que ma symphonie fantastique, s'engageant à la faire exécuter avec 
soin au Théâtre-Italien et sans embarras. Je me mis au travail pour une fantaisie 
dramatique avec chœurs sur la Tem/irir de Shakespeare. Mais, quaud elle fut 
terminée, Girard n'eut pas plus tôt jeté un coup d'œil sur la partition, qu'il 
s’écria : « C’est trop grand de formes, il y a trop de moyens employés, 
nous ne pouvons pas organiser au Théâtre-Italien l’exécution d'une composition 
semblable. Il n’y a pour cela que PO|iéra. » Sans perdre un instant, je vais chez 
M. Lubbert, directeur de l’Académie royale de musique, lui proposer mon mor- 
ceau. A mon grand étonnement, il consent à l’admettre dans une représentation 
qu’il devait donner prochainement au bénéfice des artistes de la caisse des pen- 
sions. Mon nom ne lui était pas inconnu, mon premier concert du Conservatoire 
avait fait quelque bruit, M. Lubbert avait lu les journaux qui en avaient parlé. - 
Bref, il eut confiance, ne me fltsubiraucu • humiliant examen de la partition, me 
donna sa parole et la tint religieusement. C’était, on en conviendra, un directeur 
comme on n’en voit guère. Dès que les parties furent copiées, on mit à l'étude, 
â l’Opéra, les chœurs de ma fantaisie. Tout marcha régulièrement et très-bien. 
La répétition générale fut brillante; Fétis, qui m'encourageait de toutes ses 
forces, y assista en manifestant pour l’œuvre et pour l’auteur lieaucoup d'intérêt. 
Mais, admirez mon bonheur! le lendemain, joui' de l’exécution, une heure avant 
l’ouverture de l'Opéra, un orage éclate, comme on n’en avait peut-être jamais vu 
àParis depuis cinquante ans. Une véritable trombe d’eau transforme chaque rue 
en torrent ou en lac, le moindre trajet, à pied comme en voilure, devient à peu 
près impossible, et la salle de l’Opéra reste déserte pendant toute la première 
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moitié de la soirée, précisément à l’heure où ma fantaisie sur la Tempête... (dam- 
née tempête !) devait être exécutée. Elle fut doncentendue de deux ou trois cents 
personnes à peine, y compris les exécutants, et je donnai aiusi un véritable coup 
d’épée dont l'eau. 


XXV11I 


Distnu-liou xiolente. — F H . il 


Ces entreprises musicales n’étaient pas pour moi les seules causes de fébirles 
agitations. Une jeune personne, celle aujourd’hui de nos virtuoses la plus célèbre 
par son talent et ses aventures, avait inspiré une véritable passion au pianiste- 
compositeur allemand H'", avec qui je m'étais lié dès son arrivée à Paris. H"' 
connaissait mon grand amour shakespearien, et s’affligeait des touiments qu’d 
me faisait endurer. Il eut la naïveté imprudente d'en parler souvent à made- 
moiselle M“* et de lui dire qu'il n'avait jamais été témoin d'une exaltation 
pareille ù la mienne. — « Ah ! je ne serai pas jaloux de celui-là, ajouta-t-il un 
jour, je suis bien sur qu'il ne vous aimera jamais ! » On devine l’effet de ce mala- 
droit aveu sur une telle Parisienne. Elle ne rêva plus qu’à donner un démenti à 
son trop confiant et platonique adorateur. 

Dans le cours de ce même été, la directrice d’une pension de demoiselles, 
madame d'Aubré, m’avait proposé de professer... la guitare dans son institution ; 
et j’avais accepté. Chose assez bouffonne, aujourd'hui encore, je figure sur les 
prospectus et parmi les maîtres de la pension d’Aubrée comme professeur de ce 
noble instrument. Mademoiselle M'", elle aussi, y donnait des leçons de piano. 
Elle me plaisanta sur mon air triste, m’assura qu’il y avait par le monde quel- 
qu’un qui s'intéressait bien vivement à moi..., me parla de H‘“ qui l’aimait bien, 
disait-elle, mais qui n'en finissait pas... 

Un matin je reçus même de mademoiselle M"' une lettre, dans laquelle, sous 
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prétexte de me parler encore de H"*, elle m'indiquait un rendez-vous secret 
pour le lendemain. J’oubliai de m’y rendre. Chef-d’œuvre de rouerie digne des 
plus grands hommes du genre, si je l’eusse fait exprès; mais j'oubliai réellement 
le rendez-vous et ne m'en souvins que quelques heures .trop tard. 'Cet te sublime 
indifférence acheva ce qui était si bien commencé, et après avoir fait pendant 
quelques jours assez brutalement le Joseph, je finis par me laisser Putipharder 
et consoler de mes chagrins intimes, avec une ardeur fort concevable pour qui 
voudra songer à mon organisation de feu, à mon âge, et aux dix-lmit ans et â la 
beauté irritante de mademoiselle M‘". 

Si je racontais ce petit roman et les incroyables scènes de toute nature dont 
il se compose, je serais à peu près sûr de divertir le lecteur d’une façon neuve 
et inattendue. Mais, je l'ai déjà dit, je n’écris pas des confessions. Il me suffit 
d'avouer que mademoiselle M*'* me mit au corps toutes les flammes et tous les 
diables de l'enfer. Ce pauvre H"', à qui je crus devoir avouer la vérité, versa 
d’abord quelques larmes bien amères; puis reconnaissant que, dans le fond, je 
n'avais été coupable à son égard d’aucune perfidie, il prit dignement et brave- 
ment son parti, me serra la main d'une étreinte convulsive et partit pour 
Francfort en me souhaitant bien du plaisir. J'ai toujours admiré sa conduite à 
cette occasion. 

Voilà tout ce que j’ai à dire de cette distraction violente apportée un moment, 
par le trouble des sens, à la passion grande et profonde qui remplissait mon cœur 
et occupait toutes les puissances de mon âme. On verra seulement dans le récit 
de mon voyage en Italie, de quelle manière dramatique cet épisode se dénoua et 
comment mademoiselle M*" faillit avoir une terrible preuve de la vérité du pro- 
verbe : /< ne /but pat jouer avec le feu. 


XXIX 


iQuatrième concours à l'Institut. — J’obtiens le prix. — La révolution de Juillet. — 
),a prise de Babylone. — La Marseillaise. — Rouget de Lisle. 


I je concours de l’Institut eut lieu cette année-là un peu plus tard que de cou- 
tume ; il fut fixé au 15 juillet. Je m’y présentai pour la cinquième fois, bien 
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résolu, quoi qu’il arrivât, de n’y plus reparaître. C’était en 1830. Je terminais ma 
cantate quand la révolution éclata. 

« El lorsqu'un lourd soleil chauffai! les grandes dalles 
» Des ponts et de nos quais déserts, 

» Que les cloches hurlaient, que la grêle des balles 
» Sifflai! et pleuvait par les airs; 

» Que dans Paris entier, comme la mer qui monte, 

• Le peuple soulevé grondait 
« Et qu’au lugubre accent des vieux canons de fonte 
» La Marseillaise répondait.., 1 » 


L’aspect du palais de l’Institut, habité par de «ombreuses familles, était alors 
curieux ; les biscaiens traversaient les portes barricadées, les boulets ébran- 
laient la façade, les femmes poussaient des cris, et dans les moments de silence 
entre les décharges, les hirondelles reprenaient en chœur leur chant joyeux cent 
fois interrompu. Et j’écrivais, j’écrivais précipitamment les dernières pages de 
mon orchestre, au bruit sec et mat des halles perdues, qui, décrivant une para- 
bole au-dessus des toits, venaient s’aplatir près de mes fenêtres contre la mu- 
raille dénia chambre. Enfin, le 20, je fus libre, et je pus sortir et polissonner 
dans Paris, le pistolet au poing, avec la sainte Cnnai'lt * jusqu’au lendemain. 

. Je n’oublierai jamais la physionomie de Paris, pendant ces journées célèbres ; 
la bravoure forcenée des gamins, l’enthousiasme des hommes, la frénésie des 
filles publiques, la triste résignation des Suisses et de la garde royale, la fierté 
singulière qu’éprouvaient les ouvriers d’étre, disaient-ils, maîtres de la ville et 
de ne rien voler ; et les ébouriffantes gasconnades de quelques jeunes gens, 
qui, après avoir fait preuve d’une intrépidité réelle, trouvaient le moyen de la 
rendre ridicule parla manière dont ils racontaient leurs exploits et par les orne- 
ments grotesques qu’ils ajoutaient à la vérité. Ainsi, pour avoir, non sans de 
grandes pertes, pris la caserne de cavalerie de la rue de Hahvlonc, ils se croyaient 
obligés de dire avec un sérieux digne des soldats d’Alexandre : A’ous étions à la 
prise de Dahylone. La phrase convenable eut été trop longue : d’ailleurs on la 
répétait si souvent que l’abréviation devenait indispensable. Et avec quelle sono- 
rité pompeuse et quel accent circonflexe sur l’o on articulait ce nom de Babyiont! 
O Parisiens !... farceurs... gigantesques, si l’on veut, mais aussi gigantesques 
farceurs!... 

Et la musique, et les chants, et les voix rauques dont retentissaient les rues, 
il faut les avoir entendus pours’en faire une idée ! 

1 ïambes d'Auguste Barbier. 

* Expression d'Auguste Barbier. 
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Ce fut pourtant quelques jours après cette révolution harmonieuse que je reçus 
une impression ou, pour mieux dire, une secousse musicale d’une violence ex- 
traordinaire. Je traversais la cour du Palais-Royal, quand je crus entendre sortir 
d’une groupe une mélodie à moi bien connue. Je m'approche et je reconnais que 
dix à douze jeune gens chantaienl en effet une hymne guerrière de ma compo- 
sition, dont les paroles, traduites des Irish mélodies de Moore, se trouvaient par 
hasard tout à fait de circonstance '. Ravi de la découverte comme un auteur 
fort peu accoutumé à ce genre de succès, j’entre dans le cercle des chanteurs et 
leur demande la permission de me joindre à eux. On me l’accorde en y ajoutant 
une partie de basse qui, pour ce chœur du moins, était parfaitement inutile. Mais 
je m'étais gardé de trahir mon incognito, et je me souviens même d’avoir sou- 
tenu une assez vive discussion -avec celui de ces messieurs qui battait la mesure, 
à propos du mouvement qu'il donnait à mon morceau. Heuieusement, je rega- 
gnai ses tonnes grâces en chantant correctement ma partie, dans le Vieux dra- 
peau de Béranger, dont il avait fait la musique et que nous exécutâmes l’instant 
d’après. Dans les entr’actes de ce concert improvisé, trois gardes nationaux; nos 
protecteurs contre la foule, parcouraient les rangs de l'auditoire, leurs schakos à 
la main, et taisaient la quête pour les blesses des trois journées. Le fait parut 
bizarre aux Parisiens, et cela suffit pour assurer le succès de la recette. Bientôt 
nous vîmes tomber en abondance les pièces de cent sous qui, sans doute, fussent 
restées fort tranquillement dans la bourse de leurs propriétaires, s’il n’y avait . 
eu pour les en faire sortir que le charme de nos accords. Mais l’assistance deve- 
nait de plus en plus nombreuse, le petit cercle réservé aux Orphées patriotes se 
lélrécissait à chaque instant, et la jarre-armée qui nous protégeait allait se voir 
impuissante contre celte marée montante de curieux. Nous nous échappons à 
grand'peine. Le flot nous poursuit. Parvenus â la galerie Colbert qui conduit â 
la rue Vivicnnc, cernés, traqués comme des ours en foire, on nous somme de 
recommencer nos chants. Une mercière dont le magasin s’ouvrait sous la rotonde 
vitrée de la galerie, nous offre alors de monter au premier étage de sa maison, 
d’où nous pouvions, sans courir le risque d’être étouffés, verser des torrents 
d'harmonie sur nos ardents admirateurs. La proposition est acceptée, et nous 
commençons la Marseillaise. Aux premières mesures, la bruyante cohue qui 
s’agitait sous nos pieds s’arrête et se tait. Le silence n’est pas plus profond ni 
plus solennel sur la place Saint-Pierre, quand, du haut du balcon pontifical, le 
Pape donne sa bénédiction urhi et orbi. Après le -second couplet, on se tait en- 
core ; après le troisième, même silence. Ce n’était pas mon compte. A la vue de 
cet immense concours de peuple, je m’étais rappelé que je venais d’arranger le 


1 o N'oublions pas ces champs dont la poussière 
Est teinte encor du sang de nos guerriers. » 



— ms — 


chant de Rouget de l.isleà grand orchestre et à double chœur, et qu’au lieu de 
ces mots: ténors, busses, j’avais écrit à la tablature de la partition : « Tout ce qui 
a une voir, tm cu-ur et du samj dans les veines. Ali! ali! me dis-je, voilà mon 
affaire. J’étais doue extrêmement désappointé du silence obstiné de nos auditeurs. 
Mais à lai' strophe, n’y tenant plus, je leur crie: « Eli! sacredieu! chantez 
donc ! » Le peuple, alors, de lancer son : A ux urines, citoyens ! avec l’ensemble 
et l’énergie d’un chœur exercé. Il faut se figurer que la galerie qui alioutissait 
à la rue Vivienne était pleine, que celle qui donne dans la rue Neuve-des-Petits- 
Cliumps était pleine, que la rotonde du milieu émit pleine, que ces quatre ou 
cinq mille voix étaient entassées dans un lieu sonore fermé à droite et à gauche 
par les cloisons en planches des boutiques, en haut par des vitraux, et en bas 
par des dalles retentissantes, il faut penser, en outre, que la plupart des chan- 
teurs, hommes, femmes et enfants palpitaient encore de l’émotion du combat de 
la veille, et l’on imaginera peut-être quel fut l’effet de ce foudroyant refrain... 
Pour moi, sans métaphore, je tombai à terre, et notre petite troupe, épouvantée 
de l’explosion, fut frappée d’un mutisme absolu, comme les oiseaux après un 
éclat de tonnerre. 

Je viens de dire que j’avais arrangé la Marseillaise pour deux chœurs et une 
masse instrumentale. Je dédiai mon travail à l’auteur de cette hymne immortelle 
et ce fut à ce sujet que Rouget de Liste m’écrivit la lettre suivante que j’ai pré- 
cieusement ronservée : 


■ Chnisy-le-Roi, 50 décembre 1830. 


* Nous ne nous connaissons pas, monsieur Berlioz; voulez-vous que nous fas- 
sions connaissance? Votre tête parait être un volcan toujours en éruption; dans 
la mienne, il n’y eut jamais qu’un feu de paille qui s’éteint en fumant encore un 
peu. Mais enfin, de la richesse de votre volcan et des débris de mon feu de 
paille combinés, il peut résulter quelque chose. J’aurais à cet égard une et 
peut-être deux propositions à vous faire. Pour cela, il s’agirait de nous voir et 
de nous entendre. Si le cœur vous en dit, indiquez-moi un jour où je pourrai 
vous rencontrer, ou venez à Clioisv me demander un déjeuner, un dîner, fort 
mauvais sans doute, mais qu’un poète comme vous ne saurait trouver tel, 
assaisonné de l’air des champs. Je n’aurais pas attendu jusqu’à présent pour 
lâcher de me rapprocher de vous et vous remercier de l’honneur que vous 
avez fait à certaine pauvre créature de l’habiller tout à neuf et de couvrir, dit- 
on sa nudité de tout le brillant de votre imagination. Mais je ne suis qu’un misé- 
rable ermite écloppé, qui ne fait que des apparitions très-courtes et très-rares 
dans votre grande ville, et qui, les trois quarts et demi du temps, n’y fait rien 
de ce qu’il voudrait faire. Puis-je me flatter que vous ne vous refuserez point 
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û cet appel, un peu chanceux pour vous à la vérité, et que, de manière nu 
d'autre, vous nie mettrez à même de vous témoigner de vive voix et ma recon- 
naissance pesrounelle elle plaisir avec lequel je m'associe aux espérances que 
fondent sur votre audacieux talent les vrais amis du hrl art que vous cul- 
tivez î 


Rouget de Liste. » 


J'ai su plus tard que Rouget de Lisle, qui, pour le dire en passant, a fait bien 
d'autres beaux chants que la MameiUaite, avait en portefeuille un livret d'opéra 
sur Othello, qu'il voulait me proposer. Mais devant partir de Paris le lendemain 
du jour où je reçusse lettre, je m’excusai auprès de lui eu remettant à mon re- 
tour d’Italie la visite que je lui devais. pauvre homme mourut dans l'intervalle. 
Je ne l’ai jamais vu. 

Quand le calme eut été ré ahli tant bien que mal dans Paris, quand Lafavclle 
eut présenté Louis-Philippe au peuple en le proclamant la meilleure des répu- 
bliques, quand le tour fut fait enfin, la machine sociale recommençant à fonc- 
tionner, l'Académie des Beaux-Arts reprit ses travaux. L,’cxi l cution de nos can- 
tates du concours eut lieu (au piano toujours) devant les deux aréopages dont j’ai 
déjà fait connaître la composition. Et tous les deux, grâce à un morceau que j’ai 
brûlé depuis lors, avant reconnu ma conversion aux saines doctrines m’accordè- 
rent enfin, enfin, enfin... le premier prix. J 'avais éprouvé de très-vifs désappointe- 
ments aux concours précédents où je u’avais rien obtenu, je ressentis peu de joie 
quand Pradicr le statuaire, sortant de la salle des con férenccs de l’Académie, 
vint me trouver dans la bibliothèque où j'attendais mon sort, et me dit vivement 
en me serrant la main : « Vous avez le prix !» A le voir si joyeux et h me voir 
si froid, on eût dit que j’étais l'académicien et qu'il était le lauréat. Je ne tardai 
pourtant pas i apprécier les avantages de cette distinction. Avec mes idées sur 
l’organisation du concours, elle devait flatter médiocrement mon amour-propre, 
mais elle représentait un succès officiel dont l'orgueil de mes parents serait cer- 
tainement satisfait, elle me donnait une pension de mille écus, mes entrées à 
tous les théâtres lyriques; c'était un diplôme, un litre, et l'indépendance et 
presque l'aisance pendant cinq ans. 
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XXX 


Distribution des prix à l'Institut. — Les académiciens. — Ma cantate de Sardannpa/r. 
Son exécution. — L’incendie qui ne s'allume pas. — Ma fureur. — Effroi de M"" Malibian. 


Deux mois après eurent lieu, comme à l’ordinaire, à l'Institut, la distribution 
des prix et l’exécution à grand orchestre de la cantate couronnée. Cette céré- 
monie se passe encore de la même façon. Tous les ans les mêmes musiciens 
exécutent des partitions qui sont à peu près aussi toujours les mêmes, et les prix, 
donnés avec le même discernement, sont distribués avec la même solennité. Tous 
les ans, le même jour, à la même heure, debout sur la même marche du même 
escalier de l'Institut, le même académicien répète la même phrase au lauréat 
qui vient d’être couronné. Le jour est le premier samedi d’octobre ; l’heure, la 
quatrième de l’après-midi; la marche d’escalier, la troisième; l’académicien, 
tout le monde le connaît; la phrase, la voici : 

• Allons, jeune homme, marte animo; vous allez faire un beau voyage... la 
terre classique des beaux arts... la patrie des Pergolèsc, des Piccini... un 
ciel inspirateur... vous nous reviendrez avec quelque magnifique partition... 
vous êtes en beau chemin. » 

Pour cette glorieuse journée, les académiciens endossent leur bel habit brodé 
de vert ; ils rayonnent, ils éblouissent. Ils vont couronner en pompe, un peintre, 
un sculpteur, un architecte, un graveur et un musicien. Grande est la joie au 
gynécée des muscs. 

Que viens-je d’écrire là?., cela ressemble à un vers ! C’est que j’étais déjà loin 
de l’Académie, et que je songeais (je ne sais trop à quel propos en vérité) à celte 
strophe de Victor Hugo : 


« Aigle qu'ils devaient suivre, aigle de notre armée, 
u Dont la plume sanglante en rent lieux est semée. 
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» Dont le lonoern*. un soir. sVteigml dans le* flot* ; 
» Toi qui les as couvés dans Taire maternelle 
» Regarde et sois contente, et crie et bals de l’aile. 
u Mère, tes aiglons sont éclos ! » 


Revenons à nos lauréats, dont quelques-uns ressemblent bien un peu à des 
hiboux, à ces petits mon tiret reihiijnci dont parle La Fontaine, plutôt qu’à des 
aigles, niais qui se partagent tous également, néanmoins, les affections de l'Aca- 
démie. 

C’est donc le premier samedi d’octobre que leur mère radieuse bal de l'aile, 
et que la cantate couronnée est enfin exécutée sérieusement. On rassemble alors 
un orchestre tout entier; il n’y manque rien. Les instruments à cordes y sont; ou 
y voit les deux flûtes, les deux hautbois, les deux clarinettes (je dois cependant 
à la vérité de dire que celte précieuse partie de l'orchestre est complète depuis 
peu seulement. Quand Pnurnrr du grand prix se leva pour moi, il n’y avait 
qu'une clarinette et demie, le vieillard chargé depuis un temps immémorial de 
la partie de première clarinette, n’ayant plus qu'une dent, ne pouvait faire 
sortir de son intrument asthmatique que la moitié des notes tout au plus). On y 
trouve les quatre cors, les trois trombones, et jusqu’à des cornets à pistons, 
instruments modernes! Voilà qui est fort. Eh bien! rien n'est plus vrai. L’Aca- 
démie, ce jour-là ne se connaît plus, elle fait des folies, de véritables extrava- 
gances; elle est contente, et crie et bal de l'aile, tes hiboux (ses aiglons, V0I1- 
lais-je dire) sont eclot. Chacun est à son poste. Le chef-d'orchestre. armé de 
l’archet conducteur, donne le signal. 

la; soleil se lève ; solo de violoncelle... léger crescendo. 

Los petits oiseaux se réveillent ; solo de flûte, trilles de violons. 

Les petits ruisseaux murmurent; solo d’altos. 

Les petits agneaux hèlent; solo de hautbois. 

Et le crescendo continuant, ils se trouve, quand les petits oiseaux, les petits 
ruisseaux et les petits agneaux ont été entendus successivement, que le soleil 
est au zénith, et qu’il est midi tout au moins. Le récitatif commence : 

« Déjà le jour naissant... etc. » 

Suivent le premier air, le deuxième récitatif, le deuxième air, le troisième réci- 
tatif et le troisième air, où le personnage expire ordinairement, mais où le chan- 
teur et les auditeurs respirent. Monsieur le secrétaire perpétuel prononce à 
haute et intelligible voix les noms et prénoms de l’auteur, tenant d’une main 
la couronne de laurier artificiel qui doit ceindre les tempes du triomphateur, et 
de l'autre une médaille d’or véritable, qui lut servira à payer son terme avant le 
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départ pour Rome. Elle vaut cent soixante francs, j'en suis certain. I.e lauréat 
se lève ; 


Sont front noineau loiulu, symbole de candeur 
Hougit, en approchant d’une honnête pudeur. 

Il embrasse M. le secrétaire perpétuel. On applaudit un peu. A quelques pas 
de la tribune de M. le secrétaire perpétuel se trouve le maître illustre de l’élève 
couronné: l'élève embrasse son illustre maître : c'est juste. On applaudit encore 
un peu. Sur une banquette du fond, derrière les académiciens, les parcnls du 
lauréat versent silencieusement des larmes de joie ; celui-ci, enjambant les bancs 
de l 'ampli i théâtre, écrasant le pied de. l’un, marchant sur l’habit de l’autre, se 
précipite dans les bras de son père et de sa mère, qui, cette fois, sanglotent 
tout haut : rien de plus naturel. Mais on n’applaudit plus, le public commence à 
rire. A droite du lieu de la scène larmoyante, une jeune personne fait des signes 
au héros de !a fêle : celui-ci ne se fait pas prier, et déchirant au passage la robe 
de gaze d’une dame, déformant le chapeau d’un dandy, il finit par arriver jus- 
qu'à sa cousine. Il embrasse sa cousine. Il embrasse quelquefois même le voisin 
de sa cousine. On rit beaucoup. Une autre femme, placée dans un coin obscur et 
d’un difficile accès, donne quelques marques de sympathie que l’heureux vain- 
queur se garde bien de ne pas apercevoir. Il vole embrasser aussi sa maîtresse, 
sa future, sa fiancée, celle qui doit partager sa gloire. Mais dans sa préci- 
pitation et son indifférence pour les autres femmes, il en renverse une d'un coup 
de pied, s’accroche lui-méme à une banquette, tombe lourdement, et, sans 
aller plus loin, renonçant à donner la moindre accolade à la pauvre jeune fille, 
regagne sa place, suant et confus. Celte fois, on applaudit à outrance, on rit aux 
éclats; c’est un bonheur, un délire ; c'est le beau moment de la séance acadé- 
mique, et je sais bon nombre d’amis de la joie qui n’y vont que pour celui-là. Je 
ne parle pas ainsi par rancune contre les rieurs,, car je n’eus pour ma part, quand 
mon tour arriva, ni père, ni mère, ni cousine, ni maître, ni maîtresse à em- 
brasser. Mon mailre était malade, mes parents absents et mécontents : pour ma 
maîtresse... Je n'embrassai donc que M. le secrétaire perpétuel et je doute, 
qu’eu l’approchant, on ait pu remarquer la rougeur de mon front, car, au lieu 
d’étre nouveau tondu, il était enfoui sous une forêt de longs cheveux roux, qui, 
avec d’aulres traits caractéristiques, ne devaient pas peu contribuer à me faire 
ranger dans la classe des hiboux. 

J'étais d’ailleurs, cejout-ià, d’humeur très-peu embrassante ; je crois même 
ne pas avoir éprouvé de plus horrible colère dans toute ma vie. Voici pourquoi : 
la cantate du concours avait pour sujet la Demiirc nuit de Surdanapale. Le 
poème finissait au moment où Sardanapale vaincu appelle ses plus belles es- 
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c laves et monte avec elles sur le bûcher. L'idée m'était venue tout d'abord 
d'écrire une sorte de symphonie descriptive de l’incendie, des cris de ces femmes 
mal résignées, des fiers accents de ce brave voluptueux défiant la mort au milieu 
des progrès delà flamme, et du fracas de l’écroulement du palais. Mais en son- 
geant aux moyens que j’allais avoir à employer pour rendre sensibles, par l'or- 
chestre seul, les principaux traits d'un tableau de celte nature, je m’arrêtai. La 
section de musique de l’Académie eût condamné, sans aucun doute, toute ma 
partition, à la seule inspection de ce final instrumental ; d'ailleurs, ren ne pou- 
vant être plus inintelligible, réduit à l'exécution du piano, il devenait au moins 
inutile de l'écrire, l'attendis donc. Quand ensuite le prix m'eût été accordé, sûr 
alors de ne pouvoir plus le perdre, et d'être en outre exécuté à grand orchestre, 
j'écrivis mon incendie. Ce morceau, à la répétition générale, produisit un tel 
effet que plusieurs de messieurs les académiciens, pris au dépourvu, vinrent 
eux-mêmes m’en faire compliment, sans arrière-pensée et sans rancune pour le 
piège où je venais de prendre leur religion musicale. 

La salle des séances publiques de l'Institut était pleine d'artistes et d’ama- 
teurs, curieux d'entendre cette cantate dont l'auteur avait alors déjà une fière 
réputation d’extravagance. La plupart, en sortant, exprimaient l'étonnement 
que leur avait causé l'incendie, et par le récit qu’ils firent de cette étrangeté 
symphonique, la curiosité et l'attention des auditeurs du lendemain, qui n’avaient 
point assisté à la répétition, furent naturellement excitées à un degré peu or- 
dinaire. 

A l'ouverture de la séance, me méfiant un peu de l'habileté de Grasset , 
l'ex-chef d'orchestre du Théâtre-Italien, qui dirigeait alors, j'allai me placer à 
côté de lui, mou manuscrit à la main. M“* Malihran, attirée elle aussi par la 
rumeur de la veille, et qui n’avait pas pu trouver place dans la salle, était assise 
sur un tabouret, auprès de moi, entre deux contre-basses, le la vis ce jour là 
pour la dernière fois. 

Mon decree-mlo commence. • 

(La cantate débutant par ce vers : Déjà la nuit a voile In nature, j’avais dû 
faire un coucher du toleil, au lieu du lever d - l'aurore consacré. Il semble que je 
sois condamné à ne jamais agir comme tout le monde, à prendre la vie et 
l'Académie à contre-poil !) 

La cantate se déroule sans accident. Sardanapalc apprend sa défaite, se résout 
à mourir, appelle ses femmes ; l'incendie s'allume, on écoute -, les initiés de la 
répétition disent à leurs voisins : 

— « Vous allez entendre cet écroulement, c’est étrange, c'est prodigieux ! » 

Cinq cent mille malédictions sur les musiciens qui ne comptent pas leurs 
pauses !!! une partie de cor donnait dans ma partition la réplique aux timbales, 
les timbales la donnaient aux cymbales, celles-ci à la grosse-caisse, et le premier 
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coup (le la grosse-caisse amenait l’explosion finale ! Mon damné cor ne lait pas 
sa note, les timbales ne l'entendant pas n’ont garde de partir, par suite, les 
cymbales et la grosse caisse se taisent aussi ; rien ne part! rien !!!.. les violons 
et les basses continuent seuls leur impuissant trémolo ; point d'explosion ! un 
incendie qui s’éteint sans avoiréclaté, un edet ridicule au lieu de l'écoulement 
tant annoncé; rîdicttlus mm /... Il n’y a qu'un compositeur déjà soumis à une 
pareille épreuve qui puisse concevoir la fureur dont je fus alors transporté. l ! n 
cri d'horreur s'échappa de ma poitrine haletante, je lançai ma partition à travers 
l'orchestre, je renversai deux pupitres ^M"* Malibran fit un bond en arrière, 
comme si une mine venait soudain d'éclater à ses pieds; tout fut en rumeur, et 
l'orchestre, et les académiciens scandalisés, et les auditeurs mystifiés, et les amis 
de l’auteur indignés. Ce fut encore une catastrophe musicale et plus cruelle 
qu’aucune de celles que j’avais éprouvées précédemment... Si elle eut au moins 
été pour moi la dernière ! 


XXXI 


Je duone mou second concert. — La symphonie fantastique. — Liszt vient me voir. — 
Commencement de notre liaison. — Les critiques parisiens. — Mol de Cherubini. — Je 
pars pour l'Italie. 


Malgré les pressantes sollicitations que j’adressai au ministre de l’intérieur 
pour qu’il me dispensât du voyage d’Italie, auquel ma qualité de lauréat de 
l'Institut m’obligeait, je dus me préparer à partir pour Rome. 

Je ne voulus pourtant pas quitter Paris sans reproduire en public ma cantate 
de Sardanapale, dont le final avait été abîmé à la distribution des prix de 
l'Institut. J’organisai, en conséquence, un concert au Conservatoire, où cette 
o*uvre académique figura à côté de la symphonie fantastique qu'on n'avait pas 
encore entendue Habencck se chargea de diriger ce concert dont tous les éxé- 


Digitized by Google 



— HO - 


cutaus, avec une bonne grâce dont je ne saurais trop les remercier, nie prêtèrent 
une troisième fois leur concours gratuitement. 

Ce fut la veille de ce jour que Liszt vint me voir. Nous ne nous connaissions 
pas encore. Je lui parlai du Faust de Goethe, qu'il m’avoua n’avoir pas lu, et 
pour lequel il se passionna autant que moi bientôt après. Nous éprouvions une 
vive sympathie l'un pour l’autre, et depuis lors notre liaison n’a fait que se res- 
serrer et se consolider. 

Il assista 5 ce concert où il se fit remarquer de tout l'auditoire par ses applau- 
dissements et ses enthousiastes démonstrations. 

L’exécution ne fut pas irréprochable sans doute, ce n’était pas avec deux répéti- 
tions seulement qu’on pouvait en obtenir une parfaite pour des œuvres aussi com- 
pliquées L’ensemble toutefois fut suffisant pour en laisser apercevoir les traits 
principaux. Trois morceaux de la symphonie, le]Bal, la Marche au supplice cl 
le Sabbat, firent une grande sensation. La Marche au supplice surtout bouleversa 
la salle. La Scène aux champs ne produisit aucun effet. Elle ressemblait peu, il 
est vrai, à ce qu’elle est aujourd'hui. Je pris aussitôt la résolution de la récrire, 
et F. Hillcr, qui était alors à Paris, me donna à cet égard d’excellents conseils 
dont j’ai tâché de profiter. 

La cantate fut bien rendue ; l'incendie s’alluma, l’écroulement eut lieu ; le suc- 
cès fut très-grand Quelques jours après, les arislarques de la presse se pronon- 
cèrent, les uns pour, les autres contre moi, avec passion. Mais les reproches que 
me faisait la critique hostile, au lieu de porter sur les défauts évidents des deux 
ouvrages entendus dans ce concert, défauts très-graves et que j’ai corrigés dans 
la symphonie, avec tout le soin dont je suis capable en retravaillant ma partition 
I codant plusieurs années, ces reproches, dis-je, tombaient presque tous à faux. 
Ils s'adressaient tantôt à des idées absurdes qu’on me supposait et que je n'eus 
jamais, tantôt à la rudesse de certaines modulations qui n'existaient pas, ;’i 
l’inobservance systématique de certaines règles fondamentales de l’artquc j'avais 
religieusement observées et à l'absence de certaines formes musicales qui étaient 
seules en ploÿéts dans les passages où on en niait la présence. Au reste, je dois 
l'avouer, mes partisans m’ont aussi bien souvent attribué des intentions que je 
n’ai jamais eues, et parfaitement ridicules. Le que la critique française a dépensé, 
depuis cette époque, à exalter ou à déchirer mes œuvres, de non sens, de folies, 
de systèmes extravagants, de sottise et d’aveuglement, passe toute croyance. 
Deux ou trois hommes seulement ont tout d’abord parlé de moi avec une sage et 
intelligente réserve. Mais les critiques clairvoyants, doués de savoir, de sensi- 
bilité, d’imagination et d’impartialité, capables de me juger sainement, de bien 
apprécier la portée de mes tentatives et la direction de mon esprit, ne sont pas 
aujourd'hui faciles à trouver. En tous cas ils n'existaient pas dans les premières 
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années do ma carrière ; les exécutions rares et fort imparfaites de mes essais leur 
eussent d’ailleurs laissé beaucoup à deviner. 

Tout ce qu’il y avait alors ù Paris de jeunes gens doués d’un peu de culture 
musicale et de ce sixième sens qu’on nomme le sens artiste, musiciens ou non, me 
comprenait mieux et plus vite que ces froids prosateurs plein de vanité et d'une 
ignorance prétentieuse. Les professeurs de musique dont les œuvres bornes 
étaient rudement heurtées et écornées par quelques-unes des formes de mon 
style, commencèrent à me prendre en horreur. Mon impiété à l’égard de cer- 
taines croyances scolastiques surtout les exaspérait. Et Dieu sait s’il y a quelque 
chose déplus violent et de plus acharné qu’un pareil fanatisme. On juge de la 
colère que devaient causer à Cherubini ces questions hétérodoxes, soulevées à 
mon sujet, et tout ce bruit dont j'étais la cause. Scs aflidés lui avaient rendu 
compte de la dernière répétition de l 'abominable symphonie; le lendemain, il 
passait devant la porte de la salle des concerts au moment où le public y en- 
trait, quand quelqu’un l'arrêtant, lui dit: «Eh bien, monsieur Cherubini, vous ne 
venez pas entendre la nouvelle composition de Berlioz? — Zé n'ai pas besoin 
d'aller savoir comment il né faut pas faire! » répondit-il, avec l'air d’un chat 
auquel on veut faire avaler de la moutarde. Ce fut bien pis, après le succès du 
concert ; il semblait qu’il tût avale la moutarde ; il ne parlait plus, il éternuait. 
An bout de quelques jours, il me lit appeler: « Vous allez partir pour l’Italie, 
me dit-il ? — Oui, monsieur. — On va vous effacer des rézistres du Conser- 
vatoire, vos études sont terminées. Mais il mé semble qué, qué, qué, vous de- 
viez venir mé faire une visite. On-on-on-on né sort pas d’ici comme d’une 
écurie!... • — Je fus sur le point d «'répondre : « Pourquoi non ? puisqu’on nous 
y traite comme des chevaux ! » mais j’eus le bon sens de me contenir et d’assurer 
même ù notre aimable directeur que je n’avais point eu la pensée de quitter 
Paris sans venir prendre congé de lui et le remercier de ses bontés. 

Il fallut donc, bon gré mal gré, me diriger vers l’académie de Rome, où je 
devais avoir le loisir d’oublier les gracieusetés du bon Cherubini, les coups de 
lance à fer émoulu du chevalier français Boieldien, les grotesques dissertations 
des feuilletonistes, les chaleureuses démonstrations de mes amis, les invectives 
de mes ennemis, cl le monde musical et même la musique. 

Cette institution eut sans doute, dans le principe, un but d’utilité pour l’art 
et les artistes, line m’appartient pas de juger jusqu’ù quel point les intentions 
du fondateur ont été remplies à l’égard des peintres, sculpteurs, graveurs et 
architectes ; quant aux musiciens, le voyage d’Italie, favorable an développement 
de leur imagination par le trésor de poésie que la nature, l’art et les souvenirs 
étalent à l’envi sous leurs pas, est au moins inutile sous le rapport des études 
spéciales qu’ils y peuvent faire. Mais le fait ressortira plus évident du tableau 
fidèle delà vie que mènent ù Home les artistes français. Avant de s’y rendre, les 
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cinq ou six nouveaux lauréats se réunissent pour combiner ensemble les ar- 
mngemcntsdu grand voyage qui se fait d'ordinaire en commun. Un roilurin se 
charge, moyennant une somme assezmodique.de faire parvenir en Italie si 
cargaison de grands hommes, en les entassant dans une lourde carriole, ni plus, 
ni moins que des bourgeois du marais. Comme il ne change jamais de chevaux, 
il lui faut beaucoup de temps pour traverser la France, passer les Alpes, et par- 
venir dans les Etals-Romains; mais ce voyage à petites journées doit être fécond 
en incidents pour une demi-douzaine de jeunes voyageurs, dont l'esprit, à celle 
époque, est loin d’être tourné à la mélancolie. Si j’en parle sous la forme dubi- 
tative, c'est que je ne l’ai pas fait ainsi moi-même; diverses circonstances nie 
retinrent à Paris, après la cérémonie auguste de mon couronnement, jusqu'au 
milieu de janvier; et après être allé passer quelques semaines à la Cûte-Saini- 
André, où mes parents, tout tiers de la palme académique que je venais d'obtenir, 
me firent le meilleur accueil, je m'acheminai vers l’Italie, seul et assez triste. 


VOYAGE EN ITALIE 


X XXII 


De Marseille à Livourne. — Tempôle. — De Livourne a Home, — 
l, 'Académie de F rance à Rome. 


La saison était trop mauvaise pour que le passage des Alpes put m’offrir 
quelque agrément; je me déterminai donc à les tourner et me rendis à Marseille. 
C’était ma première entrevue avec la mer. Je cherchai assez longtemps un vais- 
seau un peu propre qui fit voile pour Livourne ; mais je ne trouvais toujours que 
d'ignobles petits navires, chargés de laine, ou de barriques d’huile, ou de mon- 
ceaux d'ossements à faire du noir, qui exhalaient une odeur insupportable. Du 
reste, pas un endroit où un honnête homme pût se nicher; on ne m’offrait ni le 
vivre ni le couvert ; je devais apporter des provisions et me faire un chenil pour 
la nuit dans le coin du vaisseau qu'on voulait bien m’octroyer. Pour toute com- 
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pagnie, quatre matelots à face de bouledogue, dont la probité ne m’était rien 
moins que garantie. Je reculai. Pendant plusieurs jours il me fallut tuer le temps 
à parcourir les rochers voisins de Notre-Dame de la Garde, genre d’occupation 
pour lequel j’ai toujours eu un goût particulier. 

Enfin, j’entendis annoncer le prochain départ d’un brick sarde qui se rendait 
à Livourne. Quelques jeunes gens de bonne mine que je rencontrai à la Canne- 
biérc, m’apprirent qu’ils étaient passagers sur ce bâtiment, et que nous y serions 
assez bien en nous concertant ensemble j>our l’approvisionnement. Le capitaine 
ne voulait en aucune façon se charger du soin de notre table. Eu conséquence, 
il fallut y pourvoir. Nous primes des vivres pour une semaine, complanten avoir 
de reste, la traversée de Marseille â Livourne, par un temps favorable ne pre- 
nant guère plus de trois ou quatre jours. C'est une délicieuse chose qu’un pre- 
mier voyage sur la Méditerranée, quand on est favorisé d’un beau temps, d'un 
navire passable et qu’on n’a pas le mal de mer. Les deux premiers jours, je ne 
pouvais assez admirer la bonne étoile qui m'avait fait si bien tomber et m’exemp- 
tait complètement du malaise dont les autres voyageurs étaient cruellement 
tourmentés. Nos dîners sur le pont, par uu soleil superbe, en vue des côtes de 
Sardaigne, étaient de fort agréables réunions. Tous ces messieurs étaient Italiens, 
et avaient la mémoire garnie d’anecdotes plus ou moins vraisemblables, mais 
très-intéressantes. L’un avait set vi la cause de la liberté, en Grèce, où il s’était 
lié avec Canaris ; et nous ne nous lassions pas de lui demander des détails sur 
l’héroïque incendiaire, dont la gloire semblait prête â s’éteindre, après avoir 
brillé d'un éclat subit et terrible comme l’explosion de ses brûlots. Un Vénitien, 
homme d’assez mauvais ton, et parlant fort mal le français, prétendait avoir com- 
mandé la corvette de Byron pendant les excursions aventureuses du poète dans 
l’Adriatique et l'Archipel grec. 11 nous décrivait minutieusement le brillant uni- 
forme dont Byron avait exigé qu'il fût revêtu, les orgies qu’ils faisaient ensemble-, 
il (l 'oubliait pas non plus les éloges que l'illustre voyageur avait accordés à son 
courage. Au milieu d’une tempête, Byron ayant engagé le capitaine â venir dans 
sa chambre faire avec lui une partie d’écarté, celui-ci accepta l'invitation au lieu 
de rester sur le pont à surveiller la manœuvre; la partie commencée, les mou- 
vements du vaisseau devinrent si violents, que la table et les joueurs furent ru- 
dement renversés. 

« — Ramassez les cartes, et continuons, s’écria Byron. 

— Volontiers, milord ! 

— Commandant, vous êtes un brave ! » 

Il se peut qu’il n’y ait pas un mot de vrai dans tout cela, mais il faut conve- 
nir que l’uniforme galonné et la partie d’écatté sont bien dans le raractèiede 
l’auteur de Lara -, en outre, le narrateur n’avait pas assez d’esprit pour donner â 
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des contes ce parfum de couleur locale, et le plaisir que j’éprouvais à me trou- 
ver ainsi c’te à côte avec un compagnon du pèlerinage de Child-Harold, ache- 
vait de me persuader. Mais notre traversée ne paraissait pas approcher sensi- 
blement de son terme; un calme plat nous avait arrêtés en vue de Nice ; il nous 
y retint trois jours entiers. La brise légère qui s’élevait chaque soir nous faisait 
avancer de quelques lieues, mais elle tombait au bout de deux heures, et la 
direction contraire d’un courant qui règne le long de ces côtes, nous ramenait 
tout doucement pendant la nuit au point d'où nous étions partis. Tous lus 
matins, en montant sur le pont, ma première question aux matelots était pour 
connaître le nom de la ville qu’on découvrait sur le rivage, et tous les matins je 
recevais pour réponse : • E .Vûza, xignurc. Ancora A'izza. E tempre Xizza! » Je 
commençais à croire la gracieuse ville de N ire douée d'une puissance magné- 
tique, qui, si elle n’arrracbait pas pièce à pièce tous les ferrements de notre brick, 
ainsi qu’il arrive, au dire des matelots, quand on approche des | oies, exerçait 
au moins sur le bâtiment une irrésistible attraction. Un vent furieux du nord, 
qui nous tomba des Alpes comme une avalanche, vint me tirer d’erreur. Le capi- 
taine n’eut garde de manquer une si belle occasion pour réparer le temps perdu 
et se couvrit de toile. Le vaisseau, pris en flanc inclinait horriblement. Toutefois 
je fus bien vite accoutumé à cet aspect qui m’avait alarmé dans les premiers 
moments ; mais, vers minuit, comme nous entrions dans le golfe de la Spezzia, 
la frénésie de cette tramonlana devint telle, que les matelots eux-mêmes com- 
mencèrent à tembler en voyant l’obstination du capitaine h laisser toutes les 
voiles dehors. C’était uue tempête véritable, dont je ferai la description en beau 
style académique, une autre fois. Cramponné à une barre de fer du pont, j’admi- 
rais avec un sourd battement de coeur cet étrange spectacle, pendant que le com- 
mandant vénitien, dont j’ai parlé plus haut, examinait d’un oeil sévère le capi- 
taine occupé à tenir la barre, et laissait échapper de temps en temps de sinistres 
exclamations : « C’est de la folie! disait-il... quel entêtement !... cet imbécile 
« va nous faire sombrer!... un temps pareil et quinze voiles étendues! » L’autre 
ne disait mot, et se contentait de rester au gourvernail, quand un effroyable coup 
de vent vint le renverser et coucher presque entièrement le navire sur le flanc. 
Ce fut un instant terrible. Pendant que notre malencontreux capitaine roulait au 
milieu des tonneaux que la secousse avait jetés sur le pont dans toutes les direc- 
tions, le Vénitien s'élançant à la barre, prit le commandement de la manœuvre 
avec une autorité illégale, il est vrai, mais bien justifiée par l’événement et que 
l’instinct des matelots, joint à l’imminence du danger, les empêcha de mécon- 
naître. Plusieurs d'entre eux, se croyant perdus, appelaient déjà la madone à 
Içur aide. « Il ne s’agit pas de la madone, sacredieu ! s’écrie le commandant, au 
perroquet ! au perroquet ! tous au perroquet ! » En un instant, il la voix de ce 
chef improvisé, les mâts furent couverts de monde, les principales voiles car- 
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guées-, le vaisseau se relevant û demi, permit alors d'exéeuter les manoeuvres 
de détail et nous fûmes sauvés. 

Le lendemain, nous arrivâmes à Livourne à l’aide d'une seule voile ; telle 
était la violence du vent. Quelques heures après notre installation à l’holel de 
l'Aquila nera, nos matelots vinrent en corps nous faire une visite, intéressée en 
apparence, mais qui n'avait pour but cependant que de se réjouir avec nous du 
danger auquel nous venions d'échapper. Ces pauvres diables qui gagnent h peine 
le morceau de morue sèche et le biscuit dont se compose leur nourriture habi- 
tuelle, ne voulurent jamais accepter noire argent, et ce fut à grand’pi inc que 
nous parvînmes à les faire rester pour prendre leur part d’un déjeuner impro- 
visé. Une pareille délicatesse est chose rare, surtout en Italie ; elle mérite d'étre 
consignée. 

Mes compagnons de vota e m’avaient confié, pendant la traversée, qu’ils 
accouraient pour prendre part au mouvement qui venait d’éclater contre le duc 
de Modène. Ils étaient animés du plus vif enthousiasme; ils croyaient toucher 
déjà au jour de l'affranchissement de leur patrie. Modène prise, la Toscane en- 
tière se soulèverait; sans perdre de temps on marcherait sur Home; la France 
d’ailleurs ne manquerait pas de les aider dans leur noble entreprise, etc., etc. 
Hélas ! avant d’arriver à Florence, deux d’entre eux fuient arrêtés par la police 
du grand-duc et jetés dans un cachot, où ils croupissent peut-être encore; pour 
les autres, j’ai appris plus lard qu'ils s’étaient distingués dans les rangs des 
patriotes de Modène et de Bologne, mais qu'attachés au brave et malheureux 
Ménotti, ils avaient suivi toutes ses vicissitudes et partagé son sort. Telle fut la 
fin tragique de ces beaux rêves de liberté. 

Resté seul à Florence, après des adieux que je ne croyais pas devoir êtic éter- 
nels, je m’occupai de mon départ pour Rome. Le moment était fort inopportun, 
et ma qualité de Français, arrivant de Paris, me rendait encore plus difficile 
l'entrée des Liais pontificaux. On refusa de viser mon passe-port pour cette 
destination ; les pensionnaires de l'Académie étaient véhémentement soupçonnés 
d'avoir fomenté le mouvement insurrectionnel de la place Colonne, et l’on con- 
çoit que le pape 11e vit pas avec empressement s’accroître cette petite colonie de 
révolutionnaires. J'écrivis à notre directeur, M. Horace Vcrnet, qui, après d’é- 
nergiques réclamations, obtint enfin du cardinal Bernetfi l'autorisation dont 
j’avais besoin. 

Par une singularité remarquable, j’étais parti seul de Paris; je m’étais trouvé 
seul Français dans la traversée de Marseille à Livourne; je fus l'unique voyageur 
que le voiturin de Florence trouva disposé à s’acheminer vers Rome, et c’est 
dans cet isolement complet que j’y arrivai. Deux volumes de Mémoires sur 
l'impératrice Joséphine, que le hasard m’avait fait rencontrer chez un bouqui- 
niste de Sienne, m'aidèrent à tuer le temps pendant que 111a vieille berline 
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cheminait paisiblement. Mon Phaéton 11 e savait pas un mot de Français; pour 
moi, je ne possédais de la langue italienne que des phrases comme celles-ci : - 
« Fa molto caldo. Piooe. Quamlo lo pramo ?» Il était difficile que notre con- 
versation fût d'un grand intérêt. L’aspect du pays était assez peu pittoresque, 
et le manque absolu de confortable dans les bourgs ou villages où nous nous 
arrêtions, achevait de me faire pester contre l'Italie et la nécessité absurde quj 
m’y amenait. Mais un jour, sur les dix heures du malin, comme nous venions 
d’atteindre un petit groupe de maisons appelé la Storta, le velturino me dit 
tout à coup d’un air nonchalant, en se versant un verre de vin : » Ecco Homu , 
«ignore ! » Et, sans se retourner, il me montrait du doigt la croix de Saint-Pierre. 
Ce peu de mot opéra en moi une révolution complète ; je ne saurais exprimer 
le trouble, le saisissement, que me causa l’aspect lointain de la ville éternelle, 
au milieu de cette immense plaine nue et désolée... Tout à mes yeux devint 
grand, poétique, sublime; l’imposante majesté de la Piazza dcl popolo, par 
laquelle on entre dans Rome, en venant de France, vint encore, quelque temps 
après, augmenter ma religieuse émotion : et j'étais tout rêveur quand les che- 
vaux, dont j'avais cessé de maudire la lenteur, s’arrêtèrent devant un palais de 
noble et sévère apparence. C’était l’Académie. 

La villa Mediei, qu’habitent les pensionnaires et le directeur de l'Académie de 
France, fut bâtie en 1557 par Annibal Lippi; Michel-Ange ensuite y ajouta une 
aile et quelques embellissements; elle est située sur cette portion du Monte Pincio 
qui domine la ville, et de laquelle on jouit d'une des plus belles vues qu’il y ait 
au monde. A droite, s'étend la promenade du Pincio; c'est l’avenue des Champs- 
Elysées de Rome. Chaque soir, au moment où la chaleur commence à baisser, elle 
est inondée de promeneurs à pied, à cheval, et surtout en calèche découverte, 
qui, après avoir animé pendant quelque temps la solitude de ce magnifique pla- 
teau, en descendent précipitamment au coup de sept heures, et se dispersent 
comme un essaim de moucherons emportés par le vent. Telle est la crainte 
presque superstitieuse qu’inspire aux Romains le mouvait air, que si un petit 
nombre de promeneurs attardés, narguant l’influence pernicieuse de Varia 
cattiva, s’arrête encore après la disparition de la foule, pour admirer la pompe du 
majestueux paysage déployé par le soleil couchant derrière le Moule Mario, qui 
borne l’horizon de ce côté, vous pouvez en être sùr, ces imprudents rêveurs 
sont étrangers. 

A gauche de la villa, l'avenue du Pincio aboutit sur la petite place de la Trinità 
dcl Monte, ornée d'un obélisque, et d’où un large escalier de marbre descend dans 
Rome et sert de communication directe entre le haut de la colline et la place 
d’Espagne. 

1 lu côté opposé, le palais s’ouvre sur de beaux jardins, dessinés dans le goût 
de Lenôtre, comme doivent l'être les jardins de toute honnête académie. Un bois 
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de lauriers et de chênes verts élevé sur une terrasse en fait partie, borné d’un 
côté par les remparts de Rome, et, de l’autre, par le couvent des Ursulines 
françaises attenant aux terrains de la villa Medici. 

En face, on aperçoit au milieu des champs incultes de la villa Borghèse, la 
triste et désolée maison de campagne qu’habita Raphaël ; et, comme pour assom- 
brir encore ce mélancolique tableau, une ceinture de pins-parasols, en tou t 
temps couverte d'une noire armée de corbeaux, l'encadre à l'horizon. 

Telle est, à peu près, la topographie de l’habitation vraiment royale dont la 
munificence du gouvernement français a doté ses artistes pendant le temps de 
leur séjour à Rome. Les appartements du directeur y sont d’une somptuosité 
remarquable; bien des ambassadeurs seraient heureux d’en posséder de pareils. 
Les chambres des pensionnaires, à l’exception de deux ou trois, sont, au 
contraire, petites, incommodes, et surtout excessivement mal meublées. Je parie 
qu'un maréchal des logis de la caserne Popincourt, à Paris, est mieux partagé, 
sous ce rapport, que je ne l’étais au palais de l’Accademia di Francia. Dans le 
jardin sont la plupart des ateliers des peintres et sculpteurs; les autres soiii 
disséminés dans l’intérieur de la maison et sur un petit balcon élevé, donnant su r 
le jardin des Ursulines, d’où l’on aperçoit la chaîne de la Sabine, le Monte Cavo 
et le camp d’Annibal. Déplus tme bibliothèque, totalement dépourvue d’ou- 
vrages nouveaux, mais assez bien fournie en livres classiques, est ouverte jus- 
qu’à trois heures aux élèves laborieux, et présente au désœuvrement de ceux qui 
ne le sont pas une ressource contre l’ennui. Car il faut dire que la liberté dont 
ils jouissent est à peu près illimitée. Les pensionnaires sont bien tenus d’envoyer 
tous les ans à l’Académie de Paris, un tableau, un dessin, une médaille ou une 
partition , mais, ce travail une fois fait, ils peuvent employer leur temps comme 
bon leur semble, où même ne pas l’employer du tout, sans que personne ait 
rien à y voir. La tâche du directeur se borne à administrer l’établissement et à 
surveiller l’exécution du règlement qui le régit. Quant à la direction des études, 
il n'exerce à cet égard aucune influence. Cela se conçoit : les vingt-deux élèves 
pensionnés, s'occupant de cinq arts, frères, si l’on veut, mais différents, il n'est 
pas possible à un seul homme de les posséder tous, et il serait mal venu de 
donner son avis sur ceux qui lui sont étrangers. 
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XXXIII 


Lc-j pensionnaires de l'Académie. — Félix MendeUsohu. 


liAve-Maria venait de sonner quand je descendis de voiture à la porte de 
l’Académie ; cette heure étant celle du dîner, je m’empressai de me faire con- 
duire au réfectoire, où l’on venait de m’apprendre que tous mes nouveaux ca- 
marades étaient réunis. Mon arrivée à Rome ayant été retardée par diverses 
circonstances, comme je l’ai dit plus haut, on n’attendait plus que moi; et ù 
peine eus-je mis le pied dans la vaste salle où siégeaient bruyamment autour 
d’une table bien garnie une vingtaine de convives, qu’un hourra ù faire tomber 
les vitres, s’il y en avait eu, s’éleva ù mon aspect. 

• — Oh! Berlioz! Berlioz! oh! cette tête! oh! ces cheveux! oh! ce nez! 
Dis donc, Jalay, il t’enfonce joliment pour le nez ! 

— Et toi, il te recale fièrement pour les cheveux ! 

— Mille dieux ! quel toupet! . 

— Eh! Berlioz! tu ne me reconnais pas? Te rappelles-tu la séance de l'In- 
stitut, tes sacrées timbales qui ne sont pas parties pour Y incendie de Sarda- 
napale ? Etait-il furieux ! Mais, ma foi, il y avait de quoi ! Voyons donc, tu ne 
me reconnais pas? 

— Je vous reconnais bien ; mais votre nom... 

•— Ah, tiens ! il me dit non*.. Tu te manières , mon vieux ; on se tutoie tout de 
suite ici. 

— Eh bien ! comment t’appelles-tu ? 

— Il s’appelle Signol. 

— Mieux que ça, Rossignol. 

— Mauvais, mauvais le calembour ! 

— Absurde. ’ 

— Laissez-Ie donc s’asseoir ! 
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— Qui? le calembour? 

— Non, Berlioz. 

— Ohé! Fleury, npportez-nous du punch... et du fameux; ça vaudra mieux 
que les bêtises de cet autre qui veut faire le malin. 

— Enfin, voilà notre section de musique au complet ! 

— Eh ! Monforl ', voilà ton collègue ! 

— Eh, Berlioz! voilà ion fort l 

— C’est mon fort. 

— C’est son fort. 

— C’est notre fort. 

— Embrassez-vous. , 

— Embrassons-uous. 

— Us ne s'embrassèrent pas ! 

— Ils s’embrasseront ! 

— Us ne s’embrasseront pas ! 

— Si!- 

— Non ! 

— Ah ça ! mais pendant qu'ils crient, tu manges tout le macaroni, toi ! au- 
rais-tu la bonté de m'en laisser un peu ? 

— Eli bien ! embrassons-le tous et que ça finisse ! 

— Non, que ça commence ! voilà le punch ! ne bois pas ton vin. 

— Non, plus de vin. 

— A bas le vin ! 

— Cassons las bouteilles ! gare. Fleur)' ! 

— Pinck, panek ! 

— Messieurs, ne cassez pas les verres au moins, il en faut pour le punch : je 
ne pense pas que vous veuillez le boire dans de petits verres. 

— Ah, les petits verres ! fi donc! 

— Pas mal, Fleury ! ce n’est pas maladroit ; sans ça tout y passait. » 

Fleury est le nom du factotum de la maison ; ce brave homme, si digne à tous 

égards de la confiance que lui accordent les directeurs de l'Académie, est en 
possession depuis longues années de servir à table les pensionnaires ; il a vu 
tant de scènes semblables à celle que je viens de décrire, qu'il n’y lait plus at- 
tention et garde en pareil cas un sérieux de glace, dont le contraste est vraiment 
plaisant. Quand je fus un peu revenu de l'étourdissement que devait me causer 
un tel accueil, je m'aperçus que le salon où je me trouvais offrait l’aspect le 


’ Compositeur lauréat de l'Institut qui m’avait précédé à Rom»*. 1/ Académie, n'ayant point 
décerné do premier prix en 1829, en donna deux en 1830. Moufort obtint ainsi le prix arriéré qui 
lui donnait droit à la pension pendant quatre ans. 
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plus bizarre. Sur l’un des murs sont encadré; les portraits des anciens pension- 
naires, au nombre de cinquante environ ; sur l'autre, qu'on ne peut regarder 
sans rire, d'effroyables fresques de grandeur naturelle étalent une suite de ca- 
ricatures dont la monstruosité grotesque ne peut se décrire, et dont les originaux 
ont tous habité l'Académie. Malheureusement l’espace manque aujourd'hui pour 
continuer cette curieuse galerie, et les nouveaux venus dont l’extérieur prête à 
la charge ne peuvent plus être admis aux honneurs du grand salon. 

Le soir même, après avoir salué M. Vernet, je suivis mes camarades au lieu 
habituel de leurs réunions, le fameux café Greco. C’est bien la plus détestable 
taverne qu’on puisse trouver: sale, obscure et humide, rien ne peut justifier la 
préférence que lui accordent les artistes de toutes les nations fixés à Rome. 
Mais son voisinage de la place d'Espagne et du restaurant Lcpriqui est en face, 
lui amène un nombre considérable de chalands. On y lue le temps à fumer 
d’exécrables cigares, en buvant du café qui n’est guère meilleur, qu'on vous seit, 
non point sur des tables de marbre comme partout nillcurs, mais sur de petits 
guéridons de bois, larges comme la calotte d’un chapeau, et noirs et gluants 
comme les murs de cetaimable lieu. Le Café Greco, cependant, est tcllemcut 
fréquenté par les artistes étrangers, que la plupart s’y font adresser leurs lettres, 
et que les nouveaux débarqués n’ont rien de mieux à faire que de s’y rendre pour 
trouver des compatriotes. 

Le lendemain, je lis la connaissance de Félix Mcndelssolm qui émit à Rome 
depuis quelques semaines. Je raconterai, dans mon premier voyage en Alle- 
magne, cette entrevue et les incidents qui en furent la suite. 


XXX IV 


Drame. — Je quille Rome. — De Florence à Nice. — Je reviens à Rome. — 
Il n’y a personne de mort. 


On a vu «les fusils partir qui s'étalent pas charges, 
■Ht-on. Os a «u plu* souvent encore, je crois, des 
pistolets chargés qui n« sont p«i partis. 


Je passai quelque temps à me façonner tant bien que mal è cette existence si 
nouvelle pour moi. Mais une vive inquiétude, qui, dès le lendemain de mon arri- 
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vée, s’était emparée de mon esprit, ne me laissait d'attention ni pour les objets 
environnants ni pour le cercle social où je venais d’ètrc si brusquement introduit. 
Je n'avais pas trouvé à Rome des lettres de Paris qui auraient dû m’y précéder 
de plusieurs jours. Je les attendis pendant trois semaines avec une anxiété crois- 
sante; après ce temps, incapable de résister davantage au désir de connaître la 
cause de ce silence mystérieux, et malgré les icmontranccs amicales de M. Ho- 
race Vernet, qui essaya d’empêcher un coup de tète, en m'assurant qu'il serait 
obligé de me rayer de la liste des pensionnaires de l'Académie si je quittais l’Italie, 
je m'obstinai à rentrer en France. 

En repassant à Florence, une esquinaneie assez violente vint me clouer au lit 
pendant huit jours. Ce fut alors que je fis la connaissance de l’architecte danois 
Schliik, aimable garçon et artiste d'un talent classé très-haut par les connais- 
seurs. Pendant cette semaine de souffrances, je m’occupai à réinstrumenler la 
scène du Bal de ma symphonie fantastique, et j'ajoutai à ce morceau la Co/oqui 
existe maintenant. Je n’avais pas fini ce travail quand, le jour de ma première 
sortie, j'allai à la poste demander mes lettres. Le paquet qu'on me présenta con- 
tenait une épitre d’une impudence si extraordinaire et si hlcss n'c pour un 
homme de l’âge et du caractère que j'avais alors, qu’il se passa soudain en moi 
quelque chose d'affreux. Deux larmes de rage jaillirent de mes yeux, et mon 
parti fut pris instantanément. Il s’agissait de voler à Paris, où j’avais â tuer sans 
rémission deux femmes coupables et un innocent '. Quant à me tuer, moi, 
après ce beau coup, c’était de rigueur, on le pense bien. Le plan de l’expédition 
fut conçu en quelques minutes, ûn devait à Paris redouter mon retour, on me 
connaissait... Je résolus de ne m’y présenter qu’avec de grandes précautions et 
sous un déguisement. Je courus chez Schlick, qui n'ignorait pas le sujet du drame 
dont j’étais le principal acteur. En me voyant si pâle : 

• — Ah ! mon Dieu ! qu’y a-t-il ? 

— Voyez, lui dis-je, en lui tendant la lettre; lisez. 

— Oh! c'est monstrueux, répondit-il après avoir lu. Qu’allez-vous faire? » 

L’idée me vint aussitôt de le tromper, pour pouvoir agir librement. 

« — Ce que je vais faire? Je persiste à rentrer en France, mais je vais chez 
mon père au lieu de retourner à Paris. 

— Oui, mon ami, vous avez raison, allez dans votre famille ; c’est là seulement 
que vous pourrez avec le temps, oublier vos chagrins et calmer l’effrayante agita- 
tion où je vous vois. Allons, du courage! 


1 Ceci se rapporte on te devine à mon aimable consolatrice. Sa digne mère, qni savait par- 
faitement à quoi s'en tenir là-dessus, m'accusait d'étre venu porter le trouble daus sa familte 
et m'annonçait le mariage de sa tîtte avec M. P 4 '*, 
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— J’en ai; mais il faut que je parte tmit île suite : je ne répondrais pas de moi 
demain. 

— Rien n'est plus aisé que de vous faire partir ce soir -, je connais beaucoup 
de monde ici, à la police, à la poste ; dans deux heures j’aurai votre passe-port, 
et dans cinq votre place dans la voiture du c lurrier. Je vais m'occuper de tout 
cela -, rentrez dans voire hôtel faire vos préparatifs, je vous y rejoindrai. » 

Au lieu de rentrer, je m'achemine vers le quai de PArno, où demeurait une 
marchande de modes française. J'entre dans son magasin, et tirant ma montre : 
« — Madame, lui dis-je, il est midi ; je pars ce soir par le courrier, pouvez- 
vous, avant cinq heures, préparer pour moi une toilette complète de femme de 
chambre, robe, chapeau, voile vert, etc. ? Je vous donnerai ce que vous vou- 
drez, je ne regarde pas à l’argent. » 

La marchande se consulte un instant et m’assure que tout sera prêt avant 
l’heure indiquée. Je donne des arrhes et rentre, sur l’autre rive de l’Arno, à 
l’hôtel des Quatre nations, où je logeais. J’appelle le premier sommelier : 

« — Antoine, je pars à sis heures pour la France; il m’est impossible d’em- 
porter ma malle, le courrier ne peut la prendre; je vous la confie. Envoyez-la 
par la première occasion sûre à mon père dont voici l’adresse. » 

Et prenant la partition de la scène du Bal 1 dont la coda n’était pas entièrement 
instrumentée, j’écris cil tète : Je n’ai pas le tan ps de finir; t'il prend fantaisie 
A la société de* concerts de Paris d'exécuter ce morceau en P*bsence de l'auteur, je 
prie Habeneck de doubler Ai octave basse , avec les clarinettes et les cors, le passage 
des fiâtes placé sur la dernière rentrée du lhèm% et d'écrire A plein orchestre les 
accords qui suivent’, cela suffira pour la conclusion. 

Puis, je mets la partition de ma symphonie fantastique, adressée sous enveloppe 
ù Habeneck, dans une valise, avec quelques hardes ; j’avais une paire de pistoleLs 
à deux coups, je les charge convenablement ; j'examine et je place dans mes po- 
ches deux petites bouteilles de rafraîchissements, tels que laudanum, strychnine ; 
et la conscience en repo; au sujet de mon arsenal, je m’en vais attendre l’heure 
du départ, en parcourant sans but les rues de Florence, avec cet air malade, 
inquiet et inquiétant des chiens enragés. 

A cinq heures, je retourne chez ma modiste ; on m’essaye ma parure qui va 
fort bien. En payant le prix convenu, je donne vingt francs de trop: une jeune 
ouvrière, assise devant le comptoir s’en aperçoit et veut me le faire observer; 
mais la maîtresse du magasin, jetant d’un geste rapide mes pièces d’or dans son 
tiroir, la repousse et l’interrompt par un : 

« Allons, petite bête, laissez monsieur tranquille! croyez-vous qu’il ait le temps 


* Ce manuscrit est entre les mains «le mon ami J. d'Ortiguc, avec l’inscription raturée. 
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d’écouter vos sottises! » et répondant à mon sourire ironique par un salut 
curieux mais plein de grâce : « Mille rcmerclmcnts, monsieur, j’augure bien 
du succès; vous serez charmante, sans aucun doute, dans votre prtite 
comédie. » 

Six heures sonnent enfin ; mes adieux faits â ce vertueux Schlick qui voyait 
en moi une brebis égarée et blessée rentrant au bercail, ma parure féminine soi- 
gneusement serrée dans une des poches de la voilure, je salue du regard le Per- 
sée de Bcnvcnuto, et sa fameuse inscription : • Si qui» le lœsirii, ego tous ultor 
ero ‘ » et nous partons. 

Les lieues se succèdent, et toujours entre le courrier et moi règne un profond 
silence. J’avais la gorge et les dents serrées ; je ne mangeais pas, je ne parlais 
pas. Quelques mots furent échangés seulement vers minuit, au sujet des pisto- 
lets dont le prudent conducteur ôta les capsules et qu'il cacha ensuite sous les 
coussins de la voilure. Il craignait que nous ne vinssions à être attaqués, et en 
pareil cas, disait-il, on ne doit jamais montrer la moindre intention de se dé- 
fendre quand on ne veut pasétre assassiné. 

« — A votre aise, lui répondis-je, je serais bien fâché de nous compromettre, 
cl je n’en veux pas aux brigands! » 

Arrivé â fiéncs, sans avoir avalé autre chosequelc jus d’une orange, au grand 
étonnement de mon compagnon de voyage qui ne savait trop si j’étais de ce 
monde ou de l’autre, je m’aperçois d'un nouveau malheur : mon costume de 
femme était perdu. Nous avions changé de voiture à un village nommé Pieira 
santa cl, en quittant celle qui nous amenait de Florence, j’y avais oublié tous 
mes atours. « Feux et tonnerres! m'écriai-je, ne semble-t-il pas qu’un bon 
ange maudit veuille m’empêcher d’exécuter mon projet ! C’est ce que nous ver- 
rons! » 

Aussitôt, je fais venir un domestique de place parlant le français et le génois. 
Il me conduit chez une modiste. Il était près de midi; le courrier repartait à six 
heures. Je demande un nouveau costume; on refuse de l’entreprendre ne pouvant 
l’achever en si peu de temps. Nous allons chez une autre, chez deux autres, 
chez trois autres modistes, même refus. Une enfin annonce qu’elle va rassembler 
plusieurs ouvrières et qu’elle essayera de me parer avant l'heure du départ. 

Elle tientparole, je suis réparé. Mais pendant que je courais ainsi les griseltes, 
ne voilà-t-il pas la police sarde qui s'avise, sur l’inspection de mon passe-port, de 
me prendre pour un émissaire de la révolution de Juillet, pour un co-carbonaro, 
pour un conspirateur, pour un libérateur, de refuser de viser ledit passe-port 
pour Turin, et de m’enjoindre de passer par Nice ! 

i « Si quelqu'un l’offense, je le vengerai. » —Celte statue célèbre est sur la place du Grand- 
Duc où se trouve aussi 1a poste. 
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« — Eh ! mon Dieu, visez pour Nice, qu’cst-cc que relu me fait? je passerai 
par l’enfer si vous voulez, pourvu que je passe !. . » 

Lequel des deux était le plus splendidement niais, de la police, qui ne voyait 
dans mus les Français que des missionnaires de la l'évolution, ou de moi, qui 
me croyais obligé de ne pas mettre le pied dans Paris sans être déguisé en femme, 
comme si tout le monde, en me reconnaissant, eut dû lire sur mon front le pro- 
jet qui m’y ramenait; ou, comme si, en me cachant vingt-quatre heures dans un 
hôtel, je n’eusse pas dû trouver cinquante marchandes de .modes pour une, 
capables de me fagoter à merveille ? 

Les gens passionnés sont charmants, ils s’imaginent tous que le monde entier 
est préoccupé de leur passion quelle qu’elle soit, et ils mettent une bonne foi 
vraiment édifiante à se conformer A cette opinion. 

Je pris donc la route de Nice, sans décolérer. Je repassais même avec beau- 
coup de soin dans ma tête, la petite comédie que j’allais jouer en arrivant à Paris. 
Je me présentais chez mes «m/x, sur les neuf heures du soir, au moment où la 
famille était réunie et prête à prendre le thé; je me faisais annoncer comme la 
femme de chambre de madame la eomiessc M.. ., chargée d’un message impor- 
tant et pressé; on m’introduisait au salon, je remettais une lettre, et pendant 
qu’on s’occupait à la lire, tirant de mon sein mes deux pistolets doubles, je 
cassais la tête au numéro un, au numéro deux, je saisissais par les cheveux le 
numéro trois, je me faisais reconnaître, malgré ses cris, je lui adressais mon 
troisième compliment ; après quoi, avant que ce concert de voix etd’instruments 
eut attiré des curieux, je me lâchais sur ia tempe droite le quatrième argument 
irrésistible, et si le pistolet venait à rater (cela s’est vu) je me hâtais d’avoir 
recours â mes petits flacons. Oh ! la jolie scène ! C’est vraiment dommage qu’elle 
ait été supprimée! 

Cependant, malgré ma rage condensée, je me disais parfois en cheminant ; 
« Oui cela sera un moment bien agréable ! Mais la nécessité de me tuer ensuite, 
est assez... fâcheuse. Dire adieu ainsi au monde, â l’art ; ne laisser d’anlre répu- 
tation que celle d’un brutal qui ne savait pas vivre ; n’avoir pas terminé ma 
première symphonie; avoir en tête d’autres partitions... plus grandes... Ah!... 
c’est... » Et revenant à mon idée sanglante : « Non, non, non, non, non, il faut 
qu’ils meurent tous, il faut que je les extermine, il faut que je leur brise le 
crâne... il le faut et cela sera! cela sera!... • Et les chevaux trottaient, m’em- 
portant vers la France. La nuit vint, nous suivions la route de la Corniche, taillée 
dans le rocher à plus de cent toises au-dessus de la mer, qui baigne en 
cet endroit le pied des Alpes. — L’amour de la vie et l’amour de l’art, depuis 
une heure, me répétaient secrètement mille douces promesses, et je les laissais 
dire ; je trouvais même un certain charme à les écouter, quand, tout d’un coup, 
le postillon ayant arrêté ses chevaux pour mettre le sabot aux roues de la voi- 
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ture, cet instant de silence me permit d'entendre les sourds râlements de la mer, 
qui se brisait furieuse au fond du précipice. Cc’bruit éveilla un écho terrible et lit 
éclater dans ma poitrine une nouvelle tempête, plus effrayante que toutes celles 
qui l’avaient précédée. Je râlai comme la mer, et, m'appuyant de mes deux 
mains sur la banquette où j’étais assis, je fis un mouvement convulsif comme 
pour m'élancer en avant, en poussant un Ha ! si rauque, si sauvage, que le mal- 
heureux conducteur, bondissant de’ côté, crut décidément avoir pour compa- 
gnon de voyage quelque diable contraint de porter un morceau de la vraie croix. 

Cependant, l'intermittence existait, il fallait le reconnaître ; il y avait lutte 
entre la vie et la mort. Dès que je m’en fus aperçu, je fis ce raisonnement qui ne 
me semble point trop saugrenu, vu le temps et le lieu : « Si je profitais du bon 
moment (le bon moment était celui où la vie venait coqucter avec moi ; j’allais 
me rendre, on le voit,) si je profitais, dis-je, du bon moment pour me crampon- 
ner de quelque façon et m'appuyer sur quelque chose, afin de mieux résister au 
retour du mauvais; peut-être viendrais-je ù bout de prendre une résolution... 
vitale ; voyons donc. » Nous traversions à celte heure un petit village sarde sur 
une plage, au niveau de la mer qui ne rugissait pas trop. On s'arrête pour changer 
de chevaux, je demande au conducteur le temps d'écrire une lettre; j’entre dans 
un petit café, je prends un chiffon de papier, et j'écris au directeur de l’Académie 
de Rome, M. Horace Vcrnet, de vouloir bien me conserver sur la liste dis peu- 
iionnaires, s'il ne m'en avait pas rayé; que je n'avais pas encore cnfieinlle 
réylement, et que je m'engageais sue l'uonneuk à ne pas passt r la frontière 
d’Italie, jusqu à ce que sa réponse me fût parvenue <i Aie', où j'allais l’a! U mire. 

Ainsi lié par ma parole et sur de pouvoir toujours en revenir à mon projet 
de Ifuron, si, exclu de l'Académie, privé de ma pension, je me trouvais sans 
feu, ni lieu, ni sou, ni maille, je remontai plus tranquillement en voiture ; je 
m'aperçus même tout i coup que... j’avais faim, n’ayant rien mangé depuis 
Florence. O bonne grosse nature ! décidément j’étais repris. 

J'arrivai à cette bienheureuse ville de Nice, grondant encore un peu. J'attendis 
quelques jours ; vint la réponse de M. Vernet; réponse amicale, bienveillante, 
paternelle, dont je fus profondément touché. Ce grand artistre, sans connaître le 
sujet de mon trouble, me donnait des conseils qui s’y appliquaient ou ne peut 
mieux; il m’indiquait le travail et l'amour de l’art comme les deux remèdes 
souverains contre les tourmentes morales; il m’annonçait que mon nom était 
resté sur la liste des pensionnaires, que le ministre ne serait pas instruit de mon 
équipée et que je pouvais revenir à Rome où l'on me recevrait ù bras ouverts. 

« — Allons, ils sont sauvés, dis-je en soupirant profondément. Et si je vivais, 
maintenant : Si je vivais tranquillement, heureusement, musicalement ? Oh ! la 
plaisante affaire !... Essayons. » 

1 Vintimiüe, je crois. 
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Voilà que j'aspire l’air tiède et embaumé de Nice à pleins poumons ; voilà la 
vie et la joie qui accourent à tire d'aile, et la musique qui m'embrasse, et l'avenir 
qui me sourit : et je reste à Nice un mois entier à crier dans les bois d’orangers, 
à me plonger dans la mer, à dormir sur les bruyères des montagnes de Ville- 
franche, à voir, du haut de ce radieux observatoire les navires venir, passer et 
disparaître silencieusement. Je vis entièrement seul, j’écris l’ouverture du Roi 
Lear , je chante, je crois en Dieu. Convalescence. 

C’est ainsi que j’ai passé à Nice les vingt plus beaux jour de ma vie. O 
Nizza! 

Mais la police du roi de Sardaigne vint encore troubler mon paisible bonheur 
et m’obliger à y mettre terme. 

J'avais fini par échanger quelques paroles au café avec deux officiers de la 
garnison piémontaisc; il m’arriva même un jour de faite avec eux une partie de 
billard -, cela suffit pour inspirer au chef de la police des soupçons graves sur 
mon rompte. 

« — Évidemment, ce jeune musicien français n'est pas venu à Nice pour as- 
sister aux représentations de Slatilde di Sabran (le seul ouvrage qu’on y entendit 
alors), il ne va jamais au théâtre. Il passe des journée entières dans les rochers de 
Villefranche... il attend un signal de quelque vaisseau révolutionnaire... il ne 
dine, pas à table d’hôte... pour éviter les insidieuses conversations des agents se- 
crets. Le voilà qui se lie tout doucement avec les chefs de nos régiments... il va 
entamer avec eux les négociations dont il est chargé au nom de la jeune Italie ; 
cela est clair, la conspiration est flagrante ! * 

O grand homme ! politique profond, tu es délirant, va ! 

Je suis mandé au bureau de police et interrogé en formes. 

— « Que faites-vous ici, monsieur ? 

— Je me rétablis d'un maladie cruelle ; je compose, je rêve, je remercie Dieu 
d’avoir fait un si beau soleil, une mer si belle, des montagnes si verdoyantes. 

— Vous n’êtes pas peintre? 

— Non, monsieur. 

— Cependant, on vous voit partout, un album à la main et dessinant beau- 
coup ; seriez-vous occupé à lever des plans? 

— Oui, je lice le plan d’une ouverture du Rai Lear, c’est-à-dire, j’ai levé ce 
plan, car le dessin et l'instrumentation en sont terminés; je crois même que 
l’entrée en sera formidable! 

— Comment, l'entrée? qu'est-ce que ce roi Lear? 

— Hélas! monsieur, c'est un vieux bonhomme de roi d’Angleterre. 

— D’Angleterre! 

— Oui, qui vécut, au dire de Shakespeare, il y a quelque dix-huit cents ans, 
et qui eut la faiblesse de partager son royaume à deux filles scélérates qu'il 
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avait, et qui le mirent à la porte quand il n’eut plus rien à leur donner. Vous 
voyez qu'il y a peu de rois.... 

— Ne parlons pas du roi!... Vous entendez par ce mot instrumentation?... 

— C'est un terme de musique. 

— Toujours ce prétexte! Jesais très-bien, monsieur, qu'on ne coin pose pas ainsi 
de la musique sans piano, seulement avec un album cl un crayon, en marchant 
silencieusement sur les grives! Ainsi donc, veuillez me dire où vous comptez 
aller, on va vous rendre votre passe-port ; vous ne pouvez rester à Nice plus 
longtemps. 

— Alors, je retournerai à Rome, eu composant encore sans piano, avec volte 

permission. » • 

Ainsi fut fait. Je quittai Nice le lendemain, fort contre mon gré, il est vrai, 
mais le cœur léger et plein d'allegria, et bien vivant et bien guéri. Et c’est ainsi 
qu’une fois encore on a vu d't pistolets charge* gui ne tant pas partis. 

C’est égal, je crois que ma petite comédie avait un certain intérêt, et c’est 
vraiment dommage qu’elle n'ait pas été représentée. 


XXXV 


Les théâtre* de Gènes et de Florence. — I Monlecdti et / / Cu/mleUi de Bellini. — Roméo 
joué par une femme. — La Vestale de Paccini. — Licinius joué par une femme. — 
L'organiste de Florence. — La fête del Corpus Domini. — Je rentre a l’Académie. 


En repassant à Gênes, j’allai entendre Y Agnete de Paër. Cet opéra fut 
célèbre à l’époque de transition crépusculaire qui précéda le lever de Rossini. 

L’impression de froid ennui dont il m’accabla tenait sans doute à la détestable 
exécution qui en paralysait les beautés. Je remarquai d’abord que, suivant la 
louable habitude de certaines gens qui, bien qu’incapables de rien faire, se croient 
appelées à tout re/airr ou reloucher, et qui de leur coup d’œil d'aigle aperçoivent 
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tout de suite ce qui manque dans un ouvrage, on avait renforcé d'une grosse- 
caisse l'instrumentation sage et modérée de Paër; de sorte qu'écrasé sous le 
tampon du maudit instrument, cet orchestre, qui n'avait pas été écrit de 
manière à lui résister, disparaissait entièrement. Madame Ferlotti chantait elle 
se gardait bien de le jouer) le rôle d’Agnèse. En cantatrice qui sait, à un franc 
près, ce que son gosier lui rapporte par an, elle répondait à la douloureuse folie 
de son père par le plus imperturbable sang-froid, la plus complète insensibilité : 
on eût dit qu'elle ne faisait qu'une répétition de son rôle, indiquant à peine les 
gestes, et chantant sans expression pour ne pas se fatiguer. 

L'orchestre m'a paru passable. C'est une petite troupe fort inoffensive : mais 
les violons jouent juste et les instruments à vent suivent assez bien la mesure. 
A propos de violons... pendant que je m’ennuyais dans sa ville natale, Paganini 
enthousiasmait tout Paris. Maudissant le mauvais destin qui me privait de l'en- 
tendre, je cherchai au moins :) obtenir de scs compatriotes quelques rensei- 
gnements sur lui; mais les Génois sont, comme les habitants de toutes les 
villes de commerce, fort indifférents pour les beaux-arts. Ils me parlèrent trés- 
froidement de l'homme extraordinaire que l'Allemagne, la France et l’Angle- 
terre ont accueilli avec acclamations. Je demandai la maison de son père, on ne 
put me l’indiquer. A la vérité, je cherchai aussi dans Gênes le temple, la py- 
ramide, enfin le monument que je pensais avoir été élevé à la mémoire de 
Colomb, et le buste du grand homme qui découvrit le nouveau monde n'a pas 
même frappé une fois mes regards, pendant que j’errais dans les rues de l’in- 
grate cité qui lui donna naissancccl dont il lit la gloire. 

De toutes les capitales d'Italie, aucune ne m’a laissé d'aussi gracieux sou- 
venirs que Florence. Loin de m’y sentir dévoré de spleen, comme je le fus plus 
tard à Home et à Naples, complètement inconnu, ne connaissant personne, avec 
quelques poignées de piastres à ma disposition, malgré la brèche énorme que la 
course de Nice avait faite à ma fortune, jouissant en conséquence de la plus 
entière liberté, j'y ai passé de bien douces journées, soit ù parcourir ses nom- 
breux monuments, en rêvant de Dante et de Michel-Ange, soit à lire Shakes- 
peare dans les bois délicieux qui bordent la rive gauche de I'Arno et dont la 
solitude profonde me permettait de crier à mon aise d'admiration. Sachant bien 
que je ne trouverais pas dans la capilalc de la Toscane ce que Naples et Milan 
me faisaient tout au plus espérer, je ne songeais guère à la musique, quand les 
conversations de table d’hôte m’apprirent que le nouvel opéra de Bellini ( l .Von - 
tecclii ed i Copulelti ) allait être représenté. On disait beaucoup de bien de la 
musique, mais aussi beaucoup du libretto, ce qui, eu égard au peu de cas que 
les Italiens fout pour l’ordinaire des paroles d'un opéra, me surprenait étran- 
gement. Ah ! ah t c’est une innovation Ü! je vais donc, après tant de misérables 
essais lyriques sur ce beau drame, entendre un véritable opéra de Roméo, digne 
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du génie de Shakespeare! Quel sujet! comme tout y est dessiné paur la 
musique!... D'abord le bal éblouissant dans la maison de Capulct, où, au milieu 
d'un essaim tourbillonnant de beautés, le jeune Montaigu aperçoit pour la pre- 
mière fois la >iml Jul'et , dont la fidélité doit lui coûter la vie; puis res combats 
furieux, dans les rues de Vérone, auxquels le bouillant Tglmlt senllile présider 
comme le génie de la colère et de la vengeance -, celle inexpt intable scène de 
nuit au balcon de Juliette, où les deux amants murmurent un concert d’amour 
tendre, doux et pur comme les rayons de l’asti e des nuits qui les garde en 
souriant amicalement; les piquantes boufi'onucrics de l'insouciant Mercutio, le 
r.aîf caquet de la vieille nourrice, le grave caractère de l’ermite, cherchant inu- 
tilement ù ramener un peu de cal ne sur ces flots d'amour et de haine dont le 
choc tumultueux retentit jusque dans sa modeste cellule... puis l’affreuse 
catastrophe, l'ivresse du bonheur aux prises avec celle du désespoir, de volup- 
tueux soupirs changés en rùle de mort, et enfin le serment solennel des deux 
familles ennemies jurant, trop tard, sur le cadavre de leurs malheureux enfants, 
d’éteindre la haine qui fit verser tant de sang et de larmes. Je courus au théâtre 
de la Pergola. Les choristes nombreux qui couvraient la scène me parurent assez 
bons; leurs voix sonores et mordantes; il y avait surtout une douzaine de petits 
garçons de quatorze à quinze ans, dont les conlralti étaient d'un excellent effet. 
Les personnages se présentèrent successivement et chantèrent tous faux, à l'ex- 
ception de deux femmes, dont l'une, garnie et forte, remplissait le rôle de 
Juliette, et l'autre, petite et grêle, celui de Homèo. — Pour la troisième ou qua- 
trième fois après Zingarclli et Vaccaï, écrire encore Roméo pour une femme!... 
Mais, au nom de Dieu, est-il donc décidé que l'amant de Juliette doit paraître 
dépourvu des attributs de la virilité ? Est-il un enfant, celui qui, en trois passes, 
perce le cœur du furieux Tglmlt, le héros de l'escrime, et qui, plus tard, après 
avoir brisé les portes du tombeau de sa maîtresse, d'un bras dédaigneux, étend 
mort sur les degrés du monument le comte Pàris qui l'a provoqué? Et son dés- 
espoir au montenl de l'exil, sa sombre et terrible résignation en apprenant la 
mort de Juliette, son délire convulsif après avoir bu le poison, toutes ces pas- 
sions volcaniques germent-elles d’ordinaire dans l’âme d'un eunuque? 

Trouverait-on que l'effet musical de deux voix féminines est le meilleur?... 
Alors, à quoi bon des ténors, des basses, des barytons? Faites donc jouer tous 
les rôles par des soprani ou des eontralti, Moisc et Othello ne seront pas beau- 
coup plus étranges avec une voix flùtée que ne l’est Roméo. Mais il faut en 
prendre son parti; la composition de l’ouvrage va me dédommager... 

Quel désappointement !!! dans le libretlo il n’y a point de bal chez Capulct, 
point de Mercutio, point de nourrice babillarde, point d’ermite grave et calme, 
point de scène au balcon, point de sublime monologue pour Juliette recevant la 
fiole de l’ermite, point de duo dans la cellule enlrc Roméo banni et l’ermite 
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désolé; point de Shakespeare, rien; un ouvrage manqué. Et c’est un grand 
poêle, pourtant, c’est Félix Romani, que les habitudes mesquines des théâtres 
lyriques d'Italie ont contraint à découper un si pauvre librctto dans le chef- 
d’œuvre shakespearien ! 

Le musicien, toutefois, a su rendre fort taille une des principales situations ; 
à la fin d'un acte, les deux amants, séparés de force par leurs parents furieux,- 
s’échappent un instant des bras qui les retenaient et s'écrient en s'embrassant : 
« Nous nous reverrons aux cieux. » Bellini a mis, sur les paroles qui expriment 
cette idée, une phrase d’un mouvement vif, passionné, pleine d’élan et cluintic 
ù l'uniston par les deux personnages. Ces deux voix, vibrant ensemble comme 
une seule, symbole d’une union parfaite, donnent à la mélodie une force d’im- 
pulsion extraordinaire ; et, soit par l’encadrement de la phrase mélodique et la 
manière dont elle est ramenée, soit par l'étrangeté bien motivée de cet unisson 
auquel on est’ loin de s'attendre, soit enfin par la mélodie elle-même, j’avoue 
que j'ai été remué à l’improviste et que j'ai applaudi avec transport. On a sin- 
gulièrement abusé, depuis lors, des duos à l’unisson. — Décidé à boire le calice 
jusqu'à la lie, je voulus, quelques jours après, entendre lu Yctiak de Paccini. 
Quoique ce que j’en connaissais déjà m’eût bien prouvé qu'elle n’avait de com- 
mun avec l’œuvre de Spontiui que le titre, je ne m’attendais à rien de pareil... 
Licinius était encore joué par une femme... Après quelques instants d’une péni- 
ble attention, j’ai dû m'écrier, comme Hamlet : « Ceci est de l’absinthe ! » 
et ne me sentant pas capable d’en avaler davantage, je suis parti au milieu du 
second acte, donnant un terrible coup de pied dans le parquet, qui m’a si fort 
endommagé le gros orteil que je m’en suis ressenti pendant trois jours. — 
Pauvre Italie!... Au moins, va-t-on me dire, dans les églises, la pompe musicale 
doit être digne des cérémonies auxquelles elle se rattache. Pauvre Italie!... On 
verra plus tard quelle musique on fait à Rome, dans la capitale du monde 
chrétien; eu attendant, voilà ce que j’ai entendu de mes propres oreilles pen- 
dant mon séjour à Florence. 

C’était peu après l’explosion de Modène et de Bologne; les deux fils de Louis 
Bonaparte y avaient pris part; leur mère, la reine Hortcnse, fuyait avec l’un 
d’eux; l’autre venait d’expirer dans les bras de son père. On célébrait le service 
funèbre; toute l’église tendue de noir, un immense appareil funéraire de prêtres, 
de catafalques, de flambeaux, invitaient moins aux tristes et grandes pensées 
que les souveuirs éveillés dans l’àme par le nom de celui pour qui l’on priait... 

Bonapaitel... il s’appelait ainsi!... C’était son neveu!... presque ton 

petit-fils!... mort à vingt ans... et sa mère, arrachant le dernier de ses fils 1 à 

* Il est aujourd’hui président de la République Française, et il fail son triple métier avec 
autant de dévouement que de bou sens et d'énergie. Je lui fus présenté, à Londres, l'an dernier, 
chet le comte d'Orsay. 
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hi hache des réactions, fuit en Angleterre... La France lui est interdite... la 
France où luirent pour elle tant de glorieux jours... Mon esprit, remontant le 
cours du temps, me la représentait, joyeuse enfant créole, dansant sur le pont 
du vaisseau qui l'amenait sur le vieux continent, simple fille de madame Beau- 
harnais, plus tard, fille adoptive du maître de l’Europe, reine de Hollande, et 
enfin exilée, oubliée, orpheline, mère éperdue, reine fugitive cl sans États... 
Oh: Beethoven!... où était la grande âme, l’esprit profond cl homérique qui 
conçut la Sgmphon'e héroiipie, la Marche funèbre pour la mort il un licros, et tant 
d'autres grandes et tristes poésies musicales qui élèvent Finie en oppressant le 
cœur? L’organiste avait tiré le régistre des itelilcs /hiles et folâtrait dans le haut 
du clavier en sifflotlanl de petits airs <juis, comme font les roitelets quand, per- 
chés sur le mur d’un jardin, ils s’ébattent aux piles rayons d’un soleil d'hiver... 

La fête del Corpus Domini ( la Fête-Dieu ) devait être célébrée prochai- 
nement à Rome; j’en entendais constamment parler autour de moi, depuis 
quelques jours, comme d'une chose extraordinaire. Je m’empressai donc de 
m'acheminer vers la capitale des États pontificaux avec plusieurs Florentins que 
le même motif y attirait. Il ne fut question, pendant tout le voyage, que des 
merveilles qui allaient être offertes à notre admiration. Ces messieurs me dérou- 
laient un tableau tout resplendissant de tiares, mitres, chasubles, croix bril- 
lantes, vêtements d’or, nuages d’encens, etc. 

— Ma la musica ? 

— Oli! signore, lei sent rà un roro immenso! Puis ils retombaient sur les 
nuages d’encens, les vêtements dorés, les brillantes croix, le tumulte des cloches 
et des canons. Mais Robin en revient toujours à ses flûtes. 

— La musica? demandais-je encore, lu music s di i/uesta ccremonia? 

— Oh! signore, lei sentirà un coio immen-o, 

— Allons, il parait que ce sera... un chœur immense, après tout. Je pensais 
déjà à la pompe musicale des cérémonies religieuses dans le temple de 
Salomon; mon imagination s’enflammant de plus en plus, j’allais jusqu'à es- 
pérer quelque chose de comparable au luxe gigantesque de l’ancienne Égypte... 
Faculté maudite, qui ne fait de notre vie qu’un mirage continuel!... Sans elle, 
j’eusse jx' ut-être été ravi de l’aigre et discordant fausset des caslrati qui me 
firent entendre un insipide contie-point ; sans elle, je n’eusse point été surpris, 
sans doute, de ne pas trouver à la procession del Corpus Domini, un essaim de 
jeunes vierges aux vêtements blancs, à la voix pure et fraîche, aux trails em- 
preints de sentiments religieux, exhalant vers le ciel de pieux cantiques, har- 
monieux parfums de ces roses vivantes; sans cette fatale imagination, ces deux 
groupes de clarinettes canardes, de trombones rugissants, de grosses-caisses 
furibondes, de trompettes saltimbanques, ne m'eussent pas révolté par leur 
impie et brutale cacophonie. Il est vrai que, dans ce cas, il eût fallu aussi sup- 
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v 

primer l’organe de l'ouic. On appelle cela à Rome militaire. Que le 

vieux Silène, monté sur un àue, suivi d'une troupe de grossiers satyre; et 
d’impures bacchante; soilcscoiuS d'un pareil concert, tien de mieux ; mais le 
saint Sacrement, le l’apc, les images de la Vierge 1 ! fie n était [tourlantque le 
prélude de; mystifications qui m'attendaient. Mais n’anticipons pas ! 

Me voilà réinstallé à la villa Mediri, bien accueilli du directeur, fêlé de mes 
camarades, dont la curiosité était excitée, sans doute, sur le but du pèlerinage 
que je venais d’accomplir, mais qui, pourtant, furent tous, à mon égard, d’une 
réserve exemplaire. 

J’étais parti, j’avais eu mes raisons pour partir; je revenais, c’était à mer- 
veille ; pas de commentaires, pas de questions. 


XXXVI 


La vie de P Académie. — Mes courses dans les Ab runes. — Saint-Pierre. — Le spleen. — 
Excursions dans la campagne de Rome. — Le carnaval. — La place Navone. 


J'étais déjà au fait des habitudes du dedans et du dehors de l'Acndé re. Une 
cloche, parcourant les divers corridors et les allées du jardin, annonce l'heure 
des repas. Chacun d’accourir alors dans le costume oit il se trouve; en chapeau 
de paille, en blouse déchirée ou couverte de terre glaise, les pieds en pantoufles, 
sans cravate, enfin dans le délabrement complet d'une parure d'atelier. Après le 
déjeuner, nous perdions ordinairement une heure ou deux dans le jardin, à 
jouer au disque, à la paume, à tirer le pistolet, à fusiller les malheureux merles 
qui habitent le bois de lauriers ou à dresser de jeunes chiens Tous exercices 
auxquels M. Horace Vemet, dont les rapports avec nous étaient plutôt d'un 


1 Barbare! barbare! Le Pape est un barbare eomme'presque tous les autres souverains. Le 
peuple romain est barbare comme tous les autres peuples. 
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excellent camarade que d'un sévère directeur, prenait part fort souvent. Le soir, 
c'était la visite obligée au café Greco, où les artistes français non attachés à 
l’Académie, que nous appelions les hommes d'en bas, fumaient avec nous le 
cigare (le l'amitié, en buvant le punch du patriotisme. Après quoi, tous se 
dispersaient... Ceux qui rentraient vertueusement à la caserne académique, se 
réunissaient quelquefois sous le grand vestibule qui donne sur le jardin. Quand 
je m'y trouvais, ma mauvaise voix et ma misérable guitare étaient mises à 
contribution, et assis tous ensemble autour d'un petit jet d'eau qui, en retom- 
bant dans une coupe de marbre, rafraîchit ce portique retentissant, nous chan- 
tions au clair de lune les rêveuses mélodies du Freyschütz, d 'Obéron, les chœurs 
énergiques A'Euryanthe, ou des actes entiers A' Iphigénie en Tauride, de la 
Vistale ou de Don Juan; car je dois dire, h la louange de mes commensaux de 
l'Académie, que leur goût musical était des moins vulgaires. 

Nous avions, en revanche, un genre de concerts que nous appelions conceris 
anglais, et qui ne manquait pas d'agrément, après les diners un peu échevelés. 
Les buveurs, plus ou moins chanteurs, mais possédant tant bien que mal 
quelque air favori, s'arrangeaient de manière à en avoir tons un différent; pour 
obtenir la plus grande variété possible, chacun d’ailleurs chantait dans un autre 
ton que son voisin. Duc, le spirituel et savant architecte, chantait sa chanson de 
la Colonne, Dantan celle du Sultan Sa’tt-lin, Montfort triomphait dans la marche 
de la Vestale, Signol était plein de charmes dans la romance Fleuve du Toge, et 
j’avais quelque succès dans l'air si tendre et si naïf II pleut bergère. A un 
signal donné, les concertants partaient les uns après les autres, et ce vaste 
morceau d'ensemble ù vingt-quatre parties s'exécutait en crescendo, accompagné, 
sur la promenade du Pincio, par les hurlements douloureux des chiens épou- 
vantés, pendant que les barbiers de la place d'Espagne, souriant d'un air nar- 
quois sur le seuil de leur boutique, se renvoyaient l’un à l’autre cette naïve 
exclamation : Mutica francese! 

Le jeudi était le jour de grande réception chez le directeur. La plus brillante 
société de Home se réunissait alors aux soirées fashionablcs que madame et 
mademoiselle Vernet présidaient avec tant de goût. On pense bien que les pen- 
sionnaires n’avaient garde d’y manquer. La journée du dimanche, au contraire, 
était presque toujours consacrée à des courses plus ou moins longues dans les 
environs de Rome. C'étaient Ponte-Molle, où l'on va boire une sorte de drogue 
douceâtre et huileuse, liqueur favorite des Romains, qu’on appelle vin 
d'Orvicto ; la villa Pamphili: Saint-Laurent hors les murs ; et surtout le ma- 
gnifique tombeau de Cecilia Mctella, dont il est de rigueur d'interroger longue- 
ment le curieux écho, pour s'enrouer et avoir le prétexte d'aller se rafraîchir 
dans une osteria qu'on trouve à quelques pas de lù, avec un gr os vin noir rempli 
de moucherons. 
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Avec la permission du directeur, les pensionnaires pcuvenl entreprendre de 
plus longs voyages, d'une durée indéterminée, à la condition seulement de ne 
pas sortir des États romains, jusqu'au moment où le réglement les autorise à 
visiter toutes les parties de l’Italie. Voilà pourquoi le nombre des pensionnaires 
de l’Académie n’est que fort rarement complet. Il y en a presque toujours au 
moins deux en tournée à Naples, à Venise, à Florence, à Païenne ou à Milan. 
Les peintres et les sculpteurs trouvant Raphaël et Michel-Ange à Rome, sont 
ordinairement les moins pressés d'en sortir; les temples de Peslurn, Pompéi, li 
Sicile, excitent vivement, au contraire, la curiosité des architectes-, les paysa- 
gistes passent la plus grande partie de leur temps dans les montagnes. Pour les 
musiciens, comme les différentes capitales de l'Italie leur offrent toutes à peu 
prés le même degré d'intérêt, ils n’ont pour quitter Rome d'autres motifs que 
le désir de voir et l'humeur inquiète, et rien que leurs sympathies personnelles 
ne peut influer sur la direction ou la durée de leurs voyages. Usant de la liberté 
qui nous était accordée, je cédais à mon penchant pour les explorations aven- 
tureuses, et me sauvais aux Ahruzzes quand i'ennui de Rome me desséchait le 
sang. Sans cela, je ne sais trop comment j'aurais pu résister à la monotonie 
d’une pareille existence. On conçoit, eu effet, que la gaieté de nos réunions 
d'artistes, les bals élégants de l'Académie et de l'Ambassade, le laisser-aller de 
l’estaminet, n’aient guère pu me faire oublier que j’arrivais de Paris, du centre 
de la civilisation, et que je me trouvais tout d'un coup sevré de musique, 
de théâtre', de littérature", d'agitations, de tout enfin ce qui composait ma 
vie. 

Il ne faut pas s’étonner que la grande ombre de la Rome antique, qui, seule, 
poétise la nouvelle, n'ait pas suffi pour me dédommager de ce qui me manquait. 
On se familiarise bien vite avec les objets qu’on a sans cesse sous les yeux, et 
ils finissent par ne plus éveiller dans l’âme que des impressions et des idées 
ordinaires. Je dois pourtant en excepter le Colisée; le jour ou la nuit, je ne 
le voyais jamais de sang-froid. Saint-Pierre me faisait aussi toujours éprouver 
un frisson d’admiration. C'est si grand! si noble! si beau! si majestueusement 
calme!!! J'aimais à y passer la journée pendant les intolérables chaleurs de l’été. 
Je portais avec moi un volume de Byron, et m'établissant commodément dans 
un confessionnal, jouissant d’une fraîche atmosphère, d’un silence religieux, 
interrompu seulement à longs intervalles par l'harmonieux murmure des deux 
fontaines de la grande place de Saint-Pierre, que des bouffées de vent appor- 
taient jusqu'à mon oreille, je dévorais à loisir cette ardente poésie; je suivais 
sur les ondes les courses audacieuses du Corsaire; j’adorais profondément ce 


t Los théâtre* ne sonl ouverts a Rome que pendant quatre mois de l'année. 

« La plupart dos ouvrais que j'adminis étaient alort n i.- A l'index par la censure papale. 
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caractère à la fois inexorable et tendre, impitoyable et généreux, composé 
bizarre de deux sentiments opposés en apparence, la haine de l'espèce et l’amour 
d'une femme. 

Parfois, quittant mon livre pour réfléchir, je promenais mes regards autour 
de moi ; mes yeux, attirés par la lumière, se levaient vers la sublime coupole 
de Michel-Ange. Quelle brusque transition d'idées!!! Des cris de rage des 
pirates, de leurs orgies sanglantes, je passais tout â coup aux concerts des 
Séraphins, à la paix de la vertu, à la quiétude infinie du ciel... Puis, ma pensée, 
abaissant son vol, se plaisait à chercher, sur le parvis du temple, la trace des 
pas du noble poète... 

— Il a dû venir contempler ce groupe de Canova, me disais-je; ses pieds ont 
foulé ce marbre, ses mains se sont promenées sur les contours de ce bronze; il a 
respiré cetair, ces échos ont répété ses paroles... paroles de tendresse et d'amour 
peut-être ..F.h! oui ! ne peut-il pas être venu visiter le monument avec son amie, 
madame Guiccioli '? femme admirable et rare, de qui il a été si complètement 
compris, si profondément aimé!!! aimé!!!... poète!... libre!... riche!... Il a été 
tout cela, lui !... El le confessionnal retentissait d’un grincement de dents à faire 
frémir les damnés. 

Cn jour, en de telles dispositions, je me levai spontanément, comme pour 
prendre ma course, et, après quelques pas précipités, m'arrêtant tout à coup, au 
milieu de l’église, je demeurai silencieux et immobile. Un paysan entra et vint 
tranquillement baiser l’orteil de saint Pierre. 

— Heureux bipède! murmurai-je avec amertume, que te manque-t-il? lu 
crois et espères ; ce bronze que tu adores et dont la main droite tient aujourd’hui, 
au lieu de foudres, lesclcfs du Paradis, était jadis un Jupiter tonnant ; tu l’ignores, 
point de désenchantement. En sortant, que vas-tu chercher ’ de l’ombre et du 
sommeil; les madones des champs te sont ouvertes, tu y trouveras l'une et l’autre. 
Quelles richesses rêves-tu ?... la poignée de piastres nécessaire pour acheter un 
âne ou te marier, tes économies de trois ans y suffiront. Qu'est une femme pour 
loi ? ..-un autre sexe. Que cherches-tu dans l'art ?. . un moyen de matérialiser 
les objets de ton culte et de l’exciter au rire ou à la danse. A toi, la Vierge enlu- 
minée de rouge et de vert, c’est la peinture; à toi.les marionnettes et Polichinelle, 
c'est le drame ; â toi, la musette et le tambour de basque, c'est la musique; â 
moi, le désespoir et la haine, car je manque de tout ce que je cherche, et n'espère 
plus l’obtenir. 

Après avoir quelque temps écouté rugir ma tempête intérieure, je m’aperçus 


' Je l'ai vue un soir, chez M. Verucl, avec ses longs cheveux hlonils tombant autour de sa 
figure mélancolique, comme les branches d'un saule pleureur ; Trois jours après je vis sa 
charge en terre, dans l'atelier de Dantau. 
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que le jour baissait. Le paysan était parti: j’étais seul dans Saint-Pierre... je 
sortis. Je rencontrai des peintres allemands qui m'eut: aillèrent dans une osleria, 
hors des portes de la ville, où nous bûmes je ne sais combien de bouteilles d'orvieto, 
en disant des absurdités, fumant, et mangeant crus de petits oiseaux que nous 
avions achetés d'un chasseur. 

Ces messieurs trouvaient ce mets sauvage très-bon, et je fus bientôt de leur 
avis, malgré le dégoût que j'en avais ressenti d'abord. 

Nons rentrûmes à Rome, en chantant des chœurs de Weber qui nous rappe- 
lèrent des jouissances musicales auxquelles il ne fallait plus songer de longtemps... 
A minuit, j'allai au bal de l’Ambassadeur ; j'y vis une Anglaise, belle comme 
Diane, qu’on me dit avoir cinquante mille livres sterling de rentes, une voix 
superbe et un admirable talent sur le piano, ce qui me fil grand plaisir. La Pto- 
videnceest juste; elle a soin de répartir également ses faveurs! Je rencontrai 
d’horribles visages de vieilles, les yeux fixés sur une table d'écarté, flamboyants 
de cupidité. Sorcières de Macbeth 1 .!! Je vis minauder des coquettes; on me 
montra deux gracieuses jeunes filles, faisant ce que les mères appellent 
leur mirée dans le monde ; délicates et précieuses fleurs que son souffle desséchant 
aura bientôt flétries: J’en fus ravi. Trois amateurs discoururent devant moi sur 
l’enthousiasme, la poésie, la musique ; ils comparèrent ensemble Beethoven et 
M. Vaccaï, Shakcs|«are et M. Ducis; me demandèrent si j’ocaii lu Gtrilu, si 
Faust m’avait amufi; que sais-je encore? mille autres belles choses. Tout cela 
m’enchanta tellement que je quittai le salon en souhaitant qu’un aérolilhc grand 
comme une montagne pût tomber sur le palais de l’Ambassade et l’écraser 
avec tout ce qu’il contenait. 

En remontant l’escalier de la Trinita-dcl-mnnte, pour rentrer à l’Académie, il 
fallut dégainer nos grands couteaux romains. Des malheureux étaient en embus- 
cade sur la plate-forme pour demander aux passants la bourse ou la vie. Mais 
nous étions deux, et ils n’étaient que trois; le craquement de nos couteaux, que 
nous ouvrîmes avec bruit, suffit pour les rendre momentanément à la vertu. 

Souvent au retour de ces insipides réunions, où de plates cavatincs, platement 
chantées au piano, n'avaient fait qu’exciter ma soif de musique et aigrir ma mau- 
vaise humeur, le sommeil m'était impossible. Alors, je descendais au jardin, et, 
couvert d'un grand manteau è capuchon, assis sur un bloc de marbre, écoutant 
dansde noires et misanthropiques rêveries les cris deshiboux dcIaVilln-Borghèse, 
j 'attendais le retour du soleil. Si mes camarades avaient connu ces veilles oisives 
à la belle étoile, ils n’auraient pas manqué de m’accuser de manière c’est le terme 
consacré,) et les charges de tonte espèce ne se seraient pas fait attendre ; mais je 
ne m’en vantais pas. 
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Voilà avec la chasse et les promenades à cheval ' le gracieux cercle d'action 
et d’idées dans lequel je tournais incessatnent pendant mon séjour à Rome. Qu’on 
v joigne l’in fluence accablante du siroco, le besoin impérieux et toujours renais- 
sant des jouissances de mon art, de pénibles souvenirs, le chagrin de me voir, 
pendant deux ans, exilé du monde musical, une impossibilité inexplicable, mais 
réelle de travailler à l’Académie, et l’on comprendra ce que devait avoir d’inten- 
sité le spleen qui me dévorait. 

J'étais méchant comme un dogue à la chaîne. Les efforts de mes camarades 
pour me faira partager leurs amusements ne servaient même qu’à m'irriterdavan- 
tage. Le charme qu'ils trouvaient aux joirs du carnaval surtout m’exaspérait. 
Je ne pouvais concevoir (je ne le puis encore) quel plaisir on peut prendre aux 
divertissements de ce qu’on appelle à Rome comme à Paris les jourt ijra* !... fort 
gras, en effet; gras de bouc, gras de fard, de blanc, de lie de vin, de sales quo- 
libets, de grossières injures, de filles de joie, de mouchards ivres, de masques 
ignohles, de chevaux éreintés, d’imbéciles qui rient, de niais qui admirent, et 
d’oisifs qui s'ennuient. A Rome, où les bonnes traditions de l’antiquité se sont 
conservées, on immolait naguère aux jours gras une victime humaine. Je ne sais 
si cet admirable usage, on l’on retrouve un v guc parfum de la poésie du cirque, 
existe toujours ; c’est probable : les grondes idées ne s'évanouissent pas si promp- 
tement. On conservait alors pour les j'o-ir* ijmt (quelle ignoble épithète !) un 
pauvre diable condamné à la peine capitale ; on l’engraissait, lui aussi, pour le 
rendre digne du Dieu auquel il allait être offert, le peuple romain; et quand 
l’heure était venue, quand cette tourbe d’imbéciles de toutes nations (car, pour 
être juste, il faut dire que les étrangers ne se montrent pas moins que les indi- 
gènes avides de si noble plaisirs,) quand celte cohue de sauvages en frac et en 
veste était bien lasse de voir courir des chevaux et de se jeter à la figure de pe- 
tites boules de plâtre, en riant aux éclats d'une malice si spirituelle, on allait voir 
mourir l'homme: oui, l'homme! C’est souvent avec raison que de tels insectes 
l’appellent ainsi. Pour l'ordinaire, c’est quelque malheureux brigand, qui, affaibli 
par scs blessures, aura été pris à demi-mort par les bruoet soldats du pape, et 
qu’on aura pansé, qu’on aura soigné, qu'on aura guéri, engraissé et confessé pour 


» Ce fol dans une de ces excursions équestres faites dans la plaine de Rome avec Félix 
Mendelssohn, que je lui exprimai mon étonnement de ce que personne encore n'avait songé à 
écrire un scherzo snr l’étincelant petit poeme de Shakespeare : L/i Fée Mnb. Il s'en montra 
également surpris, et je me repentis aussitôt de lui en avoir donné l’idée. Je craignis ensuite 
pendant plusieurs années d'apprendre qu'il avait traité ce ujet. Il eut sans doute ainsi rendu 
impossible ou an moins fort imprudente la double tentative* que j'ai faite dans ma symphonie 
de Roméo et Juliette. Heureusement pour moi il n’y songea pas. 

* fl y a en effet un scherzetto vocal et un scherzo instrumental sur la fée Wab, dans cette 
symphonie. 
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les jours gras. Et, certes, il y a, à mon avis, dans ce vaincu, mille fois plus de 
l’homme que dans toute cette racaille de vainqueurs, à laquelle le chef temporel 
et spirituel de l'eglise (ahhorren* a sanguine , le représentant de Dieu sur la 
terre, est obligé de donner de temps en temps le spectacle d'une tête coupée'. 

Il est vrai que, bientôt après, ce peuple sensible et intelligent va, pour ainsi 
dire, faire sas ablutions à la place Navonc et y laver les taches que le sang a pu 
laisser sur sas habits. Cette place est alors inondée complètement; au lieu d’un 
marché aux légumes, c'est un véritable étang d’eau sale et puante, à la surface 
duquel surnagent, au lieu de (leurs, des tronçons de choux, des feuilles de laitue, 
des écorces de pastèques, des brins de paille et des coquilles d'amandes. Sur une 
estrade élevée, au bord de ce lac enchanté, quinze musiciens, dont deux grosses 
caisses, une caisse-roulante, un tambour, un triangle, un pavillon chinois, et 
deux paires de cymbales, flanqués pour la forme de quelques cors ou clarinettes, 
exécutent des mélodies d'un style aussi pur que le flot qui baigne las pieds de 
leurs tréteaux ; pendant que les plus brillants équipages circulent lentement dans 
cette mare, aux acclamations ironiques du peuple roi, dont b* grondeur n’est pas 
la cause qui rattache nu rivage. 

— Mirate I Mirate I voilà l'ambassadeur d’Autriche ! 

— Non, c'ast l’envoyé d'Angleterre ! 

— Voyez ses armes, une espèce d'aigle ! 

— Du tout, je distingue un autre animal, et d’ailleurs, la fameuse inscription : 
Dieu et mon Droit. 

— Ah ! ah ! c'est le consul d’Espagne avec son fidèle Sancho. Rossinante n’a 
pas l’air fort enchanté de cette promenade aquatique. 

— Quoi ! lui aussi ? le représentant de la France ? 


1 Les Parisiens, sous ce rapport, sont encore bien dignes «les Romains de 1831. M. Léon 
Hairvy. frère du célèbre compositeur, vient d'adresser an journal des Délais une lettre pleine 
de bon sens et de bons sentiments, dans laquelle il demande la suppression de l'ignoble fête 
célébrée au carnaval autour du Hoc<if yrns, que Ton promene par les rues pendant trois jours, 
pour l’amener enfin exténué à l'abattoir, où on l’égorge en grande pompe. 

Cette éloquente protestation m’a vivement ému, et je n’ai pu m'empêcher décrire à l’auteur 
le billet suivant : 

Monsieur, 

Permettez-moi de vous serrer la main pour votre admirable lettre sur le Bœuf gras, publiée 
ce matin par le journal des Débals. Non. vous n’ètes pas ridicule, gardez-vous de le croire ; et, 
en tout cas, mieux vaut mille fois paraître ainsi ridicule aux veux des esprits superficiels, que 
grossier et barbare aux yeux des gens de cœur, en restant indilTéreut devant des spectacles tels 
que celui si justement stigmatisé par vous, et qui font de l'homme soi-disaut civilisé le plus 
Iftclie et le plus atroce des animaux malfaisants. 

Recevez l’assurance de mes sentiments distingués et de ma vive sympathie. 

7 mars 1865. 
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— Pomi|uoi pas? ce vieillard qui le suit, couvert de la pourpre cardinale est 
bien l'oncle maternel de Napoléon. 

— Et ce petit homme, au ventre arrondi, au sourire malicieux, qui veut 
avoir l'air grave ? 

C'est un homme d'esprit ' qui écrit sur les arts d'imagination, c'est le consul 
de Civita-Vecchia, qui s'est cru obligé par la fathion de quitter son poste sur la 
Méditerranée, pour venir se balancer en calèche autour de l'égout de la place 
N'avone; il médite en ce moment quelque nouveau chapitre pour son roman de 
Ilnugc et noir. 

— Mirate ! Mirate ! voilà notre fameuse Vitloria, cette Fornarina au petit- 
pied (pas tant petit) qui vient poser aujourd'hui en costume d’Eminenlc, pour se 
délasser de ses travaux de la semaine dans les ateliers de l'Académie. La voilà sur 
son char, comme Vénus sortant de l’onde. Gare ! les tritons de la place Navone, 
qui la connaissent tous, vont emboucher leurs conques et souffler à son passage 
une marche triomphale. Sauve qui peut! 

— Quelles clameurs! qu'arrive-t-il donc ? une voiture bourgeoise a été ren- 
versée ! oui, je reconnais notre grosse marchande de tabac de la rue Condotti. 
llravo! elle aborde à la nage, comme Agrippine dans la haie de l’ouzzoles, et, 
pendant qu’elle donne le fouet à son petit garçon pour le consoler du bain qu’il 
vient de prendre, les chevaux, qui ne sont pas des chevaux marins, se débattent 
contre l'eau bourbeuse. Eh ! vive la joie ! en voilà un de noyé ! Agrippine 
s'arrache les cheveux ! l'hilarité de l’assistance redouble ! les polissons lui jettent 
des écorces d'orange, etc., etc. Bon peuple, que tes ébats sont touchants ! que tes 
délassements sont aimables ! que de poésie dans tes jeux ! que de dignité, que 
de grâce dans ta joie ! oh ! oui, les grands critiques ont raison, l’art est fait pour 
tout le monde. Si Raphaël a peint scs divines madones, c’est qu'il connaissait 
bien l’amour exalté de la masse pour le beau, chaste et pur idéal : si Michel-Auge 
a tiré des entrailles du marbre son immortel Moïse, si ses puissantes mains ont 
élevé un temple sublime, c’était pour répondre sans doute à ce bcsoiu de 
grandes émotions qui tourmente les âmes de la multitude; c'était pour donner 
un aliment à la flamme poétique qui les dévore que Tasso et Dante ont chanté. 
Oui, anathème sur toutes les oeuvres que la foule n’admire pas! car si elle les 
dédaigne, c’est qu’elles n’ont aucune valeur ; si elles les méprise, c'est qu’elles 
sont méprisables, si elle les condamne formellement par ses sifflets, condamnez 
aussi l’auteur, car il a manqué de respect au public, il a outragé sa grande in- 
telligence, froissé sa profonde sensibilité; qu'on le mène aux carrière < ! 


’ M. Beile, ou Bayle ou Baile, qui a écrit une vie de Rossini sous le pseudonyme de Stcndahl 
et les plus irritantes stupidités sur la musique, dont il croyait avoir le sentiment. 
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Chatses dans les montagnes. — Encore la plaine de Rcme. — Souvenir.* virgiliens. — 
L'Italie sauvage — Regret*. — Les bals d’osteria. — Ma guitare. 


Le séjour de la ville m'était devenu vraiment insupportable. Aussi ne man- 
quais-je aucune occasion de la quijter et de fuir aux montagnes, en attendant le 
moment où il me serait permis de revenir en France. 

Comme pour préluder à de plus longues courses dans cette partie de l'Italie, 
visitée seulement par les paysagistes, je faisais fréquemment alors le voyage de 
Snbi'icn, grand village des États du Pape, ù quelques lieues de Tivoli. 

Cette excursion était mon remède habituel contre le spleen , remède souverain 
qui semblait me rendre à la vie. Une mauvaise veste de toile grise et un chapeau 
de paille formaient tout mon équipement, six piastres toute ma bourse. Puis, 
prenant un fusil ou une guitare, je m'acheminais ainsi, chassant ou chantant, 
insoucieux de mon gîte du soir, certain d’en trouver un, si besoin était, dans les 
grottes innombrables on les madones qui bordent toutes les routes, tantôt mar- 
chant au pas de course, tantôt m'arrêtant pour examiner quelque vieux tom- 
beau, ou, du haut d’un de ces tristes monticules dont l'aride plaine de Rome 
est couverte, écouter avec recueillement le grave chant des rlorbes de Saint- 
Pierre, dont la croix d'or étincelait à l’horizon ; tantôt interrompant la poursuite 
d’un vol de vanneaux pour écrire dans mon album une idée symphonique qui 
venait de poindre dans ma tête, et toujours savourant ù longs traits le bonheur 
suprême de la vraie libellé. 

Quelquefois, quand, au lieu du fusil, j’avais apporté ma guitare, me postant 
au centre d’un paysage en harmonie avec mes pensées, un chant de Y Enéide, 
enfoui dans ma mémoire depuis mon enfance, se réveillait à l’aspect des lieux 
où je m'étais égaré ; improvisant alors un étrange récitatif sur une harmonie 
plus étrange encore, je me chantais la mort de Pallas, le désespoir du bon 
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Évandre, le convoi du jeune guerrier qu'accompagnait son cheval Ëlhori, sans 
hamois, la crinière pendante, et versant de grosses larmes; l'effroi du bon roi 
Lilinus, le siège du Latium, dont je foulais la terre, la triste tin d’Amata et la 
mort cruelle du noble fiancé de Lavinie. 

Ainsi, sous les influences combinées des souvenirs, de la poésie et de la 
musique, j'atteignais le plus incroyable degié d'exaltation. Cette triple ivresse se 
résolvait toujours en torrents de larmes versés avec des sanglots convulsifs. Et 
ce qu’il y a de plus singulier, c'est que je commentais mes larmes. Je pleurais ce 
pauvre Turnus, à qui le ragot Énée était venu enlever ses États, sa maîtresse et 
la vie; je pleurais sur la belle et touchante Lavinie, obligée d'épouser le brigand 
étranger couvert du sang de son amant : je regrettais ces temps poétiques où les 
héros, fils des dieux, portaient de si belles armures et lançaient de gracieux 
javelots à la pointe étincelante ornée d’un cercle d’or. Quittant ensuite le passé 
pour le présent, je pleurais sur mes chagrins personnels, mon avenir douteux, 
ma carrière interrompue; et, tombant affaissé au milieu de ce chaos de poésie, 
murmurant des vers de Shakespeare, de Virgile et de Dante : Ifeitun maggior 
dolare... che ricordarti... 0 poor Ophelial... Goud night, sweet ladiet... vitaque 
cum gemitu... fugil indignata... sub timbrai... je m’endormais. 


Quelle folie ! diront bien des gens. Oui , mais quel bonheur ! Les gens 
raisonnables ne savent pas à quel degré d'intensité peut atteindre ainsi le senti- 
ment de l’existence ; le cœur se dilate , l'imagination prend une envergure 
immense, on vit avec fureur; le corps même, participant de cette surexcitation 
de l’esprit, semble devenir de fer. Je faisais alors mille imprudences qui peut- 
être aujourd’hui me coûteraient la vie. 

Je partis un jour de Tivoli, par une pluie battante, mon fusil à pistons me 
permettant de chasser malgré l’humidité. J’arrivai le soir à Subiaco, mouillé 
jusqu’aux os dès le matin, ayant fait mes dix lieues et tué quinze pièces de 
gibier. 

Replongé maintenant dans la tourmente parisienne, avec quelle force et 
quelle fidélité je me rappelle ce sauvage pays des Abruzzes où j'ai tant erré; 
villages étranges, mal peuplés d’habitanls mal vêtus, au regard soupçonneux, 
armés de vieux fusils délabrés qui portent loin et atteignent trop souvent leur 
but! Sites bizarres, dont la mystérieuse solitude me frappa si vivement! je 
retrouve en foule des impressions perdues et oubliées. Ce sont Subiaco, Alalri, 
Civitclla, Gcnesano, Isola di Sora, San-Germano, Arce, les pauvres vieux cou- 
vents déserts dont l’église est toute grande ouverte.... les moines sont absents.... 
le silence seul y habite.... plus lard, moines et bandits y reviendront de compa- 
gnie. Ce sont les somptueux monastères, peuplés d’hommes pieux et bienveil- 
lants, qui accueillent cordialement les voyageurs et les étonnent par leur 
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spirituelle et savante conversation ; le palais bénédictin du Monte-Cassino, avec 
son luxe éblouissant de mosaïques, de boiseries sculptées, de reliquaires, etc.; 
l’autre couvent de San-BenedcUo, à Subiaco, où se trouve la grotte qui reçut 
saint Benoit, où les rosiers qu'il planta fleurissent encore. Plus haut, dans la 
même montagne, au bord d'un précipice au fond duquel murmure le vieil Auio, 
ce ruisseau chéri d'Horace et de Virgile, la cellule del Bealo Lorcnzo, adossée 
à un mur de rochers que dore le soleil, et où j’ai vu s’abriter des hirondelles au 
mois de janvier. Grands bois de châtaigncrs au noir feuillage, où surgissent des 
ruines surmontées par intervalles, au soir, de formes humaines qui se montrent 
un instant et disparaissent sans bruit.... patres ou brigands.... En face, sur 
l’autre rive de l’Anio, grande montagne à dos de baleine, où l’on voit encore à 
cette heure une petite pyramide de pierres que j’eus la constance de bâtir, un 
jour de spleen, et que les peintres français, amants fidèles de ces solitudes, ont 
eu la courloisie de baptiser de mon nom. Au-dessous, une caverne où l’on entre 
en rampant et dont on ne peut atteindre l’entrée qu'en se laissant tomber du 
rocher supérieur, au risque d’arriver brisé â cinq cents pieds plus bas. 

A droite, un champ où je fus arrêté par des moissonneurs étonnés dénia pré- 
sence en pareil lieu, qui m'accablèrent de questions, et ne me laissèrent conti- 
nuer mon ascension que sur l’assurance plusieurs fois donnée qu'elle avait jxiur 
but l’accomplissement d'un vœu fait à la madone. Loin de lâ, dans une étroite 
plaine, la maison isolée de la Piagia, bâtie sur le bord de l’inévitable Anio, où 
j'allais demander l’hospitalité et faire sécher mes habits, après leslongucs chasses, 
aux jours pluvieux d’automne. La maîtresse du logis, excellente femme, avait 
une fille admirablement belle, qui depuis a épousé le peintre lyonnais, notre 
ami Flacheron. Je vois encore ce jeune drôle, demi-bandit, demi-conscrit, Cris- 
pino, qui nous apportait de la poudre et des cigares. Lignes de madones couron- 
nant les hautes collines, et que suivent, le soir, en chantant des litanies, les 
moissonneurs attirdés qui reviennent des plaines, au tintement mélancolique 
de la campanelia d'un couvent. caché; forêts de sapins que les pifferari font 
retentir de leurs refrains agrestes ; grandes filles aux noirs cheveux, â la peau 
brune, au rire éclatant, qui, tant de fois, pour danser, ont abusé de la patience 
et des doigts endoloris di questo siynnre qui suona la chilarra fiaurese-, et le 
classique tambour de basque accompagnant mes >a liarelli improvisés ; les cara- 
biniers, voulant à toute force s’introduire dans nos bals d 'Osteria ; l’indignation 
des danseurs français et abruzzais; les prodigieux coups de poing de Flacheron; 
l’expulsion honteuse de ces soldats du pape ; menaces d’embuscades, de grands 
couteaux!... Flacheron, sans nous rien dire, allant seul, â minuit, au rendez- 
vous, arme d'un simple bâton; absence des carabiniers; Crispino enthou- 
siasmé ! 
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Enfin, Albano, Castclgandolpho, Tusculum, le petit théâtre de Cicéron, les 
fresques de sa villa ruinée; le lac de Gabia, le marais où j'ai dormi à midi, sans 
songer à la fièvre; vestiges des jardins qu’habita Zénobie, la noble et belle reine 
détrônée de Palmyre. Longues lignes d'aqueducs antiques fuyant au loin ù perte 
de vue. 

Cruelle mémoire des jours de liberté qui ne sont plus! Liberté de cœur, d'esprit, 
d'âme, de tout ; liberté de lie pas agir, de ne pas penser même; liberté d'oublier 
le temps, de mépriser l’ambition, de rire de la gloire, de ne plus croire à l’amour ; 
liberté d'aller au Nord, au Sud, à l’Est ou à l'Ouest, de coucher en plein champ, 
de vivre de peu, de vaguer sans but, de rêver, de rester gisant, assoupi, des 
journées entières, au souffle murmurant du tiède Scirocco! Liberté vraie, absolue, 
immense! O grande et forte Italie! Italie sauvage! insoucieuse de ta soeur, 
l'Italie artiste. 


k La belle Juliette au ceicueil étendue. 


XXXVIII 


Subiaco. — Le couvent de Sainl-Bcnolt. — Une sérénade. — CivilelU 
Mon fusil. — Mon ami Crispino. 


Subiaco est un petit bourg de quatre mille habitants, bizarrement bâti autour 
d’une montagne en pain de sucre. L'Anio, qui, plus bas, va former les cascades 
de Tivoli, en fait toute la richesse en alimentant quelques usines assez mal 
entretenues. 

Cette rivière coule, en certains endroits,, dans une vallée resserrée ; Néron la 
fit barrer par une énorme muraille dont on voit encore quelques débris, et qui, 
en retenant les eaux, formait au dessus du village un lac d'une grande profon- 
deur. De 15, le nom de Sub-Lacu. Le couvent de San~Bmcdttto, situé une lieue 
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plus haut, sur le hoi-d d'un immense précipice, est à peu-près le seul monument 
curieux des environs. Aussi les visites y abondent. L'autel de la chapelle esl 
élevé devant l'entrée d’une petite caverne qui servit jadis de retraite au saint 
fondateur de l’ordre des Bénédictins. 

La forme intérieure de l'église est d’une bizarrerie extrême; un escalier d’une 
dizaine de marches unit les deux étages dont elle est composée. 

Après vous avoir fait admirer la sauta spelunca de saint Benoit et les tableaux 
grotesques dont les murailles sont couvertes, les moines vous conduisent à l’étage 
inférieur. Des monceaux de feuilles de roses, provenant d’un bosquet de rosiers 
planté dans le jardin du couvent, ysont entassés. Ces fleurs ont la propriété mira- 
culeuse de guérir des convulsions, et les moines en font un débit considérable. Trois 
vieilles carabines brisées, tordues et rongées de rouille, sont appcnducs auprès de 
l’odorant spécifique, comme preuve irréfragables de miracles non moins éd i- 
tants. Des chasseurs, ayant imprudemment chargé leur arme, s'aperçurent en 
faisant feu du danger qu’ils couraient; saint Benoit invoqué (fort laconiquement 
sans doute) pendant que le fusil éclatait, les préserva non-seulement de la mort, 
mais même de la plus légère égralignure. En gravissant la montagne l’espace 
de deux milles au-dessus de San-Benedetto, on arrive à l'ermitage del Bcalo 
Lorenzo, aujourd’hui inhabité. C'est une solitude horrible, environnée de roches 
rouges et nues, que l'abandon à peu près complet où elle est restée depuis la 
mort de Termite rend plus effrayante encore. Un énorme chien en était le 
gardien unique, lorsque je le visitai; couché au soleil dans une attitude 
d’observation soupçonneuse et sans faire le moindre mouvement, il suivit tous 
mes pas d’un œil sévère. Sans armes, au bord d’un précipice, la présence de 
cet Argus silencieux, qui pouvait au moindre geste douteux étrangler ou 
précipiter l'inconnu qui excitait sa méfiance, contribua un peu, je l’avoue, à 
abréger le cours de mes méditations. Subiaco n’est pas tellement reculé dans 
les montagnes que la civilisation n’y ait déjà pénétré. Il y a un café pour 
les politiques du pays, voire une société philharmonique. Le maître de 
musique qui la dirige remplit en même temps les fonctions d’organiste de la 
paroisse. A la messe du dimanche des Rameaux, l’ouverture de la Cenerentola 
dont il nous régala, me découragea tellement, que je n’osai pas me faire pré- 
senter à l’Académie chantante, dans la crainte de laisser trop voir mes anti- 
pathies et de blesser par là ces bons dilctlanli. Je m’en tins à la musique des 
paysans; au moins a-t-elle, eeilc-là, de la naïveté et du caractère. Une nuit, la 
plus singulière sérénade que j’eusse encore entendue vint me réveiller. Un 
ragazzo aux vigoureux poumons criait de toute sa force une chanson d’amour 
sous les fenêtres de sa ragazza, avec accompagnement d’une énorme mandoline, 
d'une musette et d’un petit instrument de fer de la nature du triangle, qu’ils 
appellent dans le pays stimbalo. Son chant, ou plutôt son cri, consistait en 
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quatre ou cinq notes d'une progression descendante, et se terminait, en remon- 
tant, par un long gémissement de la note sensible à la tonique, sans prendre 
haleine. La muselle, la mandoline et le stimbalo, frappaient deux accords en 
succession régulière et presque uniforme, dont l’harmonie remplissait les 
instants de silence placés par le chanteur entre chacun de ses couplets; suivant 
son caprice, celui-ci repartait ensuite à plein gosier, sans s’inquiéter si le son 
qu’il attaquait si bravement discordait ou non avec l'harmonie des accompa- 
gnateurs, et sans que ceux-ci s’en occupassent davantage. On eût dit qu’il 
chantait au bruit de la mer ou d’une cascade. Malgré la rusticité de ce concert, 
je ne puis dire combien j'en fus agréablement affecté. L'éloignement et les 
cloisons que le son devait traverser pour venir jusqu’à moi, en affaiblissant les 
discordances, adoucissaient les rudes éclats de cette voix montagnarde. Peu à 
peu la monotone succession de ces petits couplets, terminés si douloureusement 
et suivis de silences, me plongea dans une espèce de demi-sommeil plein 
d’agréables rêveries; cl quand le galant ragazzo n’ayant plus rien à dire à sa 
belle, eut mis lin brusquement à sa chanson, il me sembla qu’il me manquait 
tout à coup quelque chose d’essentiel... J’écoutais toujours... mes pensées flot- 
taient si douces sur ce bruit auquel elles s’étaient amoureusement unies!... 
L’un cessant, le fil des autres fut rompu... et je demeurai jusqu’au matin 
sans sommeil, sans rêves, sans idées... 

Cette phrase mélodique est répandue dans toutes les Abruzzes; je l'ai entendue 
depuis Subiaco jusqu'à Aire, dans le royaume de Naples, plus ou moins modi- 
fiée par le sentiment des chanteurs et le mouvement qu’ils lui imprimaient. Je 
puis assurer qu'elle me parut délicieuse une nuit, à Alain, chantée lentement, 
avec douceur et sans accompagnement; elle prenait alors une couleur religieuse 
fort différente de celle que je lui connaissais. 

Le nombre des mesures de cette espèce de cri mélodique n'est pas toujours 
exactement lemêmeà ehaquecouplct; il varie suivant les paroles improvisées par 
le chanteur, et les accompagnateurs suivent alors celui-ci comme ils peuvent. 
Cette improvisation n’exige pas des Orphées montagnards de grands finis de 
poésie : c’est tout simplement de la prose, dans laquelle ils font entrer tout ce 
qu'ils diraient dans une conversation ordinaire. 

Le jeune gars dont j’ai parlé, nommé Crisplno, et qui avait l’insolence de 
prétendre avoir été brigand, parce qu’il avait fait deux ans de galères, ne man- 
quait jamais, à mon arrivée à Subiaco, de me saluer de cette phrase de bienvenue 
qu’il criait comme un voleur : 


10 
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Le redoublement de la dernière voyelle, en arrivant à la mesure marquée du 
signe >, est de rigueur. 11 résulte d'un coup de gosier, assez semblable à un 
sanglot, dont l'effet est fort singulier. 

Dans les autres villages environnants, dont Subiaco semble être la capitale, je 
n’ai pas recueilli la moindre brilie musicale. Civitella, le plus intéressant de 
tous, est un véritable nid d'aigle, perché sur la pointe d'un rocher d’un accès 
fort difficile, misérable et puant. On y jouit d'une vue magnifique, seul dédom- 
magement à la fatigue d'une telle escalade, et les rochers y ont une physio- 
nomie étrange dans leurs fantastiques amoncellements, qui charme assez les 
yeux des artistes pour qu’un peintre de mes amis y ait séjourné six mois entiers. 

L’un des flancs du village repose sur des dalles superposées, tellement 
énormes, qu’il est absolument impossible de concevoir comment des hommes 
ont pu jamais exercer la moindre action locomotive sur de pareilles masses. 
Ce mur de Titans, par sa grossièreté et ses dimensions, est aux constructions 
cvclopéennes comme celles-ci sont aux murailles ordinaires des monuments 
contemporains. Il ne jouit cependant d'aucune renommée, et quoique vivant 
habituellement avec des architectes, je n'en avais jamais entendu parler. 

Civitella offre, en outre, aux vagabonds, un précieux avantage dont les auti es 
villages semblables sont totalement dépourvus : c’est une auberge ou quelque 
chose d’approchant. Ou peut y loger et y vivre passablement. L’homme riche 
du pays, il signor Yiiiecnzo, reçoit et héberge de sou mieux les étrangers, les 
Français surtout, pour lesquels il professe la plus honorable sympathie, mais 
qu’il assassine de questions sur la politique. Assez modéré dans ses autres pré- 
tentions, ce brave homme est insatiable sur ce point. Enveloppé dans une re- 
dingote qu’il n’a pas quittée depuis dix ans, accroupi sous sa cheminée enfu- 
mée, il commence, en vous voyant entrer, son interrogatoire, et, fussiez-vous 
exténué, mourant de soif, de faim et de fatigue, vous n’obtiendrez pas un verre 
de vin avant de lui avoir répondu sur Lafayette ', Louis-Philippe et la garde 

* C'était son thème en 1K32, je suppose qu'aujourd'hni son admiration se partage entre 
Louis-Napoléou, Changarnier et encore la garde nationale. 
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nationale. Vico-Var, Olevano, Arsoli, Genesano et vingt autres villages dont le 
nom m'échappe, se présentent presque uniformément sous le même aspect. Ce 
sont toujours des agglomérations de maisons grisâtres appliquées, comme des 
nids.d'hirondeiles, contre des pics stériles presque inabordables ; toujours de 
pauvres enfants demi-nus poursuivent les étrangers en criant : Pillard pitinre ! 
Ingletd mezzo baioceo 1 ! (Pour eux, tout étranger qui vient les visiter est 
peintre ou Anglais). Les chemins, quand il y en a, ne sont que des gradins in- 
formes, à peine indiqués dans le rocher. On rencontre des hommes oisifs qui 
vous regardent d'un air singulier; des femmes, conduisant des cochons qui, avec 
le mais, forment toute la richesse du pays; de jeunes filles, la tête chargée d'une 
lourde cruche de cuivre ou d’un fagot de bois mort; et tous si misérables, si 
tristes, si délabrés, si dégoûtants de saleté, que, malgré la beauté naturelle 
de la race et la coupe pittoresque des vêtements, il est difficile d'éprouver à leur 
aspect autre chose qu’un sentiment de pitié. Et pourtant, je trouvais un 
plaisir extrême à parcourir ces repaires, à pied, le fusil à la main, ou même 
sans fusil. 

Lorsqu'il s'agissait, en effet, de gravir quelque pic inconnu, j'avais soin de 
laisser en bas ce bel instrument, dont les qualités excitaient assez la convoitise 
des Abruzzais pour leur donner l'idée d’en détacher le propriétaire, au moyen 
de quelques balles envoyées à sa rencontre par d'affreuses carabines embusquées 
traîtreusement derrière un vieux mur. 

A force de fréquenter les villages de ces braves gens, j’avais fini par être très- 
bien avec eux. Crispino surtout m'avait pris en affection ; il me rendait toutes 
sortes de services; il me procurait non-seulement des tuyaux de pipe parfumés, 
d’un goût exquis *, non-seulement du plomb et de la poudre, mais des cap- 
sules fulminantes même ; des capsules ! dans ce pays perdu, dépourvu de toute 
idée d'art et d’industrie. De plus, Crispino connaissait toutes les ragazze bien 
peignées à dix lieues à la ronde, leurs inclinations, leurs relations, leurs ambi- 
tions, leurs passions, celles de leurs parents et de leurs amants ; il avait une 
note exacte des degrés de vertu et de température de chacune, et ce thermomè- 
tre était quelquefois fort amusant à consulter. 

Cette affection, du reste, était motivée: j’avais, une nuit, dirigé une sérénade 
qu'il donnait à sa maltresse; j'avais chanté avec lui pour la jeune louve, en nous 
accompagnant de la chilarra francese , une chanson alors en vogue, parmi les 
élégants de Tivoli; je lui avais fait présent de deux chemises, d’un pantalon et 


1 Petite monnaie romaine. 

• Je fumais alors, je n'avais pas encore tlécouverl que l’excitation causée par le tabac est une 
chose pour moi prodigieusement désagréable. 
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de trois superbes coups de pied au derrière u» jour qu’il me manquait de res- 
pect *. 

Crispino n’avait pas eu le temps d'apprendre à lire, et il ne m’écrivait jamais. 
Quand il avait quelque nouvelle intéressante à me donner hors des montagnes, 
il venait à Home. Qu’était-ce, en effet qu'une trentaine de lieues per un bravo 
comme lui. Sous avions l’habitude, à l’Académie, de laisser ouvertes les portes 
de nos chambres. Un matin de janvier (j’avais quitté les montagnes en octobre, 
je m’ennuyais donc depuis trois mois,) en me retournant dans mon lit, j’aper- 
çois devant moi un grand scélérat basané, chapeau pointu, jambes cordées, qui 
paraissait attendre très-honnitement mon réveil. 

— « Tiens! Crispino! qu’es-tu venu faire à Rome? 

— Sono venulo... ptr vederlo! 

— Oui, pour me voir, et puis ? 

— Crederei mancare alpiù preciso mio débita, se in questu occaiione... 

— Quelle occasion ? 

— Per dire la verilà... mi manca... il darntro. 

— A la bonne heure! voilà ce (pii s’appelle dire vraiment la verilà. Ah 1 lu 
n’as pas d'argent ! et que veux-tu que j’y fasse, birbonnuccia ? 

— Per liacco, non sono birbone ! • 

Je finis sa réponse en français : 

— « Si vous m’appeler gueux parce que je n'ai pas le sou, vous avez raison ; 
mais si c’est parce que j’ai été deux ans à Civita-Vecchia, vous avez bien tort. 
On ne m’a pas envoyé aux galères pour avoir volé, mais bien pour de bons 
coups de carabine, pour de fameux coups de couteau donnés dans la montagne 
à des étrangers forestieri). » 

Mon ami se flattait assurément; il n’avait peut-être pas tué seulement un 
moine; mais enfin, on voit qu’il avait le sentiment de l'honneur. Aussi, dans son 
indignation, n‘accepta-t-il que trois piastres, une chemise et un foulard, sans 
vouloir attendre que j’eusse mis mes bottes pour lui donner... le reste. Le pauvre 
garçon est mort, il y a deux ans, d'un coup de pierre reçu à la tête, dans une 
rixe. • 

Nous reverrons-nous dans un monde meilleur?... 


1 Ceci est un mensonge et résulte de ta tendance qu'ont toujours les artistes à écrire des 
phrases qu’ils croient à effet. Je u'ai jamais donné de coups de pied à Crispino; Flacheron 
est même le seul d'entre nous qui se soit permis avec loi une telle liberté. 
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XXXIX 


La vie du musicien à Rome. — La musique dans l'église de Saint-Pierre. — La chapelle 
Sixtine. — Préjugé sur Palestrina. — La musique religieuse moderne dans l’église de 
Saint-Louis. — Les théâtres lyriques. — Mozart et Vaceaï. — Les pifferari. — Mes 
compositions à Rome. 


Il fallait bien toujours revenir dans cette éternelle ville de Rome, et s’y coq- 
vaincre de plus en plus que, de toutes les existences d’artiste, il n’en est pas de 
plus triste que celle d’un musicien étranger, condamné à l’habiter, si l’amour 
de l’art est dans son cœur. Il y éprouve un supplice de tous les instants, dans les 
premiers temps, en voyant scs illusions poétiques tomber une à une, et le bel 
édifice musical élevé par son imagination, s’écrouler devant la plus désespérante 
des réalités; ce sont, chaque jour de nouvelles expériences qui amènent con- 
stamment de nouvelles déceptions. Au milieu de tous les autres arts pleins de vie, 
de grandeur, de majesté, éblouissants de l’éclat du génie, étalant fièrement leurs 
merveilles diverses, il voit la musique réduite au rôle d’une esclave dégradée, 
hébétée par la misère et chantant, d'une voix usée, de stupides poèmes pour 
lesquels le peuple lui jette à peine un morceau de pain. C’est ce que je reconnus 
facilement au bout de quelques semaines. A peine arrivé, je cours à Saint- 
Pierre... immense! sublime! écrasant!... voilà Michel-Ange, voilà Raphaël, 
voilà Canova ; je marche sur les marbres les plus précieux, les mosaïques les 
plus rares. . Ce silence solennel... cette fraîche atmosphère... ces tons lumineux 
si riches et si harmonieusement fondus... Ce vieux pèlerin, agenouillé seul, dans 
la vaste enceinte... Un léger bruit, parti du coin le plus obscur du temple, et 
roulant sous ces voûtes colossales comme un tonnerre lointain... j’eus peur... 
il me sembla que c’était là réellement la maison de Dieu et que je n’avais pas le 
droit d’y entrer. Réfléchissant que de faibles créatures comme moi étaient par- 
venues cependant à élever un pareil monument de grandeur et d’audace, je 
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sentis un mouvement de fierté, puis, songeant au rôle magnifique que devait 
y jouer l’art que je chéris, mon cœur commença à battre à coups redoublés. Oh ! 
oui, sans doute, me dis-je aussitôt, ces tableaux, ces statues, ces colonnes, celte 
architecture de géants, tout cela n'est que le corps du monument ; la musique en 
est l’âme; c’est par elle qu’il manifeste son existence, c’est elle qui résume 
l’hymne incessant des autres arts, et de sa voix puissante, le porte brûlant aux 
pieds de l'Êterncl. Où donc est l'orgue ?... L’orgue, un peu plusgrand que celui 
de l'Opéra de l’aris, était sur des roulettes ; un pilastre le dérobait à ma vue. 
N’importe, ce chétif instrument ne sert [icut-étre qu'â donner le ton aux voix, 
et tout effet instrumental étant proscrit, il doit suffire. Quel est le nombre des 
chanteurs ?... Me rappelant alors la petite salie du conservatoire, que l’église de 
Saint-Pierre contiendrait cinquante ou soixante fois au moins, je pensai que si un 
chœur de quatre-vingt-dix voix y était employé journellement, les choristes de 
Saint-Pierre ne devaient se compter que par milliers. 

Ils sont au nombre de dix-huit pour les jours ordinaires, et de trente-deux 
pour les fêtes solennelles. J’ai même entendu un Miserere à la chapelle Sixtine, 
chanté par cinq voir. Un critique allemand de beaucoup de mérite s’est constitué 
tout récemment le défenseur de la chapelle Sixtine. 

« La plupart des voyageurs, dit-il, en y entrant, s’attendent â une musique 
» bien plus entraînante, je dirai môme bien plus amusante que celle des opéras 
» qui les avaient charmés dans leur patrie ; au lieu de cela, les chanteurs du 
» Pape leur font entendre un plain-chant séculaire, simple, pieux, et sans le 
* moindre accompagnement. Ces dilettanti désappointés, ne manquent pas 
> alors de jurer à leur retour que la chapelle Sixtine n’offre aucun intérêt mu- 
» sical, et que tous les beaux récits qu’on en fait sont autant de contes. » 

Nous ne dirons pas à ce sujet absolument comme les observateurs superficiels 
dont parle cet écrivain, llien au contraire, cette harmonie des siècles passés, 
venue jusqu’à nous sans la moindre altération de style ni de forme, offre aux 
musiciens le même intérêt que présentent aux peintres les fresques de Pom- 
péi. Loin de regretter, sous ces accords, l’accompagnement de trompettes et 
de grosse caisse, aujourd'hui tellement mis à la mode par les compositeurs 
italiens, que chanteurs et danseurs ne croiraient pas, sans lui, pouvoir obtenir 
les applaudissements qu’ils méritent, nous avouerons que la chapelle Sixtine 
étant le seul lieu musical de 1’ltaljc où cet abus déplorable n’ait point pénétré, 
on est heureux de pouvoir y trouver un refuge contre l'artillerie des fabricants 
de cavatines. Nous accorderons au critique allemand que les trente-deux chan- 
teurs du Pape, incapables de produire le moindre effet et même de se faire 
entendre dans la plus vaste église du monde, suffisent à l'exécution des œuvres 
de Palestrma dans l'enceinte bornée de la chapelle pontificale ; nous dirons avec 
lui que celle harmonie pure et calme jette dans une rêverie qui n’est pas sans 
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charme. Mais ce charme est le propre de l'harmonie elle-même, el le prétendu 
génie des compositeurs n’en est pas la cause, si toutefois on peut donner le nom 
de compositeurs à des musiciens qui passaient leur vie à compiler des succes- 
sions d'accords comme celle-ci qui fait partie des Improperia de Palestrina : 


Soprani. 
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Dans ces psalmodies à quatre parties où la mélodie et le rhythme ne sont point em 
ployés, et dont {'harmonie se home à l'emploi des accords parfaits entremêlés de 
quelques msp nsions, on peut bien admeltre que le goût et une certaine science aient 
guidé le musicien qui les écrivit; mais le génie! allons donc, c'est une plaisanterie. 

En outre, les gens qui croient encore sincèrement que Palestrina composa 
ainsi à dessein sur les textes sacrés, et mû seulement par l’intention d’appro- 
cher le plus possible d'une pieuse idéalité, s’abusent étrangement. Ils ne con- 
naissent pas, sans doute, ses madrigaux, dont les paroles frivoles et galantes 
sont accolées par lui, cependant, à une sorte de musique absolument semblable 
à celle dont il revêtit les paroles saintes. 11 fait chanter par exemple : An bord 
du Tibre, je vit an beau pasteur, dont la plainte amoureuse, etc., par un CllO’ur 

lent dont l’effet général et le style harmonique ne diffèrent eu rien de scs com- 
positions dites religieuses. Il ne savait pas faire d'autre musique, voilà la vérité; 
et il était si loin ae poursuivre un céleste idéal, qu’on retrouve dans ses écrits 
une foule de ces sortes de logogriphes que les contre-pointistes qui le précé- 
dèrent avaient mis à la mode et dont il passe pour avoir été l'antagoniste 
inspiré. Sa missa ad fuyam en est la preuve. 

Or, en quoi ces difficultés de contre-point, si habilement vaincues qu’on les 
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suppose, contribuent-elles à l’expression du sentiment religieux ? en quoi celte 
preuve de la patience du tisseur d’accords annonce-t-elle en lui une simple pré- 
occupation du véritable objet de son travail ? en rien, à coup sûr. L’accent 
expressif d’une composition musicale n’est ni plus puissant, ni plus vrai, parce 
qu'elle est écrite en canon perpétuel, par exemple; et il n'importe à la beauté 
et à la vérité de l’expression que le compositeur ait vaincu une difficulté étran- 
gère à leur recherche; pas plus que si, en écrivant, il eût été gêné d’une façon 
quelconque par une douleur physique ou un obstacle matériel. 

Si Palestrina, ayant perdu les deux mains, s'était vu forcé d'écrire avec le 
pied et y était parvenu, ses ouvrages n'en eussent pas acquis plus de valeur 
pour cela et n’en seraient ni plus ni moins religieux. 

Le critique allemand, dont je parlais tout à l'heure, n’hésite pas cependant à 
appeler tublimet les nnproperia de Palestrina. 

« Toute cette cérémonie, dit-il encore, le sujet en lui-même, la présence du 
Pape au milieu du corps des cardinaux, le mérite d’exécution des chanteurs 
qui déclament, avec une précision et une intelligence admirables, tout ceja 
forme de ce spectacle un des plus imposants et des plus touchantsdc la semaine 
sainte. » — Oui, certes, mais tout cela ne fait pas de cette musique une œuvre 
de génie et d'inspiration. 

Par une de ces journées sombres qui attristent la fin de l’année, et que raid 
encore plus mélancoliques le souffle glacé du vent du nord, écoutez, en lisant 
Ottiu n, la fantastique harmonie d’une harpe éolienne balancée au sommet d’un 
arbre dépouillé de verdure, et vous pourrez éprouver un sentiment profond de 
tristesse, un désir vague et infini d'une autre existence, un dégoût immense de 
celle-ci, en un mol une forte atteinte de spleen jointe à une tentation de suicide, 
('.et effet est encore plus prononcé que celui des harmonies vocales de la chapelle 
Sixline ; on n’a jamais songé cependant û mettre les facteurs de harpes éoliennes 
au nombre des grands compositeurs. 

Mais, au moins, le service musical de la chapelle Sixline a-t-il conservé sa 
dignité et le caractère religieux qui lui convient, tandis que, infidèles aux an- 
ciennes traditions, les autres églises de Rome sont tombées, sous ce rapport, 
dans un état de dégradation, je dirai même de démoralisation, qui passe toute 
croyance. Plusieurs piètres français, témoins de ce scandaleux abaissement de 
l’art religieux, en ont été indignés. 

J’assistai, le jour de la fête du roi, à une messe solennelle ;i grands chœurs 
et à grand orchestic, pour laquelle notre ambassadeur, M. de Saint-Aulaire, 
avait demandé les meilleurs altistes de Rome. Un amphithéâtre assez vaste, 
élevé devant l’orgue, était occupé par une soixantaine d’exécutants. Us com- 
mencèrent par s'accorder â grand bruit, comme ils l'eussent fait dans un foyer 
de théâtre; le diapason de l'orgue, beaucoup trop bas, rendait, à cause des 
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instruments û vent, son adjonction fi l’orchestre impossible. Un seul parti 
l'estait à prendre, se passer de l’orgue. L’organiste ne l’entendait pas ainsi; il 
voulait faire sa partie, dussent les oreilles des nuditeuis être torturées jusqu’au 
sang; il voulait gagner son argent, le brave homme, et il le gagna bien, je le 
jure, carde ma vie je n’ai ri d’aussi bon cœur. Suivant la louable coutume des 
organistes italiens, il n’employa, pendant toute la durée de la cérémonie, que 
les jeux aigus. L’orchestre, plus fort que cette harmonie de petites flûtes, la 
couvrait assez bien dans les tutti, mais quand la masse instrumentale venait à 
frapper un accoid sec, suivi d’un silence, l’orgue, dont le son traîne un peu, 
on le sait, et ne peut se couper aussi bref que celui des autres instruments, 
demeurait alors ù découvert et laissait entendre un accord plus bas d’un quart 
de ton que celui de l’orchestre, produisant ainsi le gémissement le plus atroce' 
ment comique qu’on puisse imaginer. 

Pendant les intervalles remplis par le plain-chant des prêtres, les concer- 
tants, incapables de contenir leur démon musical, préludaient hautement, tous 
à la fois, avec un incroyable sang-froid ; la flûte lançait des gammes en ri ; 
le cor sonnait une fanfare en mi bémol- les violons faisaient d’aimables ca- 
dences, desgruppetti charmants; le basson, tout bouffi d’importance, soufflait 
ses notes graves en faisant claquer ses grandes clés, pendant que les gazouille- 
ments de l’orgue achevaient de brillanlcr ce concert inouï, digne de Callot. 
Et tmit cela se passait en présence d’une assemblée d’hommes civilisés, de 
l’ambassadeur de France, du directeur de l’Académie, d’un corps nombreux de 
prêties et de cardinaux, devant une réunion d’artistes de toutes les nations. 
Pour la musique, elle était digne de tels exécutants. Cavatines avec crescendo, 
cabalcttes, points d’orgue et roulades ; œuvre sans nom, monstre de l’ordre 
composite dont une phrase de Vaccai formait la tête, des bribes de Paccini les 
membres, et un ballet de Gallemberg le corps et la queue. Qu’on se figure, 
pour couronner l’œuvre, les soli de cette étrange musique sacrée, chantés 
en voix de soprano par un gros gaillard dont la face rubiconde était ornée d’une 
énorme paire de favoris noirs. « Mais, mon Dieu, dis-je à mon voisin qui 
étouflait, tout est donc miracle dans ’cc bienheureux pays ! Avez-vous jamais 
vu un castrat barbu comme celui-ci? * 

— « Castrato! .. répliqua vivement, en se retournant, une dame italienne, 
indignée de nos rires et de nos observations, d’awero non i castrato ! 

— Vous le connaissez, madame ? 

— Per Bacco! non burlate., Impunité, pezzi d’asiuo, che quel virluoso 
maraoiglioso c il marito mio. » 

J’ai entendu fréquemment, dans d'autres églises, les ouvertures du Barbiere di 
Siciglia, de la Cenerentoln et d ’Otello. Ces morceaux paraissaient former le réper- 
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tnire favori des organistes ; ils en assaisonnaient fort agréablement le service 
divin. 

La musique des théâtres, aussi dramatique que celle des églises es ! religieuse, 
est dans le même état de splendeur. Même invention, même pureté de formes, 
même charme dans le style, même profondeur de pensée. Les chanteurs que j’ai 
entendus pendant la saison théâtrale avaient en général de bonnes "oix et cette 
facilité de vocalisation qui caractérise 1 spécialement les Italiens ; mais, â 
l'exception de M"” Ungher, prima-donna allemande, que nous avons applaudie 
souvent à Paris, et de Salvalor, assez bon baryton, ils ne sortaient pas de la ligne 
des médiocrités. Les choeurs sont d’un degré au-dessous de ceux de notre Opera- 
Comique pour l’ensemble, la justesse et la chaleur. L’orchestre, imposant et 
formidable, â peu près comme l’armée du prince de Monaco, possède, sans 
exception, mutes les qualités qu’on appelle ordinairement des défauts. Au 
théâtre Yalle , les violoncelles sont au nombre de... un, lequel un exerce l’état 
d’orfèvre, plus heureux qu'un de ses confrères, oblige, pour vivre, de rempailler 
des chaises. A Rome, le mot symphonie, comme celui d’ouverture, n’est employé 
que pour désigner un certain bruit que font les orchestres de théâtre, avant le 
lever de la toile, et auquel personne ne fait attention. Weber et Beethoven sont 
là des noms à peu près inconnus. Un savant abbé de la chapelle Sixtine disait 
un jour à Mendelssohn qu’on lui avait parlé d'un jeune homme de grande espérance 
.nommé Mozart. Il est vrai que ce digne ecclésiastique communique fort rarement 
avec les gens du monde et ne s’est occupé toute sa vie que des (euvres de 
Palestrina. C’est donc un être que sa conduite privée cl ses opinions mettent à 
part. Quoiqu'on n’v exécute jamais la musique de Mozart, il est pourtant juste 
de dire que, dans Rome, bon nombre de personnes ont entendu parler de lui 
autrement que comme d’on jeune homme de grande espérance. Les dileltanti 
érudits savent même qu’il est mort, et que, sans approcher toutefois de Donizelti, 
il a écrit quelques partitions remarquables. J’en ai connu un qui s’était procuré 
le Don Juan; après l’avoir longuement étudié au piano, il fut assez franc pour 
m’avouer en conlidence que cette vieille musique lui paraissait supéiicure au 
Zadig et Astarie a de M. Vaccaï, récemment mis en scène au théàtie d’Apollo. 
L’art instrumental est lettre close pour les Romains Ils n’ont pas même l’idée de 
ce que nous appelons une symphonie. 

J’ai remarqué seulement à Rome une musique instrumentale populaire que je 
penche fort à regarder comme un reste de l’antiquité: je veux parler des piffe- 
rari. On appelle ainsi des musiciens ambulants, qui, aux approches de Noël, 
descendent des montagnes par groupes de quatre ou cinq, et viennent, armés de 
musettes et de pifferi (espèce de hautbois), donner de pieux concerts devant les 

1 Qui eamctéritail alor* le« Italiens. 
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images de la madone. Iis sont, pour l’ordinaire, couverts d'amples manteaux 
de drap brun, portent le chapeau pointu dont se coiffent les brigands, et tout 
leur extérieur est empreint d'une certaine sauvagerie mystique pleine d’origina- 
lité. J’ai passé des heures entières à les contempler dans les rues de Rome, la 
tête légèrement penchée sur l’épaule, les yeux brillants de la foi la plus vive, 
fixant un regard de pieux amour sur la sainte madone, presque aussi immobiles 
que l'image qu’ils adoraient. La musette, secondée d'un grand pi/l'ero soufflant 
la basse, fait entendre une harmonie de deux ou trois notes, sur laquelle un 
pi/Ttro de moyenne longueur exécute la mélodie; puis, au-dessus de tout cela 
deux petits pi fer ï très-courts, joués par des enfants de douze à quinze ans, 
tremblottcnt trilles et cadences, et inondent la rustique chanson d’une pluie de 
bizarres ornements. Après de gais et réjouissants refrains, fort longtemps 
répétés, une prière lente, grave, d'une onction toute patriarcale, vient digne- 
ment terminer la naïve symphonie. Cet air a été gravé dans plusieurs recueils 
napolitains, je m’abstiens en conséquence de le reproduire ici. De près, 
le son est si fort qu'on peut à peine le supporter -, mais à un certain éloigne- 
ment, ce singulier orchestre produit un effet auquel peu de personnes restent 
insensibles. J’ai entendu ensuite les piffrrari chez eux, et si je les avais trouvés 
si remarquables à Rome, combien l’émotion que j'en reçus fut plus vive dans les 
montagnes sauvages des Abruzzes, où mon humeur vagabonde m'avait con- 
duit! Des roches volcaniques, de noires forêts de sapins formaient la décora- 
tion naturelle et le complément de cette musique primitive. Quand à cela 
venait encore se joindre l’aspect d'un de ces monuments mystérieux d’un autre 
âge connus sous le nom de murs cvclopéens, et quelques bergers revêtus d'une 
peau de mouton brute, avec la toison entière en dehors (costume des pitres de 
la Sabine), je pouvais me croire contemporain des anciens peuples au milieu 
desquels vint s'installer jadis Evandre l’Arcadien, l’hôte généreux d’Enée. 


Il faut, on le voit, renoncer à peu près i entendre de la musique, quand on 
habite Rome; j’en étais venu même, au milieu de cette atmosphère anti- 
harmonique à n’en plus pouvoir composer. Tout ce que j’ai produit à l'Aca- 
démie se borne à trois ou quatre morceaux: t° Une ouverture de Roh-Roy, 
longue et diffuse, exécutée h Paris un an après, fort mal reçue du public, et 
que je brûlai le mêmejourensortantdu concert; î» Lu feint aux champ» de ma 
symphonie fantastique, que je refis presque entièrement en vaguant dans la villa 
Borghèsc; 3" Le chant de bonheur de mon monodrame Lelio 1 que je rêvai, 


1 J’avais écrit les paroles pariées el chantées de cet ouvrage qni sert de conclusion à la 
Symphonie fantastique, en revenanl de Nice, el pendant le trajet que je fis à pied, «le Sienne 
â Monieflascone. 
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perfidement bercé par mon ennemi intime, le vcnl du sud, sur les buis touffus 
et taillés en muraille de notre classique jardin: 4° celte mélodie qui a nom la 
Captive, et dont j'étais fort loin, en l'écrivant, de prévoir la fortune. Encore, me 
trompé-je, en disant qu’elle fut composée à Rome, car c'est de Subiaco qu’elle 
est datée. Il me souvient, en effet, qu'un jour, eu regardant travailler mon ami 
Lefebvre, l'architecte, dans l’auberge de Subiaco où nous logions, un mouve- 
ment de son coude ayant fait tomber un livre placé sur la table où il dessinait, 
je le relevai ; c'était le volume des Orientales de V. Hugo-, il se trouva ouvert à la 
page de la Captive. Je lus cette délicieuse poésie, et me retournant vers 
Lefebvre : « Si j'avais là du papier réglé, lui dis-je, j’écrirais la musique de ce 
morceau, car je l'entends. 

— Qu’à cela ne tienne, je vais vous en donner. • 

Et Lefebvre, prenant une régie et un tireligne, eut bientôt tracé quelques 
portées, sur lesquelles je jetai le chant et la basse de ce petit air ; puis, je mis 
le manuscrit dans mon portefeuille et ç’y songeai plus. Quinze jours après, de 
retour à Rome, on chantait chez notre directeur, quand la Captive me revint en 
tête. « Il faut, dis-je à mademoiselle Venict, que je vous montre un air impro- 
visé à Subiaco, pour savoir un peu ce qu’il signifie ; je n’en ai plus la moindre 
idée. » — L'accompagnement de piano, griffonné à la hâte, nous permit de 
l’exécuter convenablement; et cela prit si bien, qu'au bout d’un mois, M Ver- 
net, poursuivi, obsédé par celle mélodie, m’interpella ainsi : « Ah çà ! quand 
vous retournerez dans les montagnes, j’espère bien que vous n’en rapporterez 
pas d'autres chansons, car votre Captive commence à me rendre le séjour de 
la villa fort désagréable ; on ne peut faire un pas dans le palais, dans le jardin, 
dans le bois, sur la terrasse, dans les corridors, sans entendre chanter, on ron- 
fler, ou grogner, : « Le long du mur sombre ... le sabre du Spahis... je ne suis pas 
Tartare... t eunuque noir, etc. » C’est à en devenir fou. Je renvoie demain un 
de mes domestiques ; je n'en prendrai un nouveau qu’à la condition expresse 
pour lui de ne pas chanter la Captive. » 

J'ai plus lard développé et instrumenté pour l’orchestre celte mélodie qui 
est, je crois, l’une des plus colorées que j’aie produites. 

Il reste enfin, à citer, pour clore cette liste fort courte de mes productions 
romaines, une méditation religieuse à six voix avec accompagnement d’or- 
chestre, sur la traduction en prose d’une poésie de Moore (Ce monde entier n'est 
qu'une ombre fugitive). Elle forme le numéro I de mon œuvre IR, intitulée 
Tristia. 

Quant au Krsurrexil à grand orchestre, avec chœurs, que j’envoyai aux aca- 
démiciens de Paris, pour obéir au règlement, et dans lequel ces messieurs 
trouvèrent un progrès très-remarquable, une preuve sensible de l’influence du 
séjour de Rome sur mes idées, et l'abandon complet de mes fâcheuses tendances 
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musicale s, c!est un fragment de ma messe solennelle exécutée à Sainl-Roch et à 
■ Saint-Euslache, on lésait, plusieurs années avant que j’obtinsse le prix de l'In- 
stitut. Fiez-vous donc aux jugements des immortels! 


XL 


Variétés de spleen. — L'isolement. 


Ce fut vers ce temps de ma vie académique que je ressentis de nouveau les 
atteintes d’une cruelle maladie (morale, nerveuse, imaginaire, tout ce qu’on 
voudra), que j’appellerai le mal Je l'isolement. J’en avais éprouvé un premier 
accès à l'âge de seize ans, et voici dans quelles circonstances. Par une belle 
matinée de mai, à la Côte-Saint- André, j’étais assis dans une prairie, à l’ombre 
d’un groupe de grands chênes, lisant un roman de Montjoie, intitulé: Manuicrit 
trouvé au moni Pausilippe. Tout entier à ma lecture, j'en fus distrait cependant 
par des chants doux et tristes, s'épandant par la plaine à intervalles réguliers. 
La procession des Rogations passait dans le voisinage, et j’entendais la voix des 
paysans qui psalmodiaient les Litanies des saints. Cet usage de parcourir, au 
printemps, les coteaux et les plaines, pour appeler sur les fruits de la terre la 
bénédiction du ciel, a quelque chose de poétique et de touchant qui m’émeut 
d’une manière indicible. Le cortège s’arrêta au pied d’une croix de Iwis ornée 
de feuillage ; je le vis s'agenouiller pendant que le prêtre bénissait la campagne, 
et il reprit sa marche lente en continuant sa mélancolique psalmodie. La voix 
affaiblie de notre vieux curé se distinguait seule parfois, avec des fragments de 
phrases : 
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Conserva re digneris 

(Les paysans.) 

Te rogamus audi nos! 


Et la foule pieuse s'éloignait, s'éloignait toujours. 


(Decrescendo'. 
Sanct.- Barnaba 
Ora pro nobis ! 

(Perdendo). 
Sancta Magdaleua 
Ora pro. . . . 

Sancta Maria. 

Ora 

Sancta. . . . 
.... nobis. 


Silence... léger frémissement des blés en fleur, ondoyant sous la molle pres- 
sion de l'air du matin... Cri des cailles amoureuses appelant leur compagne... 
l'ortolan, plein de joie, chantant sur la pointe d'un peuplier... calme profond... 
une feuille morte tombant lentement d'un chêne... coupssourds de mon coeur... 
évidemment la vie était hors de moi, loin, très-loin... A l’horizon les glaciers 
des Alpes, frappés par le soleil levant, réfléchissaient d'immenses faisceaux de 
lumière... C'est de ce côté qu'est Mevlan... derrière ces Alpes, l'Italie, Naples, 
le Pausilippe... les personnages de mon roman. . des passions ardentes... quel- 
que insondable bonheur... secret... allons, allons, des ailes!... dévorons l’es- 
pace! il faut voir, il faut admirer!... il faut de l'amour, de l'enthousiasme, des 
étreintes enflammées, U faut la grande vie!... mais je ne suis qu'un corps lourd 
cloué à terre! ces personnages sont imaginaires ou n’existent plus... quel 
amour?... quelle gloire?... quel coeur?., où est mon étoile?... la Stella mon - 
lit?... disparue sans doute pour jamais... quand verrai-je l'Italie?... 

Et l'accès se déclara dans toute sa force, et fe souffris affreusement, et je me 
couchai à terre, gémissant, étendant mes bras douloureux, arrachant convul- 
sivement des poignées d’herbe et d'innocentes pâquerettes qui ouvraient en 
vain leurs grands yeux étonnés, luttant contre l'absence, contre l’horrible iso- 
lement. 

Et pourtant, qu’étail-ce qu’un pareil accès comparé aux tortures que j'ai 
éprouvées depuis lors, et dont l’intensité augmente chaque jour?... 
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Je ne sais comment donner une idée de ce inul inexprimable. Une expé- 
rience de physique pourrait seule, je crois, en offrir la ressemblance. C’est 
celle-ci : quand on place sous une cloche de verre adaptée à une machine pneu- 
matique une coupe remplie d'eau à côté d’une autre coupe contenant de l’acide 
sulfurique, au moment où la pompe aspirante fait le vide sous la cloche, on voit 
l'eau s’agiter, entrer en ébullition, s’évaporer. L'acide sulfurique absorbe cette 
vapeur d'eau au fur et à mesure qu'elle se dégage, et, par suite de la propriété 
qu’ont les molécules de vapeur d’emporter en s'exhalant une grande quantité 
de calorique, la portion d’eau qui reste au fond du vase ne tarde pas à se re- 
froidir au point de produire un petit bloc de glace. 

Eh bien ! il en est à peu près ainsi quand celte idée d’isolement et ce sentiment 
de l’absence viennent me saisir. Le vidc.se fait autour de ma poitrine palpitante, 
et il semble alors que mon coeur, sous l’aspiration d’une force irrésistible, s’éva- 
pore et tend à se dissoudre par expansion. Puis, la peau de tout mon corps 
devient douloureuse et brûlante ; je rougis de la tête aux pieds. Je suis lenté de 
crier, d’appeler à mon aide mes amis, les indifférents mêmes, pour me consoler, 
pour me garder, me défendre, m’empêcher d’être détruit, pour retenir ma vie 
qui s’en va aux quatre points cardinaux. 

On n’a pas d’idées de mort pendant ces crises; non, la pensée du suicide n’est 
pas même supportable : on ne veut pas mourir, loin de là, on veut vivre, on le 
veut absolument, on voudrait même donner à sa vie mille fois plus d’énergie ; 
c’est une aptitude prodigieuse au bonheur, qui s’exaspère de rester sans appli- 
cation, et qui ne peut se satisfaire qu’au moyen de jouissances immenses, dévo- 
rantes, furieuses, en rapport avec l’incalculable surabondance de sensibilité dont 
on est pourvu. 

Cet état n’est pas le spleen, mais il l’amène plus tard : c’est l’ébullition, l’éva- 
poration du cœur, des sens, du cerveau, du fluide nerveux. Le spleen, c’est la 
congélation de tout cela, c’est le bloc déglacé. 

Même à l’état calme, je sens toujours un peu d 'isolement les dimanches d’été, 
parce que nos villes sont inactives ces jours-là, parce que chacun sort,- va à la 
campagne ; parce qu’on est joyeux au loin , parce qu’on est alitent. Les adagio 
des symphonies de Beethoven, certaines scènes d'Alceste et d’Armide de Gluck, 
un air de son opéra italien de Telemaco , les champs Élvsécs de son Orplice, font 
naître aussi d’assez violents accès de la même souffrance ; mais ces chefs-d’œuvre 
portent avec eux leur contre-poison ; ils font déborder les larmes, et on est sou- 
lagé. Les adagio de quelques-unes des sonates de Beethoven, et V Iphigénie en 
Tauride de Gluck, au contraire, appartiennent entièrement au spleen et le pro- 
voquent ; il fait froid là-dedans, l’air y est sombre, le ciel gris de nuages, le vent 
du Nord y gémit sourdement. 

Il y a d’ailleurs deux espèces de spleen ; l’un est ironique, railleur, emporté, 
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violent, haineux ; l'autre, taciturne et sombre* ne demande que l'inaction, le 
silence, la solitude et le sommeil. A l'être qui eu est possédé tout devient indiflTé" 
rent-, la ruine d’un monde saurait à peine l'émouvoir. Je voudrais alors 
que la terre fût une bombe remplie de poudee, et j’y mettrais le feu pour 
m’amuser. 

En proie à ce genre de spleen, je dormais un jour dans le bois de lauriers de 
l'Académie, roulé dans un tas de feuilles mortes, comme un hérisson, quand 
je me sentis poussé du pied par deux de nos camarades : c’étaient Constant 
Dufeu, l’architecte, et Dantan aîné, le statuaire, qui venaient me réveiller. 

— * Ohé! père la joie! veux-tu venir à Naples? nous y allons. 

— Allez au diable ! vous savez bien que je n’ai plus d’argent. 

— Mais, jobard que tu es, nous en- avons et nous l’en prêterons! Allons, 
aide-moi donc, Dantan, et levons-le de là, sans quoi nous n'en tirerons rien. 
Bon! te voilà sur pieds!... Secoue-toi un peu maintenant; va demander à 
M. Vemet un congé d’un mois, et dès que ta valise sera faite, nous partirons; 
c’est convenu. » 

Nous partîmes en effet. 

A part un scandale assez joli, mais difficile à raconter, par nous causé dans 
la petite ville de Ciprano... après dîner, je ne me rappelle aucun incident 
remarquable de ce trajet bourgeoisement fait en voilurin. 

Mais Naples!... 


L1 


Voyage à Naples. — Le soldat enthousiaste. — Excursion à Ni*ila. — Les lazzaroni. — Ils 
m’invitent à dîner. — Un coup de fouet. — Le théâtre San-Carlo. — Retour pédestre à 
Rome, à travers les Abruzzcs. — Tivoli. — Encore Virgile. 


Naples Ü! ciel limpide et pur ! soleil de fêtes ! riche terre ! 

Tout le monde a décrit, et beaucoup mieux que je ne pourrais le faire, ce 
merveilleux jardin. Quel voyageur, en effet, n'a été frappé de la splendeur 
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de son aspect ! Qui n'a admiré, à midi, la mer faisant la sieste, et les plis 
moelleux de sa robe azurée et le bruit flatteur avec lequel elle l'agite douce- 
ment! Perdu, à minuit, dans le cratère du Vésuve, qui n'a senti un vague 
sentiment d’effroi aux sourds roulements de son tonnerre intéiicur, aux cris 
de fureur qui s'échappent de sa bouche, A ces explosions, à ces myriades de 
roches fondantes, dirigées contre le ciel comme de brûlants blasphèmes, qui 
retombent ensuite, roulent sur le col de la montagne, et s’arrêtent pour former 
un ardent collier sur la vaste poitiine du volcan! Qui n’a parcouru tristement 
le squelette de cette désolée Pompéia, et, spectateur unique, n’a attendu, sur les 
gradins de l'amphithéâtre, la tragédie d'Euripide ou de Sophocle pour laquillc 
la scène semble encore préparée! Qui n'a accordé un peu d'indulgence aux 
moeurs des lazzaroni, ce charmant peuple d'enfants, si gai, si voleur, si spiri- 
tuellement facétieux, et si naïvement bon quelquefois? 

Je me garderai donc d’aller sur les brisées de tant de descripteurs ; mais je ne 
puis résister au plaisir de raconter ici une anecdote qui peint on ne peut mieux 
le caractère des pêcheurs napolitains. Il s’agit d’un festin que des lazzaroni me 
donnèrent, trois jours après mon arrivée, et d’un piègent qu’ils nie firent au des- 
sert. C'était par un beau jour d'automne, avec une fraîche brise, une atmo- 
sphère claire, transparente, à faire croire qu’on pourrait de Naples, sans trop 
étendre le bras, cueillir des oranges à Caprée. Je me promenais à la villa Reale ; 
j’avais prié mes camarades de l’Académie romaine de me laisser errer seul ce 
jour-là. En passant près d’un petit pavillon que je ne reniai quais point, un soldat, 
en faciion devant l’entrée me dit brusquement en français : 

« — Monsieur, levez votre chapeau ! 

— Pourquoi donc? 

— Voyez! » 

Et, me désignant du doigt une statue de marbre placée au centre du pavillon, 
je lus sur le socle ces deux mots qui me firent à l’instant faire le signe de res- 
pect que l’enthousiaste militaire me demandait : TorquaioTuno. Cela est bien! 
cela est touchant !... mais j'en suis encore à me demander comment la senti- 
nelle du poète avait deviné que j’étais Français et artiste, et que j’obéirais avec 
empressement à son injonction. Savant physionomiste ! Je reviens à mes lazza- 
roni. 

Je marchais donc nonchalamment au bord de la mer, en songeant, tout ému, 
au pauvre Tasso, dont j’avais, avec Mcndelssohn, visité la modeste tombe A 
Rome, au couvent de Sant-Onofrio, quelques mois auparavant, philosophant, 
à part moi, sur le malheur des poètes qui sont poètes par le cœur, etc., etc. 
Tout d'un coup, Tasso me fit penser A Cervantes, Cervantes A sa charmante pas- 
torale Galathée, Calathée A une délicieuse figure qui brille A côté d’elle dans le 
roman et qui se nomme Nisida, Nisida A l'ile de la baie de Pouzzoles qui porte 
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ce joli nom, et je fus pris à ('improviste d'un désir irrésistible de la visiter 

J'y cours; me voilà dans la grotte du Pausilippe; j’en sors, toujours cou- 
rant ; j'arrive au rivage ; je vois une barque, je veux la louer: je demande 
quatre rameurs, il en vient six ; je leur offre un prix raisonnable, en leur fai- 
sant observer que je n’avais pas besoin de six hommes pour nager dans une 
coquille de noix jusqu'à Nisida. Ils insistent en souriant et demandent à peu 
près trente francs pour une course qui en valait cinq tout au plus ; j’étais de 
bonne humeur, deux jeunes garçons, se tenaient à l’écart sans rien dire, avec 
un air d’envie; je trouvai bouffonne l'insolente prétention de mes rameurs, et 
désignant les deux lazzaronctti : 

« — Eh bien ! oui, allons,' trente francs, mais venez tous les huit et ramons 
vigoureusement. » 

Cris de joie, gambades des petits et des grands! nous sautons dans la barque, 
et en quelques minutes nous arrivons à Nisida. Laissant mon iw ire à la garde 
de l'équipage, je monte dans Plie, je la parcours dans tous les sens, je regarde 
le soleil descendre derrière le cap Misène poétisé par l’auteur de Y Enéide, 
pendant que la mer qui ne se souvient ni de Virgile, ni d’Énée, ni d'Ascagne, 
ni de Misène, ni de Palinure, chante gaiement dans le mode majeur mille 
accords scintillants... 


Comme je vaguais ainsi sans but, un militaire parlant fort bien le français 
s’avance vers moi et m'offre de me montrer les diverses curiosités de l'ile, les 
plus beaux points de vue, etc. J’accepte son offre avec empressement. Au bout 
d’une heure, en le quittant, je faisais le geste de prendre ma bourse pour lui 
donner la bnomi mono d'usage, quand lui, se reculant d’un pas et prenant un 
air presque offensé, repousse ma main en disant : 

« — Que faites-vous donc, monsieur? je ne vous demande rien,... que de... 
prier le bon Dieu pour moi. » 

— Parbleu, je le ferai, me dis-je en remettant ma bourse dans ma poche, 
l’idée est trop drôle, et que le diable m’emporte si j’v manque. 

Le soir, en effet, au moment de me mettre au lit, je récitai très-sérieusement 
un premier Pâlir pour mon brave sergent, mais au second j’éclatai de rire. 
Aussi je crains bien que le pauvre homme n'ait pas fait fortune et qu'il soit resté 
sergent comme devant. 


Je serais demeuré à Nisida jusqu’au lendemain, je crois, si un de mes 
matelots, délégué par le capitaine, ne fût venu me héler et m'avertir que le vent 
fraîchissait, et que nous aurions de la peine à regagner la terre ferme, si nous 

• Le vrai nom do l'IIe est Nisita, mais je l'ignorais alors. 
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tardions encore à lever l'ancre, h décaper. Je me rends à ce prudent avis. Je 
descends; chacun reprend sa place sur le navire; le capitaine, digne émule 
du héros troyen : 


Eripil ensftn 


Fulmineum 

(ouvre ton grand couteau) 

si ri cloque feril rotinacula ferro. 

(et coupe vivement ta ficelle;) 

Mem omnes «imul ardor habd; rapiuntque, ruontqne; 
Lillora deserucre; lalet sub classibus æquor ; 

Adnixi torqumt spumas, etcærula verruol. 


( tou* y pleins <F ardeur et d'un peu de crainle y nous nous précipitons , nous fntji.ns 

le rivage; nos rames font voler des flots d’écume, la mer disparait sous notre 

canot.' Traduction libre. 

Cependant il y avait du danger, la coquille de noix frétillait d’une singulière 
façon à travers les crêtes blanches de vagues disproportionnées ; mes gaillards 
ne riaient plus et commençaient à chercher leurs chapelets. Tout cela me pa- 
raissait d’un ridicule atroce et je médisais : à propos de quoi vais-je me noyer? 
A propos d'un soldai lettré qui admire Tasso; pour moins encore, pour un 
chapeau; car, si j’eusse marché tète nue, le soldat ne m’eut pas interpellé; je 
n’aurais pas songé au chantre d’Armide, ni à l’auteur de Galathée, ni il Nisida -, 
je n’aurais pas fait cette sotte excursion insulaire, et je serais tranquillement 
assis à Saint-Charles en ce moment, à écouter la Brambilla et Tamhurini ! Ces 
réflexions et les mouvements de la nef en perdition me faisaient grand mal au 
cœur, je l'avoue. Pourtant, le Dieu des mers, trouvant la plaisanterie suffisante 
comme cela, nous permit de gagner la terre, et les maielois, jusque-là muets 
comme des poissons, recommencèrent à crier comme des geais. Leur joie fut 
même si grande, qu’en recevant les trente francs que j’avais consenti à me lais- 
ser escroquer, ils eurent un remords, et me prièrent, avec une véritable 
bonhomie, de venir dîner avec eux. J’acceptai. Ils me conduisirent assez loin 
de là, au milieu d'un bois de peupliers, sur la route de Pouzzolcs, en un lieu 
fort solitaire, et je commençais à calomnier leur candide intention (pauvres 
lazzaroni!), quand nous arrivâmes vers une chaumière à eux bien connue, où 
mes amphitryons se hâtèrent de donner des ordres pour le festin. 

Bientôt apparut un petit monticule de fumants macaroni ; ils m’invitèrent à 
y plonger la main droite à leur exemple; un grand pot de vin du Pausilippc 
fut placé sur la table, et chacun de nous y buvai l ù son tour, après, toutefois, 
un vieillard édenté, le seul de la bande qui devait boire avant moi, le respect 
pour l’âge l'emportant chez ces braves enfants, môme sur la courtoisie qu'ils 


Digitized by Google 



— 164 — 


reconnaissaient devoir à leur hôte. Le vieux, après avoir bu déraisonnablement, 
commença à pailer politique et à s’attendrir beaucoup au souvenir du roi 
Joachim, qu'il portait dans son cœur. Les jeunes lazzarom, pour le distraire et 
me procurer un divertissement, lui demandèrent avec instance le récit d'un 
long et pénible voyage de mer qu'il avait fait autrefois, et dont l'histoire était 
célèbre. 

Là-dessus, le vieux lazzarone raconta, au grand ébahissement de son audi- 
toire, comment, embarqué à vingt ans sur un speronart, il avait demeuré en 
mer (rois jours et deut nuits, et comme quoi, toujours poussé vers de nouveaux 
rivages, il avait cnlin été jeté dans une ile lointaine où l’on prétend que Napo- 
léon, depuis lors, a été exilé, et que les indigènes appellent Isola d'EIba. Je 
manifestai une grande émotion à cet incroyable récit, en félicitant de tout mon 
cœur le brave marin d’avoir échappé à des dangers aussi formidables. De là, 
profonde sympathie des lazzaroni pour mon excellence ; la reconnaissance les 
exalte, on se parle à l’oreille, on va, on vient dans la chaumière d'un air de 
mystère ; je vois qu’il s'agit des préparatifs de quelque surprise qui m'est des- 
tinée. En elfcl, au moment où je me levais pour prendre congé de la société, le 
plus grand des jeunes lazzaroni m'aborde d’un air embarrassé, et me prie, au 
nom de ses camarades et pour l’amour d’eux d'accepter un souvenir, un présent, 
le plus magnifique qu’ils pouvaient m'offrir, et capable de faire pleurer l’homme 
le moins sensible. C'était un oignon monstrueux, une énorme ciboule, que je 
reçus avec une modestie et un sérieux dignes de la circonstance, et que j’em- 
portai jusqu'au sommet du Pausilippc, après mille adieux, serrements de mains 
et protestations d’une amitié inaltérable. 


Je venais de quitter ces bonnes gens et je cheminais péniblement à cause d'un 
coup que je m’étais donné au pied droit en descendant de Nisida ; il faisaitpresque 
nuit. Une belle calèche passa sur la route de Naples. L’idée peu fashionablc me 
vint de sauter sur la banquette de derrière, libre par l'absence du valet de pied 
et de parvenir ainsi sans fatigue jusqu'à la ville. Mais j’avais compté sans la jolie 
petite Parisienne entmoussclinée qui trônait à l’intérieur et qui, de sa voix aigre- 
douce appelant vivement le cocher : « Louis, il y a quelqu’un derrière ! » me fit 
administrer à travers la figure un ample coup de fouet. Ce fut le présent de ma 
gracieuse compatriote. O poupée française ! Si Crispino seulement s’était trouvé 
là, nous l’aurions fait passer un singulier quart d’heure ! 

Je revins donc, clopin-clopant, en songeant aux charmes de la vie de brigand, 
qui, malgré ses fatigues, serait vraiment aujourd’hui la seule digne d'un hon- 
nête homme, si dans la moindre bande ne se trouvaient toujours tant de mi- 
sérables stupides et puants 1 

J’allai oublier mon chagrin et me reposer à Saint-Charles. Et là, pour la pre- 
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mière fois depuis mon arrivée en Italie, j’entendis de la musique. L’orchestre, 
comparé il ceux que j'avais observés jusqu’alors, me parai excellent. Les instru- 
ments à vent peuvent être écoutés en sécurité; on n’a rien J craindre de leur part; 
les violons sont assez habiles, et les violoncelles chantent bien, mais ils sont en 
trop petit nombre. Le système général adopté en Italie de mettre toujours moins 
de violoncelles que de contre-basses, ne peut pas même être justifié par le genre 
de musique que les orchestres italiens exécutent habituellement. Je reprocherais 
bien aussi au maestro di capeila le bruit souverainement désagréable de son 
archet dont il frappe un peu rudement son pupitre; maison m’a assuré que sans 
cela, les musiciens qu'il dirige seraient quelquefois embarrassés pour suivre la 
mesure... A cela il n'y a rien à répondre ; car enfin, dans un pays où la musique 
instrumentale est à peu près inconnue, on ne doit pas exiger des orchestres 
comme ceux de Berlin, de Dresde ou de Paris. Les choristes sont d'une faiblesse 
extrême; je tiens d'un compositeur qui a écrit pour le théâtre Saint-Charles, 
qu'il est fort diflicile, pour ne pas dire impossible, d’obtenir une bonne exécution 
des chœurs écrits à quatre partie». Les soprani ont beaucoup de peine à marcher 
isolés des ténors, et on est pour ainsi dire obligé de les leur faire continuelle- 
ment doublerà l’octave. 

Au Fonda on joue l'opéra buffa, avec une verve, un leu, un brio, qui lui as- 
surent une supériorité incontestable sur la plupart des théâtres d'opéra-comique. 
On y représentait, pendant mon séjour, une farce très-amusante de Donizetti, 
les convcnanees et les inconvenances du théâtre. 

On pense bien, néanmoins, que l'attrait musical des théâtres de Naples ne 
pouvait lutter avec avantage contre celui que m’offrait l’exploration des environs 
de la ville, et que je me trouvais plus souvent dehors que dedans. 

Déjeunant, un malin, à Castellamare, avec Munier, le peintre de marine, que 
nous avions surnommé Neptune : « Que faisons nous? me dit-il, en jetant sa 
serviette, Naples m’ennuie, n’y retournons pas... 

— Allons en Sicile. 

— C’estcela, allons en Sicile ; laissez-ntoi seulement finir une étude que j’ai 
commencée, et, à cinq heures, nous irons retenir notre place sur le bateau à 
vapeur. 

— Volontiers, quelle est notre fortune? » 

Notre bourse visitée, il se trouva que nous avions bien assez pour aller jusqu’à 
Païenne, mais que, pour en revenir, il eût fallu, comme disent les moines, 
compter sur la Providence; et, eu Français totalement dépourvus de la vertu 
qui transporte les montoynes, jugeant qu’il ne fallait pas tenter Dieu, nous nous 
séparâmes, lui, pour aller portraire la mer, moi pour retourner pédestrement à 
Rome. 

Ce projet était arrêté dans ma tête depuis quelques jours. Rentré ù Naples le 
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même soir, après avoir dit adieu à Dufeu et à Danton, le hasard me fil rencontrer 
deux officiers suédois de ma connaissance, qui me firent part de leur intention 
de se rendre à Home à pied. 

— « Parbleu! leur dis-je, je pars demain pour Subiaco; je veux y aller en 
droite ligne à travers les montagnes, franchisant rocs et torrents, comme le 
chasseur de chamois ; nous devrions faire le trajet ensemble. » 

Malgré l’extravagance d'une pareille idée, ces messieurs l'adoptèrent. Nos 
effets furent aussitôt expédiés par un velturinv; nous convînmes de nous diriger 
sur Subiaco à vol d’oiseau, et, après nous y être reposés un jour, de retourner à 
Home par la grande route. Ainsi fut fait. Nous avions endossé tous les trois le 
costume obligé de toile grise; M. U... portait son album et ses crayons; deux 
cannes étaient toutes nos armes. 

On vendangeait alors. D'excellents raisins (qui n’approchent pourtant pas de 
ceux du Vésuve) firent à peu près toute notre nourriture pendant la première 
journée ; les paysans n 'acceptaient pas toujours notre argent, et nous nous 
abstenions quelquefois de nous enquérir des propriétaires. 

Le soir, à Capoue, nous trouvâmes lion siuper, lion ijite, et... un impro- 
visateur. 

Ce brave homme, après quelques préludes brillants sur sa grande mandoline, 
s'informa de quelle nation nous étions. 

« — Français, répondit M. Kl...rn. » 

J’avais entendu, un mois auparavant, les improcitaliom du Tyrtée campa- 
iiien ; il avait fait la même question à mes compagnons de voyage, qui ré- 
pondirent : 

« — Polonais. » 

A quoi, plein d'enthousiasme, il avait répliqué : 

« — J’ai parcouru le monde entier, l'Italie, l'Espagne, la France, l'Allemagne, 
l’Angleterre, la Pologne, la Russie; mais les plus braves sont les Polonais, 
sont les Polonais. > 

Voici la cantate qu’il adressa, en musique également improvisée, et sans la 
moindre hé ti talion, aux trois préteudus Français : 


AtUÿrrtto. 



Digitized by Google 



— 167 — 




~ n- ~ - i i — 1 1 — -ic -- 

Ab j T 1 

-i 

f-- -, 

■ -i 


g J J J 


■P ■ 1 - 




i 

y y 1 'i 

F= 


ferra . m» ti plu hmvi mn più belli «ono I Prao- 



/ 


On conçoit combien je dus être flatté, et quelle fut la mortification des deux 
Suédois. 

Avant de nous engager tout à fait dans les Abruzzes, nous nous arrêtâmes 
une journée à San-Gcrmano, pour visiter le fameux couvent du Moule- 
Casino. 

Ce monastère de bénédictins, situé, comme celui de Subiaco, sur une mon- 
tagne, est loin de lui rassembler sous aucun rapport. Au lieu de cette simplicité 
naïve et originale qui charme ù San-Benedetlo, vous trouvez ici le luxe et les 
proportions d’un palais, [.'imagination recule devant l’énormité des sommes 
qu’ont coûtées tous les objets précieux rassemblés dans la seule église. II y a 
un orgue avec de petits anges fort ridicules, jouant de la trompette et des 
cymbales quand l’instrument est mis en action. Le parvis est des marbres les 
plus rares, et les amateurs peuvent admirer dans le chœur des stalles en 
bois, sculptées avec un art infini, représentant différentes scèues de la vie 
monacale. 
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Une marche forcée nous fil parvenir en un jour de San-Germano à Isola di 
Sora, village situé sur la frontière du royaume de Xaples et remarquable par 
une petite rivière qui forme une assez belle cascade, après avoir mis en jeu 
plusieurs établissements industriels. Une mystification d’un singulier genre 
nous y attendait. M. Kl...rn et moi nous avions les pieds en sang, et tous les 
trois furieux de soif, harassés, couverts d’une poussière brûlante, notre premier 
mot, en entrant dans la ville, fut pour demander la locanda (l’auberge). 

« — E loeanda... non ce ne, » nous répondaient les paysans avec un air 

de pitié railleuse. « Ma pero per lu nolte doue »i m ? 

— E chi lo sa?... » 

Nous demandons à passer la nuit dans une mauvaise remise; il n’y avait pas 
un brin de paille, et d'ailleurs le propriétaire s’y refusait. On n’a pas d’idée de 
notre impatience, augmentée encore par le sang-froid et les ricanements de ces 
manants. Se trouver dans un petit bourg commercant comme celui-là, obligés 
découcher dans la rue, faute d’une auberge ou d’une maison hospitalière.. . 
c’eût été fort, mais c’est pourtant ce qui nous , serait arrivé indubitablement, 
sans un souvenir qui tue frappa très à propos. 

J’avais déjà passé de jour, une fois, à Isola di Sora; je me rappelai heureuse- 
ment le nom de M. Courrier, Français, propriétaire d’une papeterie. On nous 
montre son frère dans un groupe; je lui expose notre embarras, et après un 
instant de réflexion, il me répond tranquillement en français, je pourrais mènte 
dire en Dauphinois, car l’accent en fait presque un idiome ; 

« — Pardi ! on vous couchera ben, 

— Alt! nous sommes sauvés! SI. Courrier est Dauphinois, je suis Dauphi- 
nois, et entre Dauphinois, comme dit Charlet, l'affaire peut s'arranger. « 

En effet, le papetier qui me reconnut exerça à notre égard la plus franche 
hospitalité. Après un souper très-confortable, un lit momtre, comme je n’en ai 
vu qu’en Italie, nous reçut tous les trois; nous y reposâmes foit à l’aise, en 
réfléchissant qu’il serait bon, pour le reste de notre voyage, de connaître les 
villages qui ne sont pas sans lorandu, pour ne pas courir une seconde fois le 
danger auquel nous venions d’échapper. Notre hôte nous tranquillisa un peu 
le lendemain, par l’assurance qu’en deux jours de marche nous pourrions 
arriver à Subiaco; il n’y avait donc plus qu’une nuit chanceuse à passer. Un 
petit garçon nous guida à travers les vignes et les bois pendant une heure, après 
quoi, sur quelques indications assez vagues qu’il nous donna, nous poursuivîmes 
seuls notre route. 

Veroli est un grand village qui, de loin, a l’air d’une ville et couvre le som- 
met d’une montagne. Nous y trouvâmes un mauvais dîner de pain et de jambon 
cru, à l’ai Je duquel nous parvînmes, avant la nuit, à un autre rocher habité, 
plus âpre et plus sauvage; c’était Alatri. A peine parvenus à l’entrée de la rue 
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principale, un groupe de femmes et d'enfants se forma derrière nous et nous 
suivit jusqu’à la place avec toutes les marques de la plus vive curiosité. On 
nous indiqua une maison, ou plutôt un chenil, qu’un vieil écriteau désignait 
tomme la locanda; malgré tout notre dégoût, ce fut là qu’il fallut passer la nuit. 
Dieu! quelle nuit! elle ne fut pas employée à dormir, je puis l’assurer; les 
insectes de Ionie espèce qui foisonnaient dans nos draps rendirent tout repos 
impossible. Pour mon compte, ces myriades me tourmentèrent si cruellement 
que je fus pris au matin d'un violent accès de fièvre. 

Que faire?... ces messieurs ne voulaient pas me laisser à Alalri... il fallait 
arriver à Subiaco... séjourner dans cette bicoque était une triste perspective... 
Cependant, je tremblais tellement qu'on ne savait comment me réchauffer et 
que je ne me croyais guère capable de faire un pas. Mes compagnons (l'infor- 
tune, pendant que je grelottais, se consultaient en langue suédoise, mais leur 
physionomie exprimait trop bien l'embarras extrême que je leur causais pour 
qu'il fût possible de s'y méprendre. Un effort de ma part était indispensable; je 
le fis, et après deux heures de marche au pas de course, la fièvre avait disparu. 

Avant de quitter Alatri, un conseil des géographes du pays fut tenu sur la 
piaev pour nous indiquer notre route, liien des opinions émises et débattues, 
celle qui nous dirigeait sur Subiaco, par Arcino et Anlicoli ayant prévalu, nous 
l’adoptâmes. Celle journée fut la plus pénible que nous eussions encore faite 
depuis le commencement du voyage. Il n'v avait plus de chemins frayés, nous 
suivions des lits de torrents, enjambant à grand'peinc los quartiers do rochers 
dont ils sont à chaque instant encombrés. 

Nous arrivâmes ainsi à un affreux village dont le nom m'est inconnu. Les 
bouges hideux qui le composent et que je n’ose appeler maisons, étaient ouverts 
mais entièrement vides. Nous ne trouvâmes d’autres habitants dans le village 
que deux jeunes porcs se vautrant dans la boue noire des roches déchirées qui 
servent de rues à ce repaire. Où était la population ? C'est le cas de dire : chi 
lo in? 

Plusieurs fois nous nous sommes égarés dans les vallons de ce labyrinthe de 
rochers ; il fallait alors gravir de nouveau la colline que nous venions de des- 
cendre, ou, du fond d’un ravin, crier à quelque paysan : 

« Ohe III la straila d'Anliculi?... 

A quoi il répondait par un éclat de rire, ou par « via ! via : • Ce qui nous ras- 
surait médiocrement, on peut le penser. Nous y parvînmes cependant; je me 
rappelle même avoir trouvé à Anticoii grande abondance d’œufs, de jambon et 
d'épis de mais que nous finies rôtir, à l'exemple de pauvres habitants de ces 
terres stériles, et dont la saveur sauvage n’est pas désagréable. Le chirurgien 
d’Anticoli, gros homme rouge qui avait l’air d’un boucher, vint nous honorer de 
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ses questions sur la garde nationale de Paris et nous proposer un livre imprimé 
qu'il avait à vendre. 

D'immenses pâturages restaient à traverser avant la nuit : un guide fut indis- 
pensable. Celui que nous primes ne paraissait pas très-sûr de la route, il hésitait 
souvent. Un vieux berger, assis au bord d’un étang, et qui n'avait peut-être pas 
entendu de voix humaine depuis un mois, n'étant point prévenu de notre ap- 
proche par le bruit de nos pas, que le gazon touffu rendait imperceptible, faillit 
tomberâ l'eau quand nous lui demandâmes brusquement la direction d’Arcinasso, 
joli village (au dire de notre guide), où nous devions trouver toutes sortes de ra- 
fraîchissements. 

Il sc remit pourtant un peu de sa terreur, grâce à quelques baiochi qui lui 
prouvèrent nos dispositions amicales ; mais il fut presque impossible de com- 
prendre sa réponse qu'une voix gutturale, plus semblable â un gloussement qu’à 
un langage humain, rendait inintelligible. Le joli village d'Arcinasso n'est qu’une 
osteria (cabaret), au milieu de ces vastes et silencieuses steppes. Une vieille 
femme y vendait du vin et de l’eau fraîche. L’album deM. B....t ayant excité son 
attention, nous lui dîmes que c'était une bible ; là-dessus, sc levant, pleine de 
joie, elle examina chaque dessin l'un après l'autre, et après avoir embrassé cor- 
dialement M. B....t, nous donna à tous les trois sa bénédiction. 

Rien ne peut donner une idée du silence qui règne dans ces interminables 
prairies. Nous n’v trouvâmes d’autres habitants que le vieux berger avec son 
troupeau et un corbeau qui se promenait plein d’une gravité triste... A notre 
approche, il prit son vol vers le nord... le le suivis longtemps des yeux... 
Puis ma pensée vola dans la même direction... vers l'Angleterre... et je m’abî- 
mai dans une rêverie shakespearienne... 

Mais il s’agissait bien de river et de. bâiller aux corbeaux, il fallait absolument 
arriver celle nuit même à Subiaeo. Le guide d’Anticoli était reparti, l’obscurité 
approchait rapidement; nous marchions depuis trois heures, silencieux comme 
des spectres, quand un buisson, sur lequel j’avais tué une grive sept mois au- 
paravant, me lit reconnaître notre position. 

« — Allons, messieurs, dis-je aux Suédois, encore un effort! je me 
retrouve en pays de connaissance, dans deux heures nous serons arrivés. » 

Effectivement, quarante minutes s’étaient à peine écoulées quand nous aper- 
çûmes à une grande profondeur sous nos pieds briller des lumières : c'était 
Subiaeo. J’y trouvai Gibert. Il me prêta du linge, dont j’avais grand besoin. Je 
comptais aller me reposer, mais bientôt les cris : Oh ! signor Sidoro 1 ! Kcco 
questo signore fraucesc chi suona la ebilarra ! ! » Et Flachcron d’accourir avec 

* Isidore Flac héron. 

* Faute de pouvoir prononcer mon nom, les Subiarois me désignaient toujours de la sorte. 
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la belle Mariucia le tambour de basque à la main, et, bon gré, mal gré, il 
fallut danser le saltarello jusqu'à minuit. 

C’est en quittant Subiaco, deux jours après, que j'eus la spirituelle idée de 
l'expérience qu'on va lire. 

MM. Bennct et Klinksporn, mes deux compagnons Suédois, marchaient trè - 
vite, el leur allure me fatiguait beaucoup. Xe pouvant obtenir d'eux de s'arrêter 
de temps en temps, ni de ralentir le pas, je les laissai prendre le devant et 
m'étendis tranquillement à l’ombre, quitte à faire ensuite comme le lièvre de la 
fable pour les rattraper. Ils étaient déjà fort loin, quand je me demandai en me 
relevant : Serais-je capable de courir, sans m'arrêter, d’ici à Tivoli (c'était bien 
un trajet de six lieues)? Essayons!... Et me voilà courant comme s’il se fut agi 
d'atteindre une maîtresse enlevée. Je revois les Suédois, je les dépasse; je 
traverse un village, deux villages, poursuivi par les aboiements de tous les 
chiens, faisant fuir en grognant les porcs pleins d’épouvante, mais suivi du 
regard bienveillant des habitants persuadés que je venais de faire un malheur ’. 

Bientôt, une douleur vive dans l'articulation du genou vint me rendre impos- 
sible la flexion de la jambe droite. Il fallut la laisser pendre cl la traîner en 
sautant sur la gauche. C’était diabolique, mais je tins bon et je parvins à Tivoli 
sans avoir interrompu un instant cette course absurbe. J'aurais mérité de 
mourir en arrivant d’une rupture du cœur. Il n’en résulta rien. Il faut croiie 
que j'ai le cœur dur. 

Quand les deux officiers suédois parvinrent à Tivoli, une heure après moi, ils 
nie trouvèrent endormi; me voyant ensuite, au réveil, parfaitement sain de 
corps et d’esprit (et je leur pardonne bien sincèrement d'avoir eu des doutes à 
cet égard), ils me prièrent d'être leur ciccrone dans l'examen qu'ils avaient à 
faire des curiosités locales. En conséquence, nous allâmes visiter le joli petit 
temple de Vesla, qui a plutôt l'air d’un temple de l’Amour; la grande cascade, 
les cascatelles, la grotte de Neptune ; il fallut admirer l’immense stalactite de 
cent pieds de haut, sous laquelle git enfouie la maison d'Horace, sa célèbre 
villa de Tibur. Je laissai ces messieurs se reposer une heure sous les oliviers 
qui croissent au-dessus de la demeure du poêle, pour gravir seul la montagne 
voisine et couper à son sommet un jeune myrte. A cet égard je suis comme les 
chèvres, impossible de résister à mon humeur grimpante, auprès d'un monti- 
cule verdoyant Puis, comme nous descendions dans la plaine, on voulut bien 
nous ouvrir la villa Mecena ; nous parcourûmes son grand salon voûté, que 
traverse maintenant un bras de l'Anio, donnant la vie à un atelier de forgerons, 
où retentit, sur d'énormes enclumes, lu bruit cadencé de marteaux monstrueux. 

1 Aujourd’hui M™* FUcberou. 

* Assassiner quelqu'un. 
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Cette même salle résonna jadis des strophes épicuriennes d’Horace, entendit 
s’élever, dans sa douce gravité, la voix mélancolique de Virgile, récitant, après 
les feslins présidés par le ministre d'Auguste, quelque fragment magnifique de 
ses poèmes des champs : 

llaclrnus arvorum culius r| sidora cu*li : 

Nunc te, Bacche, eanani, nec non silveslrin leruni 
Virgulia. et prol« m larde rrescenlis oliv.v. 


Plus bas, nous examinAmes eu passant la villa rî’Este, dont le nom rappelle 
celui de la princes-e Eleoriora, célèbre par Tasso, cl l’amour douloureux qu’elle 
lui inspira. 

Au-dessous, à l’enlrée de la plaine, je guidai ces messieurs dans le labyrinthe 
de la villa Adriana; nous visitAmes ce qui reste de ses vastes jardins; le vallon 
dont une fantaisie toute-puissante voulut créer une copie en miniature de la 
vallée de Tempé; la salle des gardes, où veillent A celte heure des essaims 
d’oiseaux de proie; et enfin l'emplacement où s'éleva le ihéAlrc privé de l’em- 
pereur, et qu’une plantation de choux, le plus ignoble des légumes, occupe 
maintenant. 

Comme le temps et la mort doivent rire de ces bizarres transformations ! 


X LU 


L’iufluenza à Home. — S\?lèine nouveau de philosophie. — Chasses. — 
Les chagrins de domestiques. — Je repars puur la France. 


Me voilà rentré A la caserne académique! Recrudescence d’ennui. Une 
sorte d'influenza plus ou moins contagieuse désole la ville -, on meurt très-bien, 
par centaines, par milliers. Couvert, au grand divertissement des polissons 
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romains, d’une sorte de manteau à capuchon dans le pence de celui que les 
peintres donnent à Pétrarque, j’accompagne les charretées de morts à l’église 
Transtévérine dont le large caveau les reçoit béant. Ou lève une pierre de la 
cour intérieure, et les cadavres, suspendus à un crochet de fer sont mollement 
déposés sur les dalles de ce palais de la putréfaction. Quelques crânes seule- 
ment ayant été ouverts par les médecins, curieux de savoir pourquoi les ma- 
lades n’avaient pas voulu guérir, et les cerveaux s’étant répandus dans le char 
funèbre, l’homme qui remplace à Rome le fossoyeur des autres nations, prend 
alors arec une truelle ces débris de l’organe pensant et les lance fort dextre- 
menl au fond du goulfre. Le Gravediggcr de Shakespeare, ce maçon de l’éter- 
nité, n’avait pourtant pas songé à se servir de la truelle ni à mettre en œuvre 
ce mortier humain. 

Un architecte de l’Académie, Carrez, fait un dessin représentant cette gra- 
cieuse scène où je ligure encapuchonné. Le spleen redouble. 

Rézard le peintre, Gibert le paysagiste, Delanoie l’architecte, et moi, nous 
formons une société appelée les quatre, qui se propose d’élaborer et de com- 
pléter le grand système philosophique dont j’avais, six mois auparavant, jeté 
les premières bases, et qui avait pour titre : Système de l'Indifférence abso- 
lue en matière universelle. Doctrine transcendante qui lendà donner à l’homme 
la perfection et la sensibilité d’un bloc de pierre. Notre système ne prend pas. 
On nous objecte : la douleur et le phitir, les eentimenl » et les tciuutiontl on 
nous traite de fous. Nous avons beau répondre avec une admirable indifférence : 

« — Ces messieurs disent que nous sommes fous ! qu’est-ce que cela te fait, 
Rézard?... qu’eu penses-tu, Gibert?... qu’en dis-tu Delanoie?... 

— Cela ne fait rien à personne. 

— Je dis que ces messieurs nous traitent de fous. 

— Il parait que ces messieurs nous traitent de fous. » 

On nous rit au nez. Les grands philosophes ont toujours ainsi été méconnus. 

Une nuit, je pars pour la chasse avec Dehay, le statuaire. Nous appelons le 
gardien de la porte du Peuple, qui, grâce aux ordonnances du pape en faveur 
des chasseurs, est coulrainl de se lever et de nous ouvrir, après l’exhibition de 
notre port d’armes. Nous marchons jusqu'à deux heures du malin. Un certain 
mouvement dans les herbes voisines de la route nous fait croire à la présence 
d’un lièvre; deux coups de fusil partent à la fois... Il est mort... c’est un con- 
frère, un émule, un chasseur qui rend à Dieu son âme et son sang à la terre... 
c’est un malheureux chat qui guettait une couvée de cailles. Le sommeil vient, 
irrésistible. Nous dormons quelques heures dans un champ. Nous nous séparons. 
Arrive une pluie battante; je trouve dans une gorge de la plaine un petit bois 
de chêne, où je vais inutilement chercher un ahri. J’y tue un porc-épic dont 
j’emporte en trophée quelques beaux piquants. Mais voici un village solitaire; à 
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l'exception d'une vieille femme lavant son linge dans un mince ruisseau, je 
n'aperçois pas un être humain. Elle m’apprend que re silencieux réduit s'appelle 
Isola Farnèsc. C’est, dit-on, le nom moderne de l'ancienne Vcïcs. C’est donc là 
que fut la capitale de< Volsques, ces fiers ennemis de Rome! C'est là que 
commanda AufidUis et que le fougueux Marcius Cnriolanus vint lui offrir l'appui 
de son bras sacrilège pour détruire sa propre patrie! Celte vieille femme, 
accroupie.au bord du ruisseau, occupe peut-être la place où la sublime Veturia', 
à la tête des matrones romaines, s'agenouilla devant son fils! J'ai marché tout 
le matin sur cette terre où furent livrés tant de beaux combats, illustrés par 
Plutarque, immortalisés par Shakespeare, mais assez semblables en réalité, p..r 
leur dimension et leur importance, à ceux qui résulteraient d'une guerre entre 
Versailles et Saint-Cloud ! La rêverie m’immobilise. La pluie continue plus 
intense. Mes chiens, aveuglés par l'eau du ciel, se cachent le museau dans les 
broussailles. Je tue un grand imbécile de serpent qui aurait dû rester dans son 
trou par un pareil temps. Debay m’appelle, en tirant coup sur coup. Nous nous 
rejoignons pour déjeuner. Je prends dans ma gibecière un crâne que j'avais 
cueilli sur le haut cimetière de Radicoffani, en revenant de Nice l’année 
précédente, celui-là même qui me sert de sablier aujourd'hui ; nous le remplis- 
sons de tranches de jambon et nous le plaçons ensuite au milieu d'un ruisselet, 
pour dessaler un peu celte atroce vicluaille. Repas frugal assaisonné d'une 
froide pluie; point de vin, point de cigares! Debay n’a tien tué. Quant à moi. 
je n'ai pu envoyer chez les morts qu’un innocent rouge-gorge, pour tenir com- 
pagnie au chat, au porc-épic et au serpent. Nous nous dirigeons vers l’auberge 
de la Storla, le seul bouge des environs. Je m’y couche, et je dors trois heures, 
pendant qu’on fait sécher mes habits. Le soleil se montre enfin, la pluie a 
cessé; je me rhabille à grand’ peine et je repars. Debay, plein d'ardeur, n'a pas 
voulu m’attendre. Je tombe sur une troupe de fort beaux oiseaux, qu'on prétend 
venir des côtes d’Afrique et dont je n'ai jamais pu savoir le nom. Ils planent 
continuellement, comme des hirondelles, avec un petit cri semblable à celui 
des perdrix ; ils sont bigarrés de jaune et de vert J'en abats une demi-douzaine. 
L'honneur du chasseur est sauf. Je vois de loin Debay manquer un lièvre. 
Nous rentrons à Rome aussi embourbés que dut l’être Marins quand il sortit 
des marais de Minturnes. 

Semaine stagnante. 

Enfin, l’Académie s'anime un peu, grâce à la terreur comique de notre ca- 
marade L..., qui, amant aimé de la femme d’un Italien, valet de pied de 
M. Vernet, et surpris avec elle par le mari, se voit toujours au moment d'être 
sérieusement assassiné. Il n’ose plus sortir de sa chambre; quand vient l’neure 

1 Que Shakespeare appelle Volumuia. 
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du repas, nous sommes obligés d'aller le prendre chez lui, et de l’escorter, en 
le soutenant, jusqu’au réfectoire. Il croit voir des couteaux briller dans tous les 
coins du palais. Il maigrit, il est pile, jaune, bleu ; il vient i rien. Ce qui lui 
attire un jour, à table, celte chamaille apostrophe de Delanoic : 

« — Eh bien! mon pauvre L... tu as donc toujours des chagrins de do- 
mestit/uex ' r * * . 

Le mot circule avec grand succès. 

Mais l'ennui est le plus fort ; je ne rêve plus que Paris. J'ai fini mon mono- 
drame et retouché ma symphonie fantastique : il faut les faire exécuter. 
J'obtiens de M. Vcrnet la permission de quitter l’Italie avant l’expiration de 
mon temps d’exil. Je pose pour mon portrait, qui, selon l’usage, est fait par le 
plus ancien de nos peintres et prend place dans la galerie du réfectoire, dont 
j’ai déjà parlé; je fais une dernière tournée de quelques jours à Tivoli, à Albano, 
à Palestrina ; je vends mon fusil, je brise ma guitare : j’écris sur quelques 
albums; je donne un grand punch aux camarades; je caresse longtemps les 
deux chiens de M. Vcrnet, compagnons ordinaires de mes chasses ; j’ai un 
instant de profonde tristesse en songeant que je quitte cette poétique contrée, 
peut-être pour ne plus la revoir ; les amis m’accompagnent jusqu’à Ponte- 
Molle; je monte dans une alfreuse carriole; me voilà parti. 


XLIII 


Florence. — Scène funèbre. — La bella sposino. — Le Florentin gai. — Lodi. — Milan. — 
Le théâtre de la Cannobiana. — Le public. — Préjugés sur l'organisation musicale des 
Italiens. — Leur amour invincible pour les platitudes brillantes et les vocalisations. — 
Rentrée en France. 


J’étais fort morose, bien que mon ardent désir de revoir la France fût sur 
le point d’être satisfait. Un tel adieu à l'Italie avait quelque chose de solen- 


* L*** était un grand séducteur de femmes de chambre ; et il prétendait qu'un moyen sûr de 

se faire aimer d'elles, c'était d'avoir toujours l’air un peu triste et un pantalon blanc. 
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nel, et sans pouvoir me rendre bien compte de mes sentiments, j'en avais 
l’âme oppressée. L'aspect de Florence, où je rentrais pour la quatrième fois, 
me causa sut tout une impression accablante. Pendant les deux jours que je 
passai dans la cité reine des arts, quelqu'un m’avertit que le peintre Chcnavard, 
celle grosse léte crevant d'intelligence, me cherchait avec empressement et ne 
pouvait parvenir à me rencontrer. Il m'avait manqué deux fois dans les gale- 
ries du palais Pitti.il était venu me demander à l’iiùtel, il voulait me voir 
absolument Je fus très-sensible à celle preuve de sympathie d’un artiste aussi 
distingué ; je le cherchai sans succès à moniteur, et je partis sans faire sa con- 
naissance. Ce fut cinq ans plus tard seulement, que nous nous vîmes enfin à 
Paris et que je pus admirer la pénétration, la sagacité et la lucidité merveil- 
leuses de son esprit, dès qu'il veut l’appliquer à l’étude des questions vitales des 
arts mêmes, tels que la musique et la poésie, les plus différents de Part qu’il 
cultive. 

Je venais de parcourir le Dôme, un soir en le poursuivant, et je m’étais 
assis près d'une colonne pour voir s’agiter les atomes dans un splendide rayon 
du soleil couchant qui traversait la naissante obscurité de l’église, quand une 
troupe de prêtres et de porie-üambeaux entra dans la nef pour une cérémonie 
funèbre. Je m’approchai ; je demandai à un Florentin quel était le personnage 
qui en était l’objet: A’ mia spotina, maria al mezza giorno! me répondit-il 
d’un air gai. I.es prières furent d’un laconisme extraordinaire, les piètres 
semblaient, en commençant, avoir bâte de finir. Puis, le corps fut mis sur une 
sorte de brancard couvert, et le cortège s'achemina vers le lieu où la morle de- 
vait reposer jusqu’au lendemain, avant d’ètre définitivement inhumée. Jele suivis. 
Pendant le trajet les cbanlres porle-fiambeaux grommelaient bien, pour la forme, 
quelques vagues oraisons entre leurs dents ; mais leur occupation principale 
était de faire fondre et couler autant de cire que possible, des cierges dont la 
famille de la défunte les avait armés. El voici pourquoi : le restant des cierges 
devait, après la cérémonie, revenir à l’église, et comme on n’osait pas en voler 
des morceaux entiers, ces braves lucioli, d’accord avec une iroupe de petits 
drôles qui ne les quittaient pas de l’œil, écarquillaienl â chaque instant la 
mèche du cierge qu'ils inclinaient ensuite pour répandre la cire fondante sur le 
pavé. Aussitôt les polissons sc précipitant avec une avidité furieuse, déta- 
chaient la goutte de cire de la pierre avec tin couteau et la roulaient en boule 
qui allait toujours grossissant. De sorte qu'â la fin du trajet, assez long (la 
morgue étant située ù l'une des plus lointaines extrémités de Florence), fisse 
trouvaient avoir fait, indignes frelons, une assez bonne provision de cire mor- 
tuaire. Telle était la pieuse préoccupation des misérables par qui la pauvre 
sposina était portée à sa couche dernière. 

Parvenu à la porte de la morgue, le même Florentin gai, qui m’avait répondu 
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dans le dôme et qui faisait partie du cortège, voyant que j’observais avec 
anxiété lê mouvement de cette scène, s’approcha de moi et me dit en espèce 
de français : 

« — Volé-vous intrer? 

— Oui, comment faire? 

— Donnez-moi tré paoli. » 

Je lui glisse dans la main les trois pièces d’argent qu’il me demandait; il va 
s’entretenir un instant avec le concierge de la salle funèbre, et je suis introduit. 
La morte était déjà déposée sur une table, lîne longue robe de percale blanche, 
noué; autour de son cou et au-dessous de scs pieds, la couvrait presque en- 
tièrement. Ses noirs cheveux à demi tressés coulaient à flots sur scs épaules , 
grands yeux bleus demi-clos, petite bouche, triste sourire, cou d'albâtre, air 
noble et candide... jeune!... jeune!... morte!... L’Italien toujours souriant, 
s'exclama ; « A' ht Hat d El, pour me faire mieux admirer ses traits, soulevant 
la tète de la pauvre jeune belle morte, il écarta de sa sale main les cheveux qui 
semblaient s’obstiner, par pudeur, à couvrir ce front et ces joues où régnait 
encore une grâce ineffable, et la laissa rudement retomber sur le bois. La 
salle retentit du choc... je crus que ma poitrine se brisait à cette impie et bru- 
tale résonnance... N'y tenant plus, je me jette à genoux, je saisis la main de 
cette beauté profanée, je la couvre de baisers expiatoires, en proie à l'une des 
angoisses de cœur les plus intenses que j’aie ressenties de ma vie. Le Florentin 
riait toujours... 

'Mais je vins tout à coup à penser ceci : que dirait le mari, s’il pouvait voir 
la chaste main qui lui fut si chère, froide tout à l’heure, attiédie maintenant 
par les baisers d'un jeune homme inconnu? dans son épouvante indignée, 
n'aurait-il pas lieu de croire que je suis l’amant clandestin de sa femme, qui 
vient, plus aimant et plus fidèle que lui, exhaler sur ce corps adoré un déses- 
poir shakespearien ? Désabusez donc ce malheureux!... Mais n’a-t-il pas mérité 
de subir l'incommensurable torture d'une erreur pareille?... Lymphatique 
époux ! laisse-t-en arracher de scs bras vivants la morte qu’on aime !... 

Addiot addio! fallu spoxa abbandonala ! ombra dolente ■’ adesso, forte , 
comotala perdona ad un tlraniero le pie la grime sulla pallida mono. Almen 
colui non ignora l'amore ostinato ne la religione délia bellà. 

Et je sortis tout bouleversé. 

Ah çà ! mais, voici bien des histoires cadavéreuses ! les belles dames qui me 
liront, s’il en est qui me lisent, ont le droit de demander si c’est pour les tour- 
menter que je m’entête à leur mettre ainsi de hideuses images sous les yeux. 
Mon Dieu non ! je n'ai pas la moindre envie de les troubler de cette façon, ni 
de reproduire l'ironique apostrophe d’Hamlct. Je n’ai pas même de goût très- 
prononcé pour la mort -, j’aime mille fois mieux la vie. Je raconte une partie 
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des choses qui m’ont frappé; il se trouve dans le nombre quelques épisodes de 
couleur sombre, voilà tout. Cependant, je préviens les lectrices qui ne rient pas 
quand on leur rappelle qu’elles Uniront aussi par faire cette fiyure-là, que je 
n'ai plus rien de vilain à leur narrer, et qu’elles peuvent continuer tranquille- 
ment à parcourir ces pages, à moins, ce qui est très-probable, qu’elles n'ai- 
ment mieux aller faire leur toilette, entendre de mauvaise musique, danser la 
polka, dire une foidc de sottises cl tourmente» leur amant. 

En passant à I.oJi, je n’eus garde de manquer de visiter le fameux pont. Il 
me sembla entendre encore le bruit foudroyant de la mitraille de Bonaparte et 
les cris de déroule des Autrichiens. 

Il faisait un temps superbe, le pont était désert, un vieillard seulement, assis 
sur le bord du tablier, y péchait à la ligne. — Sainte-Hélène !... 

■ En arrivant à Milan, il fallut, pour l’acquit de ma conscience aller voir le 
nouvel Opéra. On jouait alors à la Cannobiana VElisir d'amure de Donizelti. Je 
trouvai la salie pleine de gens qui parlaient tout haut et tournaient le dos au 
théâtre; les chanteurs gesticulaient toutefois et s’époumonnaient à qui mieux 
mieux ; du moins je dus le croire en les voyant ouvrir une bouche immense, car 
il était impossible, à cause du bruit des spectateurs, d'entendre un autre sou que 
celui de la grosse-caisse. On jouait, on soupaitdans les loges, etc., etc. En con- 
séquence, voyant qu'il était inutile d'espérer entendre la moindre chose de celte 
partition, alors nouvelle pour moi, je me relirai. Il parait cependant, plusieurs 
personnes me l'ont assuré, que les Italiens écoutent quelquefois. En tout cas, la 
musique pour les Milanais, comme pour les Napolitains, les Itomains, les Flo- 
rentins et les Génois, c’est un air, un duo, un trio, tels quels, bien chantés; 
hors de là ils n’ont plus que de l’aversion ou de l’indifférence. Peut-être ces 
antipathies ne sont-elles que des préjugés et tiennent-elles surtout à ce que la 
faiblesse des masses d’exécution, chœurs ou orchestres, ne leur permet pas de 
connaître les chefs-d’œuvre placés en dehors de l'ornière circulaire qu’ils 
creusent depuis si longtemps. Peut-être aussi peuvent-ils suivre encore jusqu'à 
une certaine hauteur l'essor des hommes de génie, si ces derniers ont soin de 
ne pas choquer trop brusquement leurs habitudes enracinées. Le grand succès 
de Guillaume Tell à Florence viendrait à l’appui de cette opinion. La Vestale, 
même, la sublime création de Spontini, obtint il y a vingt-cinq ans, à Naples, 
une suite de représentations brillantes. En outre", si l’on observe le peuple dans 
les villes soumises à la domination autrichienne, on le verra se nier sur les pas 
des musiques militaires pour écouler avidement ces belles harmonies alle- 
mandes, si différentes des fades cavatincs dont on le gorge habituellement. 
Mais, en général, cependant, il est impossible de se dissimuler que le peuple 
italien n'apprécie de la musique que son effet matériel, ne distingue que ses 
formes extérieures. 
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l)c tous les peuples de l’Europe, je penche fort ù le regarder comme le plus 
inaccessible à la partie poétique de l’art ainsi qu’à toute conception excentrique 
un peu élevée. La musique n’est pour les Italiens qu’un plaisir des sens, rien 
autre. Ils n’ont guère pour cette belle manifestation de la pensée plus de res- 
pect que pour l’art culinaire. Ils veulent des partitions dont ils puissent du 
premier coup, sans réflexion, sans attention même, s’assimiler la substance, 
comme ils feraient d’un plat de macaroni. 

Nous autres Français, si petits, si mesquins en musique, nous pourrons bien, 
comme les Italiens, faire retentir le théâtre d’applaudissements furieux, pour 
un trille, .une gamme chromatique de ta cantatrice à la mode, pendant qu’un 
choeur d’action, un récitatif obligé du plus grand style passeront inaperçus ; 
mais au moius nous écoulons, et, si nous ne comprenons pas les idées du com- 
positeur, ce it’est jamais notre faute. Au delà des Alpes, au contraire, on se 
comporte, pendant les représentations, d’une manière si humiliante poar l’art 
et pour les artistes, que J’aimerais autant, je l’avoue *, être obligé de vendre du 
poivre et de la cannelle chez un épicier de la rue Saint-Denis que d’écrire un 
opéra pour des Italiens. Ajoutez à cela qu’ils sont routiniers et fanatiques 
comme on ne l’est plus, même à l’Académie; que la moindre innovation im- 
prévue dans le style mélodique, dans l’hai monie, le rhythnte ou l’instrumentation, 
les met en fureur ; au point que les dilettanti de Home, à l’apparition du Barbierc 
di Sivtijlia de Rossini, si complètement italien cependant, voulurent assommer 
le jeune maestro, pour avoir eu l’insolence de faire autrement que Paisiello. 

Mais ce qui rend tout espoir d’amélioralion chimérique, ce qui peut faire con- 
sidérer le sentiment musical particulier aux Italiens comme un résultat néces- 
saire de leur organisation , ainsi que l’ont pensé Gall et Spurzeim, c’est leur 
amour exclusif, pour tout ce qui est dansant, chatoyant, brillanté, gai, en dépit 
des passions diverses qui animent les personnages, en dépit des temps et des 
lieux, en un mot, en dépit du bon sens. Leur musique rit toujours *, et quand 
par hasard, dominé par le drame, le compositeur se permet un instant de n’ètre 
pas absurde, vite il s’empresse de revenir au style obligé, aux roulades, aux 
grupetti, aux trilles, aux mesquines frivolités mélodiques, soit dans les voix, soit 
dans l’orchestre, qui, succédant immédiatement i quelques accents vrais, ont l’air 


* l'aimerais mieux. 

* U faut en excepter une partie de celte de Betliui et de ses Imitateurs dont le caractère est 
au contraire essentiellement désolé et l’acent gémissant ou hurlant. Ces maîtres ne reviennent 
au style absurde qne de temps en temps et pour n‘en pas laisser perdre entièrement la tradition. 
Je n’aurai pas non plus l'injustice de comprendre dans U catégorie des trovres dont l'ex- 
pression est fausse, plusieurs parties de la lue ta di lammermoor de Donixetli. Le grand mor- 
ceau d’ensemble du final du deuxième acte et la scène de In mort d’Kdgnrd sont d'un pathé- 
tique admirable. Je ne connais a ore les œuvres de Verdi. 
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d’une raillerie el donnent à Y opéra stria toutes les allures de la parodie cl de la 
charge. 

Si je voulais citer, les exemples fameux ne me manqueraient pas ; niais, pour 
ne raisonner qu’en thèse générale et abstraction faite des hautes questions d’art, 
n’est-ce pas d'Italie que, sont venues les formes conventionnelles et invariables. 
adoptées depuis par quelques compositeurs français, que Chcrubini el Sponlini, 
seuls entre tous leurs compatriotes, ont repoussées , et dont l’école allemande 
est restée pure? Pouvait-il entrer dans les habitudes d'êtres bien organisés el 
sensibles à V expression musicale d’entendre, dans un morceau d’ensemble, qua- 
tre personnages , animés de passions entièrement opposées , chanter successive- 
ment tous les quatre la meme phrase métallique, avec des paroles différentes, et 
employer le même chant pour dire: « O toi que j’adore... — Quelle terreur me 
glace... — Mon cœur bat de piaisir... — In lureur me transporte. » Supposer, 
comme le font certaines gens, que la musique est une langue assez vague pour 
que les indexions de la fureur puissent convenir également à la crainte, à la joie 
et à l'amour, c’est prouver seulement qu'on est dépourvu du sens qui rend per- 
ceptibles à d’autres dilférents caractères de musique expressive, dont la réalité 
est pour ces derniers aussi incontestable que l'existence du soleil. Mais cette dis- 
cussion, déjà mille fois soulevée, m’entraînerait trop loin. Pour en finir, je dirai 
seulement qu’après avoir étudié longuement, sans la moindre prévention, le sen- 
timent musical de la nation italienne, je regarde la roule suivie par ses compo- 
sileurs, comme une conséquence forcée des instincts du public, instincts qui exis- 
tent aussi, d'une façon plus ou moins évidente, chez les compositeurs ; qui se 
manifestaient déjà à l'époque de Pergolèse, et qui, dans son trop fameux Stabat. 
lui firent écrire une sot te d’air de bravoure sur le verset : 

El mare bat, 

Et trente bat, 

Cum videftat . 

Sali \Hinai inclyti ; 

instincts dont se plaignaient le savant Martini, Beccaria, Calzabigi cl beau- 
coup d'autres esprits élevés; instincts, dont Gluck, avec son génie herculéen et 
malgré le succès colossal d'Orfeo, n'a pu triompher; instincts qu’entretiennent 
les chanteurs, et que certains compositeurs ont développés à leur tour dans le 
public: instincts, enfin, qu’on ne détruira pas plus, chez les Indiens, que, chez 
les Français, la passion innée du vaudeville. Quant au sentiment harmonique 
des ultramontains, dont on parle beaucoup, je puis assurer que les récits qu’on 
en a faits sont au moins exagérés. J’ai entendu, il est vrai, à Tivoli et à Subiaco, 
des gens du peuple chantant assez purement à deux voix ; dans le midi de la 
France, qui n'a aucune réputation en ce genre, la chose est fort commune. A 
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Rome, au contraire, il ne m’est pas arrivé de surprendre une intonation harmo- 
nieuse dans la bouche du peuple ; les pecorari gardiens de troupeaux) de la 
plaine, ont une espèce de grognement étrange qui n’appartient à aucune échelle 
musicale et dont la notation est absolument impossible. On prétend que cechant 
barbare offre beaucoup d’analogie avec celui des Turcs. 

C’est à Turin que, pour la première fois, j’ai entendu chanter en chœur 
dans les rues. Mais ces choristes en plein vent sont, pour l’ordinaire, des ama- 
teurs pourvus d'une certaine éducation développée par la fréquentation des 
théâtres. Sous ce rapport, Paris est aussi riche que la capitale du Piémont, car 
il m’est arrivé maintes fois d’entendre, au milieu de la nuit, la rue Richelieu 
retentir d'accords assez supportables. Je dois dire, d'ailleurs, que les choristes 
piémontais entremêlaient leurs harmonies de quintes successives qui, présentées 
île la sorte , sont odieuses à toute oreille exercée. 

Pour les villages d’Italie dont l'église est dépourvue d'orgue, et dont les ha- 
bitants n'ont pas de relations avec les grandes villes, c'est folie d'v chercher ces 
harmonies tant vantées, il n’y eu a pas la moindre trace. A Tivoli même, si deux 
jeunes gens me parurent avoir le sentiment des tierces et des sixtes en chantant 
de jolis couplets, le peuple réuni, quelques moisaprès, m’étonna par la manière 
burlesque dont il criait « l'unisson les litanies de la Vierge. 

En, outre, et sans vouloir faire en eegenre une réputation aux Dauphinois, que 
je tiens, au contraire, pour les plus innocents hommes du monde en tout ce quise 
rattache ù l’art musical, cependant je dois dire que chez eux la mélodie de ces 
mêmes litanies est douce, suppliante et triste, comme il convient à une prière 
adressée à la mère de Dieu, tandis qu'ù Tivoli elle â l’air d’une chanson de 
corps de garde. 

Voici l’une et l’autre; on en jugera. 


Chant de Tivoli. 

Allegro. 



Stella nie • tu ■ Il • ne. o - re pro no - * ti«. 


Chant de la Côte-Saint-André (Dauphiné), atec la mauvaise prosodie latine 
adoptée en France. 

Po co adagio. 
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Ce qui est incontestablement plus commun en Italie que partout ailleurs, ce 
sont les belles voix ; les voix non-seulement sonores et mordantes, mais souples 
et agiles, qui, en facilitant la vocalisation, ont dû, aidées de cet amour naturel 
du public i>our le clinquant dont j'ai déjà parlé, faire naître et cette manie de 
fioritures qui dénature les plus belles mélodies, et les formules de chant com- 
modes qui font que toutes les phrases italiennes se ressemblent, et ces cadences 
Anales sur lesquelles le chanteur peut broder à son aise, mais qui torturent bien 
des gens par leur insipide et opiniâtre uniformité, et celte tendance incessante 
au genre bouffe, qui se fait sentir dans les scènes mêmes les plus pathétiques; 
et tous ces abus enfin, qui ont rendu la mélodie, l'harmonie, le mouvement, le 
rhythme, l'instrumentation, les modulations, le drame, la mise en scène, la 
poésie, le poète et le compositeur, esclaves humiliés des chanteurs. 

Et ce fut le 12 mai 1832 qu'en descendant le mont Cenis,je revis, parée do 
ses plus beaux atours de printemps, cette délicieuse vallée de Grésivaudau où 
serpente l’Isère, oit j’ai passé les plus belles heures de mon enfance, où les pre- 
miers rêves passionnés sont venus m'agiter. Voilà le vieux rocher de Saint- 
Eynard... Voilà le gracieux réduit ou brilla la Stella montra... là-bas, dans celte 
vapeur bleue, me sourit la maison de mon grand-père. Toutes ces villas, cette 
riche verdure,... c’est ravissant, c'est beau, iln'ya tien de pareil en Italie!... 
Mais mon élan de joie naïve fut brisé soudain par une douleur aiguë que je res- 
sentis au cœur... Il m’avait semblé entendre gronder Paris dans le lointain. 


XLI V 


La censure papale. — Préparatifs de concerta. - Je reviens A Paris. — Le nous eau théâtre 
anglais. — Félis. — Ses corrections des symphonies de Beethoven. — Un me présente à 
miss Smithson. — Elle est ruinée. — Elle se cosse In jnmhe. — Je réponse. 


line autorisation spéciale de M. Horace Vernet nTavant permis, ainsi que j 
l’ai dit, de quitter Romesix mois avant l’expiration de mes deux ans d'exil, j'al- 
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lai passer la première moitié de ce semestre chez mon père, avec l'intention 
d'employer la seconde à organiser à Paris un ou deux concerts, avant de partir 
pour l'Allemagne où le règlement de l’Institut m’obligeait de voyager pendant 
un an. Mes loisirs de la Côte-Saint-André furent employés à la copie des parties 
d’orchestre du monodramc écrit pendant mes vagabondages en Italie, et qu’il 
s’agissait maintenant de produire à Paris. J’avais fait autographicr les parties 
de choeur de cet ouvrage à Home où le morceau des Ombres fut l’occasion d’un 
démêlé avec la censure papale. I-e texte de ce choeur, dont j’ai déjà parlé était 
écrit en langue inconnue *, langue des morts, incompréhensible pour les 
vivants. Quand il fut question d'obtenir de la censure romaine la permission de 
l’imprimer, le sens des paroles chantées par les ombres embarrassa beaucoup 
les philologues. Quelle était cette langue clquesignifiaient ces mots étranges? On 
fit venir un Allemand quidéclara n'y rien comprendre, un Anglais qui ne fut pas 
plus heureux; les interprètes danois, suédois, russes, espagnols, irlandais, bo- 
hèmes, y perdirent leur latin ! Grand embarras du bureau de censure ; l’impri- 
meur ne pouvait passer outre et la publication restait suspendue indéfiniment. En- 
fin un des censeurs, après des réflexions profondes, lit la découverte d'un argu- 
ment dont la justesse frappa tout ses collègues. « Puisque les interprètes anglais, 
russes, espagnols, danois, suédois, irlandais et bohèmes ne comprennent pas 
ce langage mystérieux, dit-il, il est assez probable que le peuple romain ne le 
comprendra pas davantage. Nous pouvons donc, ce me semble, en autoriser 
l’impression, sans qu’il en résulte de grands dangers pour les mœurs ou pour 
la religion. » Et le chœur des ombres fut imprimé. Censeurs imprudents! Si 
c’eût été du sanscrit!... 

En arrivant à Paris, l’une de mes premières visites fut pourÇherubini. Je le 
trouvai excessivement affaibli et vieilli. II me reçut avec une affectuosité que je 
n’avais jamais remarquée dans son caractère. Ce contraste avec ses anciens sen- 
timents à mon égard m’émut tristement : je me sentis désarmé. « Ah mon Dieu ! 
me dis-je, en retrouvant un Cherubini si différent de celui que je connaissais, le 
pauvre .homme va mourir! » Je ne tardai pas, on le vcrra'plus tard, à recevoir 
de lui des signes de vie qui me rassurèrent complètement. 

N’ayant pas trouvé libre l'appartement que j’occupais tue Richelieu avant mon 
départ pour Rome, une impulsion secrète me poussa à en aller chercher un en 
face, dans la maison qu’avait autrefois occupée miss Smilhson (rue neuve Saint- 
Marc, n* 1) ; et je m’v installai. Le lendemain, en rencontrant la vieille domes- 
tique qui remplissait depuis longtemps dans l’hôtel les fonctions de femme de 
charge : « Eh bien, lui dis-je, qu’est devenue miss Smilhson? Avez-vous de ses 


' J'y ai depuis lors adapté îles paroles françaises, réservant l'emploi de la langue inconnue 
pour le pandœmouium de la damnation de Faust seulement. 
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nouvelles ? — Comment, Monsieur, mais... elle est à Paris, elle logeait même 
ici il y a peu de jours ; elle n’est sortie qu’avant-hier de l’appartement que vous 
occupez maintenant, pour aller s'installer rue de Rivoli. Elle est directriced’un 
théâtre anglais qui commence scs représentions la semaine prochaine. » Je de- 
meurai muet et palpitant à la nouvelle de cet incroyable hasard et de ce con- 
cours de circonstances fatales. Je vis bien alors qu’il n’v avait plus pour moi de 
lutte possible. Depuis plus de deux ans, j'étais sans nouvelles de la fairOphilia 
je ne savais si elle était en Angleterre, ou en Ecosse, ou en Amérique ; et j'ar- 
rivais d'Italie au moment même où, de retour de ses voyagesdans le nord de 
l’Europe, elle reparaissait à Paris. El nous avions failli nous rencontrer dans la 
même maison, et j’occupais un appartement qu'elle avait quitté la veille... 

Un partisan de la doctrine des influences magnétiques, des affinités secrètes, 
des entraînements mystérieux du coeur, établirait là-dessus bien des raisonne- 
ments en faveur de son système. Je me bornai à celui-ci : Je suis venu à Paris 
pour faire entendre mon nouvel ouvrage (le Monodrame) ; si, avant de donner 
mon concert je vais au théâtre anglais, si je la revois, je retombe infailliblement 
dans le delirium iremens, toute liberté d'esprit m’est de nouveau enlevée, cl je 
deviens incapable des soins et des efforts nécessaires à mon entreprise musicale. 
Donnons donc le concert d’abord, après quoi qu’Hamlet ou Roméo me ramènent 
Opbélie ou Juliette, je la reverrai, dussé-je en mourir. Je m'abandonne à la fa- 
talité qui semble me poursuivre; je ne lutte plus. 

En conséquence, les noms shakespeariens eurent beau étaler chaque jour sur 
les murs de Paris leurs charmes terribles, je résistai à la séduction et le concert 
s’organisa. 

Le programme se composait de ma Symphonie faniasiiipie suivie de Lelio ou 
Le retour à la oie, monodrame qui est le complément de cette œuvre, et forme la 
seconde partie de l'Kpismle de la vie d'un or liste. Le sujet du drame musical 
n’est autre, on le sait, que l’histoire de mon amour pour missSmitbson, de mes 

angoisses, de mes rêves douloureux Admirez maintenant la série de hasards 

incroyables qui va se dérouler. 

Deux jours avant celui où devait avoir lieu au Conservatoire ce concert qui, 
dans ma pensée, était un adieu à l’art et à la vie, me trouvant dans lc’magasin 
de musique de Schlesingcr, un Anglais y entra et en ressortit presque aussitôt. 
« Quel est cet homme, dis-je à Schlesinger? (singulière curiosité que rien ne 
motivait.) — C'est M. Schutter, l’un des rédacteurs du Calignani's Messenger. 
Oh ! une idée! dit Schlesinger en se frappant le front. Donnez-moi une loge, 
Schutter connaît miss Smithson, je le prierai de lui porter vos billets cldcl’en- 
gager à assister à votre concert. » Cette proposition me fit frémir de la tète aux 
pieds, mais je n’eus pas le courage de la repousser et je donnai la loge. Schlcsin- 
ger courut après M. Schutter, le retrouva, lui expliqua sans doute l'intérêt ex- 
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eeptionnel que la présence de l'actrice célèbre pouvait donner à cette séance 
musicale, et Schntler promit de faire son possible pour l'y amener. 

Il faut savoir que, pendant le temps que j'employais à mes répétitions, à mes 
préparatifs de toute espèce, la pauvre directrice du théâtre anglais s'occupait, 
elle, à se ruiner complètement. Elle avait compté, la naivc artiste, sur la con- 
stance de l'enthousiasme parisien, sur l’appui de la nouvelle école littéraire, qui 
avait porté bien au-dessus des nues, trois ans auparavant, et Shakespeare et sa 
digne interprète. Mais Shakespeare n'était plus une nouveauté pour ce public 
frivole et mobile comme l’onde; la révolution littéraire appelée par les roman- 
tiques était accomplie; et non-seulement les chefs de celte école ne désiraient 
plus les apparitions du géant de la poésie dramatique, mais, sans se l’avouer, 
ils les redoutaient, à cause des nombreux emprunts que les uns et les autres 
faisaient A ses chefs-d’œuvre, avec lesquels il était, en conséquence, de leur inté- 
rêt de ne pas laisser le public se trop familiariser. 

De U indifférence générale pour les représentations du théâtre anglais, 
recettes médiocres, qui, mises en regard des frais considérables de l'entreprise, 
montraient un gouffre béant où tout ce qui possédait l'imprudente directrice 
allait nécessairement s’engloutir. Ce fut en de telles circonstances que Schutter 
vint proposer A miss Smithson une loge pour mon concert, et voici ce qui s’en 
suivit. C’est elle-même qui m'a donné ces détails longtemps après. 

Schultcr la trouva dans le plus profond abattement, et sa proposition fut d'a- 
bord assez mal accueillie. Elle avait bien affaire, cela se conçoit, de musique en 
un pareil moment ! Mais la sœur de miss Smithson s'étant jointe à Schutter pour 
l'engager à accepter celte distraction, un acteur anglais qui se trouvait là ayant 
paru de son côté désireux de profiter de la loge, on fit avancer une voiture ; 
moitié de gré, moitié de force, miss Smithson s'y laissa conduire, et Schutter 
triomphant dit au cocher ; Au Conservatoire ! Chemin faisant les yeux de la 
pauvre désolée tombèrent sur le programme du concert qu'elle n'avait pas 
encore regardé. Mon nom, qu'on n’avait pas prononcé devant elle, lui apprit 
que j'étais l'ordonnateur de la fête. Le titre de la symphonie et celui des 
divers morceaux qui la composent l'étonnèrent un peu ; mais elle était fort foin 
néanmoins de se douter qu’elle fût l’héroïne de ce drame étrange autant que 
douloureux. 

En entrant dans sa loge d'avant-scène, au milieu de ce peuple de musiciens, 
(j’avais un orchestre immense) en but aux regards empressés de toute la salle, 
surprise du murmure insolite des conversations dont elle semblait être l'objet, 
elle fut saisie d'une émotion ardente et d'une sorte de crainte instinctive dont le 
motif ne lui apparaissait pas clairement. Habeneck dirigeait l’exécution. liuaud • 
je vins m'asseoir pantelant derrière lui, miss Smithson qui, jusque-là, s’était de- 
mandé si le nom inscrit en tète du programme ne la trompait pas, m’aperçut et 
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me reconnut. « C'est bien lui, se dit-elle; pauvre jeune homme !... il m'a oubliée 

sans douie je l’espère » La symphonie commence et produit un effet 

foudroyant. C’était alors le temps des grandes ardeurs du public, dans celte salle 
du Conservatoire d'où je suis exclus aujourd’hui. Ce succès, l'accent passionné 
de l’œuvre, ses brûlantes mélodies, scs cris d'amour, scs accès de fureur, et les 
vibrations violentes d’un pareil orchestre entendu de prie, devaient produire et 
produisirent en effet une impression aussi profonde qu'inattendue sur son orga- 
nisation nerveuse et sa poétique imagination. Alors, dans le secret de son 
cœur, elle se dit: « S’il m’aimait encore!...» Dans l’entr'acte qui suivit l’exécu- 
tion de la symphonie, les paroles ambiguës de Sehutier, celles de Scldesinger 
qui n’avait pu résister au désir de s'introduire dans la loge de miss Smithson, 
les allusions transparentes qu’ils faisaient l’un et l’autre ù la cause des chagrins 
bien connus du joune compositeur dont on s’occupait en ce moment, firent 
naître en elle un doute qui l'agitait de plus en plus. Mais quand, dans le Mono- 
drame, l’acteur Bocage, qui récitait le rôle de l.elio ' (c’est à dire Io mien), pro- 
nonça ces paroles: 

« Oh ! que ne puis-je lu trauccr , cette Juliette , cette Ophrlie que mon cœur ap- 
pelle! Que ne puis-je m'enivrer de cette joie mêlée de tristesse que donne le véri- 
table amour, et un soir d'automne, berce arec elle par le vent du nord sur quelgue 
bruyère sauvage, m'endormir enfin dans ses bras, d’un mélancolique et demitr 
sommeil. « 

« Mon Dieu!.... Juliette... Ophélie... Je n'en puis plus douter, pensa miss- 
Smithson, c'est de moi qu’il s’agit... Il m’aime toujours !...» A partir de ce mo- 
ment, il lui sembla, m’a-t-clle dit bien des fois, que la salle tournait; elle n’en- 
tendit plus rien et rentra chez elle comme une somnambule, sans avoir la con- 
science nette des réalités 

C’était le 9 décembre 1832. 

Pendant que ce drame intime se déroulait dans une partie de la salle, un autre 
se préparait dans la partie opposée; drame où la vanité blessée d'un critique 
nutsical devait jouer le principal rôle et faire naître en lui une haine violente, 
dont il m’a donné des preuves, jusqu'au moment où le sentiment de son injus- 
tice envers un artiste devenu critique et assez redoutable à son tour, lui con- 
seilla une réserve prudente. Il s’agit de M. Fétis et d’une apostrophe sanglante 
qui lui était clairement adressée dans un des passages du Monodrame, et qu'une 
indignation bien concevable m’avait dictée. 

Avant mou départ pour l'Italie, au nombre des ressourcesque j’avais pour vivre, 

« On n'exécutait pas Lelio dramatiquement, ainsi qu'on l'a fait plus tard en Allemagne, il 
faut un théâtre pour cela, mais seulement comme une composition de concerts méléc de 
monologues. 
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il fau t compter la correct ion des épreuves de ni usique . L'éditeurTroupcnas m'ayant, 
entre antres ouvrages, donné à corriger les partitions des symphonies de Beetho- 
ven, que M. Fétis avait été chargé de revoir avant moi, je trouvai ces chefs-d'œu- 
vre chargés des modifications les plus insolentes, portant sur la pensée même de 
l'auteur, et d'annotations plus outrecuidantes encore. Tout ce qui, dans l'harmo- 
nie de Beethoven, ne cadrait pas avec la théorie professée par M. Fétis, était 
changé avec un aplomb incroyable. A propos de la tenue de clarinette sur lo 
mi b, au-dessus de l’accord de sixte j dans Bandante de la symphonie en ut 
mineur, M. Fétis avait même écrit en marge de la partition celte observation 
naïve : < Ce mi b est évidemment un fa ; il est impossible que Beethoven ait 
commis une erreur aussi grossière. » En d'autres termes: (I est impossible qu’un 
homme tel que Beethoven ne soit pas dans ses doctrines sur l'harmonie entière- 
ment d'accord avec M. Fétis. En conséquence M. Fétis avait mis un fa à la 
place de la note si caractéristique de Beethoven, détruisant ainsi l’intention 
évidente de cette tenue :ï l'aigu, qui n’arrive sur le fa que plus tard et après 
avoir passé par le mi naturel, produisant ainsi une petite progression chroma- 
tique ascendante et un crescendo du plus remarquable effet. Déjà irrité par 
d’autres corrections de la même nature qu’il est inutile de citer, je me sentis 
exaspéré par celle-ci. « Comment! me dis-je, on fait une édition française des 
plus merveilleuses compositions instrumentales que le génie humain ail jamais 
enfantées, et, parce que l'éditeur a eu l’idée de s’adjoindre pour auxiliaire un 
professeur enivré de son mérite et qui ne progresse pas plus dans le cercle étroit 
de ses théories que ne fait un écureuil en courant dans sa cage tournante, il 
faudra que ces œuvres monumentales soient châtrées, et que Beethoven subisse 
des corrections comme le moindre élève d’une classe d'harmonie! Non certes! 
cela ne sera pas. » J'allai donc immédiatement trouver Troupenas et je lui dis : 
■ M. Fétis insulte Beethoven et le bon sens. Ses corrections sont des crimes. 
Ce mi b qu'il vçut ôter dans Bandante de la symphonie en ut mineur est d’un 
effet magique, il est célèbre dans tous les orchestres de l'Europe, le fa de 
M. Fétis est une platitude. Je vous préviens que je vais dénoncer l’infidélité 
de votre édition et les actes de M. Fétis à tous les musiciens de la Société des 
concerts et de l'Opéra, et que votre professeur sera bientôt traité comme il le 
mérite par ceux qui respectent le génie et méprisent la médiocrité prétentieuse. » 
Je n’y manquai pas. La nouvelle de ces sottes profanations courrouça les artistes 
parisiens, et le moins furieux ne fut pas Habeneck, bien qu’il corrigeât, lui 
aussi, Beethoven d’une autre manière, en supprimant, à l'exécution de la même 
symphonie, une reprise entière du final et les parties de contre-basse au début 
du scherzo. La rumeur fut telle que Troupenas fut contraint de faire disparallre 
les corrections, de rétablir le texte original, et que M. Fétis crut prudent de 
publier un gros mensonge dans sa Revue musicale, en niant que le bruit publi 
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qui Tamisait d’avoir corrigé les symphonies de Beethoven eût le moindre fon- 
dement. 

Ce premier acte d'insubordination d'un élève qui, lors de ses débuts avait 
pourtant été encouragé par M. Félis, parut d’autant plus impardonnable à celui- 
ci qu'il y voyait, avec une tendance évidente il l'hérésie musicale, un acte 
d 'ingratitude. 

Beaucoup de gens sont ainsi faits. De ce qu'ils ont bien voulu convenir un 
jour que vous n’étes pas sans quelque valeur, vous êtes par cela seul tenu de les 
admirer à jamais, sans restriction, dans tout ce qu'il leur plaira de faire... ou de 
défaire; sous peine d'être traité dViiÿrnt. Combien de petits grimauds se sont 
ainsi imaginé, parce qu'ils avaient montré un enthousiasme plus ou moius réel 
pour mes ouvrages, que j'étais nécessairement un méchant homme quand, plus 
tard, je n’ai parlé qu'avec tiédeur des plates vilenies qu’ils ont produites sous 
divers noms, messes ou opéras également comiques. 

En partant pour l’Italie, je laissai donc derrière moi, à Paris, le premier 
ennemi intime acharné et actif dont je me fusse pourvu moi-même. Quant aux 
autres plus ou moins nombreux que je possédais déjà, je suis obligé de recon- 
naître <pie je n’avais aucun mérite à les avoir. Ils étaient nés spontanément 
comme naissent les animalcules infusoires dans l'eau croupie. Je m'inquiétais 
aussi peu de l’un que des autres. J'étais même bien plus l'ennemi de Fétis qu'il 
n'était le mien, et je ne pouvais, sans frémir de colère, songer à son attentat 
non suivi d'effet’ sur Beethoven. Je ne l’oubliai pas en composant la partie 
littéraire du Monodramc, et voici ce que je mis dans la bouche de Lelio, dans 
l'un des monologues de cet ouvrage ; 

< Mais les plus cruels ennemis du génie sont ces tristes habitants du temple de 
la Routine , prêtres fanatiques, qui sacrifieraient à leur stupide dresse les plus 
sublimes idées neuves, s'il leur était donné d'en avoir jamais ; ces jeunes théori- 
ciens de quatre-vingts ans, vivant au milieu d’un océan de préjugés et persuadés 
que le momie finit avec les rivages de leur île ; ces vieux libertins de tout âge, 
qui ordonnent à la musique de les caresser, de les divertir, n’admettant point que 
ta chaste muse puisse avoir une plus noble mission; et surtout ces profanateurs 
qui osent porter la main sur les ouvrages originaux , leur font subir d'horribles 
mutilations qu'ils appellent corrections et perfectionnements, pour lesquels, disent- 
ils, il faut beaucoup de goût Malédiction sur eux! Ils font à l’art un ridicule 
outrage ! Tels sont ces vulgaires oiseaux qui peuplent nos jardins publics, se 
perchent avec arrogance sur les plus belles statues, et, quand ils ont sali le front 
de Jupiter , le bras d’ Hercule ou le sein de Venus, se pavanent fiers et satisfaits , 
comme s’ils venaient de pondre un œuf d'or. » 

1 Citait un mot que j'avei* recueilli de U bouche même de Fétis. 
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Aux derniers mots de cette tirade, l'explosion d’éclats de rire et d'applaudis- 
sements fut d'autant plus violente, que la plupart des artistes de l’orchestre et 
sine partie des auditeurs comprirent l’allusion, et que Bocage, en prononçant 
il faut heaur iupde godf, contredite doucereux langage dcFétisforl agréablement. 
Or, Fétis, très en évidence au balcon, assistait à ce concert. Il reçut ainsi toute 
ma bordée à bout portant. Il est inutile de dire maintenant sa fureur et rie 
quelle haine enragée il m'honora à partir de ce jour; le lecteur le concevra 
facilement. 

Néanmoins l’âcre douceur que j'éprouvais d’avoir aiBsi vengé Beethoven fut 
complètement oubliée le lendemain. J'avais obtenu de miss Smilhson la permis- 
sion de lui être présenté. A partir de ce jour, je n'eus plus un instant de repos ; â 
des craintes affreuses succédaient des espoirs délirants. Ce que j’ai souffert 
d’anxiétés et d'agitations de toute espèce pendant cette période, qui dura plus 
d’un an, peut se deviner , mais non se décrire. Sa mère et sa soeur s’opposaient 
formellement à notre union, mes parents de leur côté n’en voulaient pas enten- 
dre parler. Mécontentement et colère des deux familles, et toutes les scènes qui 
naissent en pareil cas d’une semblable opposition. Sur ces entrefaites, le théâtre 
anglais de Paris fut obligé de fermer; miss Smilhson restait sans ressources, tout 
ce qu'elle possédait ne- suffisant point au payement des dettes que cette désas- 
treuse entreprise lui avait fait contracter. 

Cn cruel accident vint bientôt après mettre le comble à son infortune. En 
descendant de cabriolet à sa porte, un jour où elle venait de s'occuper d'une 
représentation quelle organisait à son bénéfice, son pied se posa â faux sur un 
pavé et elle se cassa la jambe. Deux passants eurent à peine le temps de l'em- 
péchcrde tomber et l’emportèrent â demi évanouie dans son appartement. 

Ce malheur auquel on ne crut point én Angleterre et qui fut pris pour une 
comédie jouée par la directrice du théâtre anglais afin d’attendrir scs créanciers, 
n’était que trop réel. 11 inspira au moins la plus vive sympathie aux artistes et au 
public de Paris. La conduite de M"- Mars â cette occasion, fut admirable; elle 
mit sa bourse, l’influence de ses amis, tout ce dont elle pouvait disposer au ser- 
vice de la poor Ophclia qui ne possédait plus rien, et qui néanmoins, apprenant 
un jour par sa sœur que je lui avais apporté quelques centaines de francs, 
versa d'abondantes larmes et me força de reprendre cet argent cn me manaçant 
de ne plus me revoir si je m’y refusais. Nos soins n’agissaient que bien lente- 
ment ; les deux os de la jambe avaient été rompus un peu au-dessus de la che- 
ville du pied ; le temps seul pouvait amener une guérison parfaite ; il était même 
â craindre que miss Smithson ne restât boiteuse. Pendant que la triste invalide 
était ainsi retenue sur son lit de douleur, je vins â bout de mener â bien la fatale 
représentation qui avait causé; l'accident. Cette soirée, â laquelle Liszt et Chopin 
prirent part dans un entracte, produisit une somme assez forte, qui fut aussitôt 
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appliquée au payement des dettes les plus criardes. Enfin, dans l'ëléde i$33, 
Henriette Smitlison étant ruinée el à peine guérie, je l'épousai, malgré la vio- 
lente opposition de sa famille et après avoir été obligé, moi, d'en venir auprès 
de mes parents, aux sommations respectueuses. Le jour de notre mariage, elle 
n’avait plus au monde que des dettes, et la crainte de ne pouvoir reparaître 
avantageusement sur la scène à cause des suites de son accident ; de mon côté 
j'avais pour tout bien trois cents francs que mon ami Gounct m'avait prêtés, et 
j'étais de nouveau brouilléavee mes parents... 

Mais elle était à moi, je défiais tout. 


X L V 


fteprésonldlion à bénéfice el concert au Théâtrc-ltalico. — Le quatrième acte A'Hamlct. — 
Antony. — Défection de l'orchestre. — Je prends ma revanche. — Visite de Paganini. — 
Son alto. — Composition d'Harold en Italie. — Fautes du chef d’orchestre Girard. — 
Je prends le parti de toujours conduire l'exécution de mes ouvrages. — Une lettre 
anonyme. 


Il me restait d'ailleurs une faible ressource dans ma pension de lauréat de 
l’Institut, qui devait durer encore un an et demi. Le ministre de l'intérieur 
m’avait dispensé du vovageen Allemagne imposé par le règlement de l’Académie 
des beaux-arts-, je commençais à avoir des partisans à Paris, et j’avais foi dans 
l’avenir. Pour achever de payer les detles de ma femme, je recommençai le 
pénible métier de bénéficiaire, el je vins à bout, après des fatigues inouïes, d’or- 
ganiser au Théltre-Italien une représentation suivie d’un concert. Mes amis 
me vinrent encore en aide à cette occasion, entre autre Alexandre Dumas, qui 
toute sa vie a é.té pour moi d’une cordialité parfaite. 

Le programme de la soirée se composait de la pièce A'Antwiy de Dumas, 
jouée par Firmin et M me Dorval, du 4* acte de Yllbmlei de Shakespeare, joué 
par Henriette et quelques amateurs anglais que nous avions fini par trouver, et 
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d'un concert dirigé par moi, où devaient figurer la Symphomie fantastique, l'ou- 
verture des Francs- Juges ma cantate de Sanlanapale, le Concert-Stuck de 
Weber, exécuté par cet excellent cl admirable Liszt, et un choeur de Weber. On 
voit qu'il y avait beaucoup trop de drame et de musique, et que le concert, s’il 
eût fini, n'eùt pu être terminé qu'à une heure du matin. 

Mais je dois pour l’enseignement des jeunes artistes, et quoi qu'il m'en coûte, 
faire le récit exact de cette malheureuse représentation. 

Peu au courant des mœurs des musiciens de théâtre, j’avais fait avec le di- 
recteur de l’Opéra Italien un marché, par lequel il s'engageait à me donner sa 
salle et son orchestre , auquel j’adjoignis un petit nombre d’artistes de l’Opéra. 
C’était la plus dangereuse des combinaisons. Les musiciens, obligés parleur en- 
gagement de prendre part à l'exécution des concerts, lorsqu’on en donne dans 
leur théâtre, considèrent ces soirées exceptionnelles comme des corvées et n’y 
apportent qu’ennui et mauvais vouloir. Si, en outre on leur adjoint d’autres mu- 
siciens, alors payés quand eux ne le sont pas, leur mauvaise humeur s’en aug- 
mente, et l’artiste qui donne le concert ne tarde guère à s'en ressentir. 

Etrangers aux petits tripotages des coulisses françaises, comme nous l'étions, 
ma femme et moi, nous avions négligé toutes les précautions qui se prennent en 
pareil cas pour assurer le succès de l’héroïne de la fête; nous n’avions pas donné 
un seul billet aux claqueurs. M"' Dorval, au contraire, persuadée qu'il y aurait ce 
soir-là pour ma femme une cabale formidable, que tout serait arrangé selon 
l’usage pour lui assurer un triomphe éclatant, ne manqua pas, cela se conçoit, 
de s’armer pour sa propre défense, en garnissant convenablement le parterre, soit 
avec les billets que nous lui donnâmes, soit avec ceux que nous avions donnés 
à Dumas, soit avec ceux qu’elle fit acheter. M me Doi val, admirable du reste dans 
le rôle d’Adèle, fut en conséquence couverte d’applaudissements et redemandée 
à la fin de la pièce. Quand vint ensuite le 4" acte d ’/lumlet, fragment incom- 
préhensible, pour des Français surtout, s’il n’est ni amené ni préparé par les 
actes précédents, le rôle sublime d’Ophélia, qui, peu d’années auparavant, avait 
produit un effet si profondément douloureux et poétique, perdit les trois quarts 
de son prestige ; le chef-d’œuvre parut froid. 

On remarqua même avec quelle peine, l’actrice, toujours maltresse néanmoins 
de son merveilleux talent, s’était relevée, en s'appuyant avec la main sur le 
plancher du théâtre, à la tin de la scène dans laquelle Ophélia s'agenouille au- 
près de son voile noir qu’elle prend pour le liqccul de son père. Ce fut pour 
elle aussi une cruelle découverte. Guérie, elle ne boitait pas, mais l’assurance et 
la liberté de quelques-uns de ses mouvements étaient perdues. Puis, quand, après 
la chute de la toile, elle vit que le public, ce public dont elle était l’idole autre- 
fois et qui, de plus, venait de décerner une ovation à M m ' Dorval, ne la rappe- 
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lait pas... Quel affreux crève-cœur!! Toutes les femmes, et tous les artistes le 
comprendront. Pauvre Ophélia! Ion soleil déclinait... j’étais désolé. 

I.e concert commença. L'ouverture des Francs-Juijes , très-médiocrement 
exécutée, fut néanmoins accueillie par deux salves d'applaudissements, qui 
m'étonnèrent. Le Cmctrl-Siuck de Weber, joué par Liszt avec la fougue entraî- 
nante qu'il v a toujours mise, obtint un magnifique succès. Je m'oubliai même 
dans mon enthousiasme pour Liszt, jusqu’à l’embrasser en plein théâtre devant 
le public. Stupide inconvenance qui pouvait nous couvrir tous les deux de 
ridicule, et dont les spectateurs néanmoins curent la bonté de ne point se 
moquer. 

Dans l’introduction instrumentale de Sanlanapale , mon inexpérience dans 
l’art de conduire l’orcbeslre fut cause que les seconds violons ayant manqué 
une entrée, tout l’orchestre se perdit et que je dus indiquer aux exécutants, 
comme point de ralliement, le dernier accord, en sautant tout le reste Alexis 
Dupont chanta assez bien la cantate, mais le fameux incendie final, mai répété 
et mal rendu, produisit peu d’effet. Rien ne marchait plus; je n'entendais que 
le bruit sourd des pulsations de mes artères, il me semblait m’enfoncer en terre 
peu à peu De plus il se faisait tard et nous avions encore à exécuter le chœur 
de Weber et la Symphonie fantastique tout entière. Les règlements du Théâtre- 
Italien, dit-on, n’obligent pas les musiciens à jouer après minuit. Eu consé- 
quence, mal disposés pour moi, par les raisons que l'on connaît, ils attendaient 
avec impatience le moment de s’échapper, quelles que dussent être les consé- 
quences d’une aussi plate défection. Ils n’y manquèrent pas ; pendant que le 
chœur de Weber se chantait, ces lâches drôles, indignes de porter le nom 
d’artistes, disparurent tous clandestinement. Il était minuit. Les musiciens 
étrangers que je payais, restèrent seuls à leur poste et quand je me retournai 
pour commencer la symphonie je me vis entouré de cinq violons, de deux altos, 
de quatre basses et d’un trombone. Je ne savais quel parti prendre dans ma 
consternation. Le public ne faisait pas mine de vouloir s’en aller. II en vint 
bientôt à s’impatienter et à réclamer l’exécution de la symphonie. Je n’avais 
garde de commencer. Enfin, au milieu du tumulte, une voix s’étant écriée du 
balcon : « La Marche au supplice ! » Je répondis : « Je ne puis faire exécuter la 
Marche au supplice par cinq violons!... Ce n’est pas ma faute, l'orchestre a 
disparu, j’espère que le public... » J’étais rouge de honte et d’indignation. L’as- 
semblée alors se leva désappointée. Le concert en resta là, et mes ennemis ne 
manquèrent pas de le tourner en ridicule en ajoutant que ma musique fai»aii 
fuir leu musiciens. 

Je ne crois pas qu'il y ait jamais eu auparavant d'exemple dp ne telle action 
amenée par d'aussi ignobles motifs. MaudiLs racleurs ! Méprisables polissons ! je 
regrette de ne pas avoir recueilli vos noms que leur obscurité protège. 
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Celle triste soirée me rapporta à peu près sept mille francs: et cette somme 
disparut en quelques jours dans le gouffre de la dette de ma femme; sans le 
combler encore, hélas! je n’v parvins que plusieurs années après et en nous 
imposant de cruelles privations. 

J'aurais voulu donner à Henriette l'occasion d'une éclatante revanche ; mais 
Paris ne pouvait lui offrir le concours d’aucun acteur anglais, il n'y en avait plus 
un seul ; elle eût du s'adresser de nouveau à des amateurs tout à fait insuffi- 
sants et ne reparaître que dans des fragments mutilés de Shakespeare. C’eût été 
absurde, elle venait d’en acquérir la preuve. Il fallut donc y renoncer. Je tentai, 
moi au moins, et sur-le-champ, de répondre aux rumeurs hostiles qui de toutes 
parts s'élevaient, par un succès incontestable. J'engageai, en le payant chère- 
ment, un orchestre de premier ordre, composé de l’élite des musiciens de Paris, 
parmi lesquels je pouvais compter un bon nombre d'amis, ou tout au moins de 
juges impartiaux de mes ouvrages, et j’annonçai un concert dans la salle du Con- 
servatoire. Je m'exposais beaucoup en faisant une pareille dépense que la recette 
du concert pouvait fort bien ne pas couvrir. Mais ma femme elle-même m’v en- 
couragea et se montra dès ce moment ce qu’elle a toujours été, ennemie des 
demi-mesures et des petits moyens, et dès que la gloire de l’artiste ou l'intérêt 
de l’art sont en question, brave devant la gêne et la misère jusqu’à la 
témérité. 

J’eus peur de compromettre l’exécution en conduisant l’orchestre moi-même. 
Habeneck refusa obstinément de le diriger : mais Girard, qui était alors fort de 
mes amis, consentit à accepter cette tâche et s’en acquitta bien. La Symphonie 
fantastique figurait encore dans le programme ; elle enleva d’assaut d’un bout à 
l’autre les applaudissements, la; succès fut complet, j’étais réhabilité. Mes mu- 
siciens il n’y en avait pas un seul du théâtre Italien, cela se devine rayonnaient 
de joie en quittant l’orchestre. Enfin pour comble de bonheur, un homme, quand 
le public fut sorti, un homme à la longue chevelure, à l’œil perçant, à la figure 
étrange et ravagée, un possédé du génie, un colosse parmi les géants, que je 
n'avais jamais vu, et dont le premier aspect me troubla profondément, m’atten- 
dit seul dans la salle, m'arrêta au passage pour me serrer la main, m’accabla 
d’éloges brûlants qui m’incendièrent le cœur et la Me-, célait PaganiniH 
(22 décembre 1833.) 

De ce jour-là datent mes relations avec le grand artiste qui a exercé une si 
heureuse influence sur ma destinée et dont la noble générosité à mon égard a 
donné lieu, on saura bientôt comment, à tant de méchants et absurdes commen- 
taires. 

Quelques semaines après le concert de réhabilitation dont je viens de parler, 
Paganini vint me voir. « J’ai un alto merveilleux, me dit-il, un instrument ad- 
mirable de Stradivarius, et je voudrais en jouer en public. Mais je n’ai pas de 

ta 
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musique ad hoc. Voulez-vous écrire un solo d’alto? je n’ai confiance qu’en vous 
pour ce travail. — Certes, lui répondis-je, elle nie datte plus que je ne saurais 
dire, mais pour répondre à votre attente, pour faire dans une semblable compo- 
sition briller comme il convient un virtuose tel que vous, il faut jouer de l'alto ; 
et je n’en joue pas. Vous seul, ce me semble, pourriez résoudre le problème. — 
Non, non, j’insiste, dit Paganini, vous réussirez; quant à moi, je suis trop souf- 
frant en ce moment pour composer, je n’y puis songer. » 

J’essayai donc (tour plaire à l’illustre virtuose d’écrire un solo d’alto, mais un 
solo combiné avec l’orchestre de manière à ne rien enlever de son actiou à la 
masse instrumentale, bien certain que Paganini, par son incomparable puis- 
sance d’exécution, saurait toujours conserver à l’alto le rôle principal. La pro- 
position me |>araissait neuve, et bientôt un plan assez heureux se développa dans 
ma tète et je me passionnai pour sa réalisation. I,e premier morceau était à 
peine écrit que Paganini voulut le voir. A l’aspect des pauses que compte l’alto 
dans l’allcgro : > Ce n'est pas cela! s'écria-t-il, je me bais trop longtemps là 
dedans; il faut que je joue toujours. — Je l’avais bien dit, répondis-je. C’est un 
concerto d'olto que vous voulez, et vous seul, en ce cas, pouvez bien écrira pour 
vous. » Paganini ue répliqua point, il parut désappointé et me quitta sans par- 
ler davantage de mon esquisse symphonique. Quelques jours après, déjà' souf- 
frant de l’affection du larynx dont il devait mourir, il partit pour Nice, d’où il 
revint seulement trois ans après. 

Reconnaissant alors que mon plan de composition ne pouvait lui convenir, 
je m'appliquai à l’exécuter dans une autre intention et sans plus m'inquiéter 
des moyens de faire briller l’alto principal. J’imaginai d’écrire pour l’orchestre 
une suite de scènes, auxquelles l’alto solo se trouverait mêlé comme un person- 
nage plus ou moins actif conservant toujours son caractère propre; je voulus 
faire de l’alto, en le plaçant au milieu des poétiques souvenirs que m'avaient 
laissés mes pérégrinations dans les Abruzzes, une sotte de rêveur mélancolique 
dans le genre du Childe-Harold de Byron. De là le titre de la symphonie : 
Harold en Italie. Ainsi que dans la Symphonie fantastique, un thème princi- 
pal (le premier chant de l’alto), se reproduit dans l'œuvre entière; ttiais avec 
celte différence que le thèmç de la Symphonie fantastique, l’idée fixe, s’inter- 
pose obstinément comme une idée passionnée épisodique au milieu des scènes 
qui lui sont étrangères et leur fait diversion, tandis que le chant d’Harold se 
superpose aux autres chants de l’orchestre, avec lesquels il contraste par son 
mouvement et son caractère, sans en interrompre le développement. Malgré la 
complexité de son tissu harmonique, je mis aussi peu de temps à composer 
cette symphonie que j’en ai mis en général à écrire mes autres ouvrages; j'em- 
ployai aussi un temps considérable à la retoucher. Dans la marche des Pèlerins 
même, que j’avais improvisée en deux heures en rêvant un soir au coin de 
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mnn feu, j'ai pendant plus de six ans introduit des modiiications de détail qui, 
je le crois, l'ont beaucoup améliorée. Tel qn’cllc était alors, elle obtint un suc- 
cès complet lors de sa première exécution à mon concert du 23 novembre (834 
au Conservatoire. 

Le premier morceau seul fut peu applaudi, parla faute de Girard qui condui- 
sait l'orchestre, et qui ne put jamais parvenir à l'entraîner assez dans la coda, 
dont le mouvement doit s'animer du double graduellement. Sans cette anima- 
tion progressive la lin de cet allegro est languissante et glaciale. Je souffris le 
martyre en l’entendant se traîner ainsi. . La marche des Pèlerins fut rede- 
mandée. A sa deuxième exécution et vers le milieu de la seconde partie du 
morceau, au moment oli, après une courte interruption, la sonnerie des cloches 
du couvent se fait en tendre de nouveau, représentée par deux notes de harpe que 
redoublent les flûtes, les hautbois et les cars, le harpiste compta mal scs pauses 
et se perdit. Girard alors, au lieu de le remettre sur sa voie, comme cela m'est 
arrivé dix fois en pareil cas (les trois quarts des exécutants commettent à cet 
endroit la même faute), cria ù l'orchestre : * le dernier accord! • et l'on prit 
l'accord final en sautant les cinquante et quelques mesures qui le précèdent. Ce 
fut un égorgement complet. Heureusement la marche avait été bien dite la pre- 
mière fois et le public ne se méprit point sur la cause du désastre ù la seconde. 
Si l'accident fut arrivé tout d’abord, on n’eut pas manqué d'attribuer la caco- 
phonie à l'auteur. Néanmoins, depuis ma défaite du Théâtre-Italien, je me méfiais 
tellement de mon habileté de conducteur, que je laissai longtemps encore Girard 
diriger mes concerts. Mais à la quatrième exécution d'Harold, l'ayant vu se 
tromper gravement à la lin de la sérénade où, si l'on n’élargit pas précisément 
du double le mouvement d'une partie de l’orchestre, l'autre partie ne peut pas 
marcher, puisque chaque mesure entière de celle-ci correspond à une demi- 
mesure de l'autre, reconnaissant enfin qu'il ne pouvait parvenir û entraîner 
l'orchestre à la fin du premier allegro, je résolus de conduire moi-même désor- 
mais, et de ne plus m'en rapporter à personne pour communiquer mes inten- 
tions aux exécutants. Je n’ai manqué qu'une seule fois jusqu’ici à la promesse 
que je m'étais faite à ce sujet, et l’on verra ce qui faillit en résulter. 

Après la première audition de celte symphonie, un journal de musique de 
Paris fit un article où l'on m’accablait d'invectives et qui commençait de cette 
spirituelle façon : « Ha! ha! ha! — haro! haro! Harold! » En outre, le len- 
demain de l'apparition de l'article, je reçus une lettre anonyme dans laquelle, 
après un déluge d'injures plus grossières encore, on me reprochait d'être assez 
dépourvu de courage pour ne pas me brûler la cervelle. 
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Ji. de Gaspirin mr commande une mcjte de «eijtn'em. — l.es directeur* des beaus-arU. — 
Leurs opinions sur la musique. - Manquedefoi. - La prise de Conslantine — Intrigues 
de Cberubmi. — Boa conslrictor. — Ou eadeute mon Htquitm. - \-a taliatiére d'Habe- 
ncck. — On ne me paye pas. — On ueut me vendre la crois. — Toutes sortes d infamies. 
— Ha fureur. - Mes menaces. — On me paye. 


En 1836, M. de Gasparin était ministre de l’intérieur. Il fut du petit nombre 
de nos hommes d’Etat qui s'intéressèrent à la musique, et du nombre plus res- 
treint encore de ceux qui en eurent le sentiment. Désireux de remettre en hon- 
heur en France la musique religieuse dont on ne s’occupait plus depuis long- 
temps, il voulut que, sur les fonds du département des beaux-arts, une somme 
de trois mille francs fut allouée tous les ans à un compositeur français désigné 
par le ministre, pour écrire, soit une messe, soit un oratoire de grande dimen- 
sion. Le ministre se chargerait, en outre, dans la pensée de M. de Gasparin, 
de faire exécuter aux frais du gouvernement l’oeuvre nouvelle. • Je vais com- 
mencer par Berlioz, dit-il, il faut qu'il écrive une messe de lltquiem, je suis 
sur qu’il réussira. » Ces détails m'ayant été donnés par un ami du fils de M. de 
Gasparin que je connaissais, ma surprise fut aussi grande que ma joie. Pour 
m’assurer de la vérité, je sollicitai une audience du ministre, qui me confirma 
l'exactitude des détails qu’on m'avait donnés. • Je vais quitter le ministère, 
ajouta-t-il, ce sera mon testament musical. Vous avez reçu l'ordonnance qui 
vous concerne pour le nei/uiem ? — Non, monsieur, et c’est le hasard seul qui 
m’a fait connaître vos bonnes intentions à mon égard. — Gomment cela se fait- 
il? j’avais ordonné il y a huit jours qu’elle vous fut envoyée! C’est un retard 
occasionné par la négligence des bureaux. Je verrai cela. » 

Néanmoins plusieurs jours se passèrent et l’ordonnance n’arrivait pas. Plein 
d’inquiétude, je m’adressai alora au fils de M. de Gasparin qui me mit au fait 
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d'une intrigue dont je n’avais pas le moindre soupçon. M. XX..., le directeur 
des Keaux-Arts n'approuvait point le projet du ministre relatif à lu musique 
religieuse, et moins encore le choix qu'il avait fait de moi pour ouvrir la marche 
des compositeurs dans cette voie. Il savait, en outre, que M. de Gasparin, dans 
quelques jours, ne serait plus au ministère. Or, en retardant jusqu’il sa sorlie la 
rédaction de son arrêté qui fondait l'institution et m’invitait à composer un 
Requiem, rien n'était plus facile ensuite que de faire avorter son projet en dis- 
suadant son successeur de le réaliser. C’est ce qu'avait en tête M. le directeur. 
Mais M. de Gasparin n’entendait pas qu’on se jouit de lui, et, en apprenant par 
son fils que rien n'était encore fait la veille du jour où il devait quitter le minis- 
tère, il envoya enfin à M XX... l'ordre très-sévèrement exprimé de rédiger 
l'arrêté sur-le-champ et de me l’envoyer -, ce qui fut fait. 

Ce premier échec de M. XX... ne pouvait qu’accroître ses mauvaises dispo- 
sitions à mon égard, et il les accrut en effet. 

Cet arbitre du sort de l'art et des artistes ne daignait reconnaître une valeur 
réelle en musique qu’il Rossini seul. Cependant un jour, après avoir devant moi 
passé’au fil de son appréciation dédaigneuse tous les maîtres anciens et mo- 
dernes de l'Kurope, à l'exception de Beethoven qu'il avait oublié, il se ravisa 
mut d’un coup en disant : • Pourtant il y en a encore un, ce me semble... 
c’est... comment s'appelle-t-il donc? un allemand... dont on joue des sympho- 
nies au Conservatoire... Vous devez connaître ça, monsieur Berlioz... — Beetho- 
ven? — Oui, Beethoven. Eh bien, celui-là n'était pas sans talent. > J'ai entendu 
moi-même le directeur des beaux-arts s'exprimer ainsi. Il admettait que 
Beethoven n'étnil juin sons talent. 

Et M. XX... n’était en cela que le représentant le plus en évidence des opi- 
nions musicales de toute la bureaucratie française de l'époque. Des centaines de 
connaisseurs de cette espèce occupaient toutes les avenues par lesquelles les 
artistes avaient à passer, et faisaient mouvoir les rouages de la machine gou- 
vernementale avec laquelle devaient à toute force s’engrener nos institutions 
musicales. Aujourd'hui 

Une fois armé de mon arrêté, je me mis à l’œuvre. Le texte du Requiem 
était pour moi une proie dès longtemps convoitée, qu’on me livrait enfin, et sur 
laquelle je me jetai avec une sorte de fureur. Ma tête semblait prête à crever 
sous l’effort de ma pensée bouillonnante. Le plan d’un morceau n'était pas esquissé 
que celui d'un autre se présentait; dans l'impossibilité d’écrire assez vite, j’avais 
adopté des signes slénographiqucs qui , pour le Lacrymosa surtout, me furent 
d'un grand secours. Les compositeurs connaissent le supplice et le désespoir 


i II e*i mori depuis dix on douze ans, mai* il vaut mieux ne pas le nommer. 
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causés par la perle du souvenir de certaines idées qu'on n’a pas eu le lemps 
d'écrire et qui vous échappent ainsi à tout jamais. 

J'ai, en conséquence, écrit cet ouvrage avec une grande rapidité et je n’y ai 
apporté que longtemps après un petit nombre de modifications. On les trouve 
dans la seconde édition de la partition publiée par l’éditeur Kicordi, à Milan 

L'arrêté ministériel stipulait que mon Rrquinn serait exécuté aux frais du 
gouvernement, le jour du service funèbre célébré tous les ans pour les victimes 
de la révolution de 1830. 

Quand le mois de juillet, époque de cette cérémonie, approcha, je fis copier 
les parties séparées de chœur et d'orchestre de mon ouvrage , et, d'après l'avis 
du directeur des beaux-arts, commencer les répétitions. Mais presque aussitôt 
une lettre des bureaux du ministère vint m'apprendre que la cérémonie funèbre 
des morts de Juillet aurait lieu sans musique et m'enjoindre de suspendre tous 
mes préparatifs. Le nouveau ministre de l’intérieur n’en était pas moins rede- 
vable dès ce moment d’une somme considérable envers le copiste et les deux 
cents choristes qui, sur la foi des traités, avaient employé leur temps à mes ré- 
pétitions. Je sollicitai inutilement pendant cinq mois le payement de ces dettes. 
Quant à ce qu’on me devait à moi, je n'osais même en parier tant on paraissait 
éloigné d'v songer. Je commençais à perdre patience quand un jour, au sortir du 
cabinet de M. XX... et après une discussion très-vive que j'avais eue avec lui à 
ce sujet, le canon des Invalides annonça la prise de Constantine. Deux heures 
après, je fus prié en toute hâte de retourner au ministère. M. XX... venait de 
trouver le moyen de se débarrasser de moi. Il le croyait du moins. Le général 
Damrémonl ayant péri sous les murs de Constantine, un service solennel pour 
lui et les soldats français morts pendant le siège allait avoir lieu dans l'église des 
Invalides. Cette cérémonie regardait le ministère de la guerre, et le général 
Bernard, qui occupait alors ce ministère, consentait à y faire exécuter mon lle- 
i/uici/i. Telle fut la nouvelle inespérée que j'appris en arrivant chez M. XX... 

Mais c’est ici que le drame se complique et que les incidents les jilus graves 
vont se succéder. Je recommande aux pauvres artistes qui me liront de profiter 
au moins de mon expérience et de méditer sur ce qui m’arriva. Ils acquerront 
le triste avantage de se métier de tout et de tous, quand ils se trouveront dans 


' N’est-il pas étrange qu'à celle époque, pendant que j'écrivais ce grand outrage et étant 
marié avec miss Smithson, j'aie par deux fois fait le même rêve? J'étais dans le petit jardin 
de M'“* Gautier, à Merlan, assis au pied d'un charmant acacia - parasol ; mais seul, M 11 * Es- 
telle n'y était pas; et je me disais : « Où est-elle? où est-elle? » Oui expliquera cela? Les ma- 
rins peut-être, et les savants, qui ont étudié les mouvements de l'aiguille aimantée, et qui savent 
que le cieur de certains hommes en a de semblables.... 
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une position analogue, de ue pas ajouter plus de foi aux écrits qu'aux paroles 
et de se précautionner contre l'enfer et le ciel. 

A peine la nouvelle de la prochaine exécution de mon Requiem dans une 
cérémonie grandiose et officielle comme celle dont il s'agissait, fut-elle apportée 
il Chcrublni, qu’elle lui donna la lièvre. Il était depuis longtemps d’usage qu’on 
fit exécuter l’une de ses messes funèbres (car il en a fait deux), en pareil cas. 
Une telle atteinte portée à ce qu’il regardait comme ses droits, ù sa dignité, à 
sa juste illustration, à sa valeur incontestable, en faveur d'un jeune homme à 
peine au début de sa carrière et qui passait pour avoir introduit l'hérésie dans 
l’école, l'irrita profondément. Tous ses amis et élèves, Halévy en tète, partageant 
son dépit, se mirent en course pour conjurer l'orage et le diriger sur moi ; c’est- 
à-dire pour obtenir qu'on dépossédât le jeune homme au profit du vieillard. Je 
me trouvai même un soir au bureau du journal des Débats, à la rédaction du- 
quel j'étais attaché depuis peu et dont le directeur, M. Berlin, me témoignait la 
plus active bienveillance, lorsque Halévy s’v présenta. Je devinai du premier 
coup l'objet de sa visite. Il venait recourir à la puissante influence de M. Bertin 
pour aider à la réalisation des projets de Cherubini. Cependant un peu décon- 
certé de me trouver là, et plus encore par l'air froid avec lequel H. Bertin et 
son fils Armand l’accueillirent, il changea instantanément la direction de ses 
batteries. Halévy ayant suivi M. Berlin le père dans la chambre voisine, dont la 
porte resta ouverte, je l’entendis dire « que Cherubini était extraordinairement 
atrecté de ce qui arrivait, mais affecté au point d'en être malade au lit; qu’il 
venait, lui Halévy, prier M. Bertin d’user de son pouvoir pour faire obtenir à 
titre de consolation la croix de commandeur de la légion d’honneur à l’illustre 
maître. » La voix sévère do M. Bertin l’interrompit alors par ces paroles : « Oui, 
mon cher Halévy, nous ferons ce que vous voudrez pour qn’on accorde à Che- 
rubini une distinction bien méritée. Mais s'il s'agit du Requiem, si l’on propose 
quelque transaction à Berlioz au sujet du sien, et s’il a la faiblesse de céder 
d’un cheveu, je ne lui reparlerai de ma vie. • Halévy d|U se retirer un peu 
plus que confus avec cette réponse. 

Ainsi le bon Cherubini qui avait voulu déjà me faire avaler tant de cou- 
leuvres, dut se résigner à recevoir de ma main un boa constrictor qu'il ne digéra 
jamais. 

Maintenant autre intrigue, plus habilement ourdie et dont je n’ose sonder la 
noire profondeur. Je n’incrimine personne, je raconte les faits brutalement, sans 
le moindre commentaire, mais avec la plus scrupuleuse exactitude. 

Le général Bernard m’ayant annoncé lui-même que mon Requiem allait être 
exécuté, à des conditions que je dirai tout à l’heure, j’allais commencer mes 
répétitions, quand M. XX. me fil appeler. » Vous savez, me dit-il, que Ilabe- 
neck a de tout temps été chargé de diriger les grandes fêtes musicales officielles. 
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(Allons! bon! pensai-je, autre tuile qui nie tombe sur la tête!) Vous êtes main- 
tenant dans l'habitude de conduire vous-même l'exécution de vos ouvrages, il 
est vrai, mais Habeneck est un vieillard (encore un), et je sais qu’il éprouvera 
une peine très-vive de ne pas présider à celle de votre Requiem. Kn quels ter- 
mes êtes-vous avec lui? — En quels termes? nous sommes brouillés sans que 
je sache pourquoi. Depuis trois ans, il a cessé de me parler; j’ignore ses motifs, 
et n'ai pas, il est vrai, daigné m'en informer. Il a commencé par refuser dui-e- 
roent de diriger un de mes concerts. Sa conduite à mon égard est aussi inexpli- 
cable qu’incivile. Cependant, comme je vois bien qu'il désire cette fois figurer 
à la cérémonie du maréchal Damrémont et que cela parait vous être agréable, je 
consens à lui céder le bâton, en me réservant toutefois de diriger moi-même 
une répétition. — Qu’à cela ne tienne, répondit M. XX., je vais l’avertir. • 

Nos répétitions partielles et générales se firent en etlet avec beaucoup de soin, 
llabencck me parla comme si nos relations n’eussent jamais été interrompues, 
et l’ouvrage parut devoir bien marcher. 

Le jour de son exécution, dans l'église des Invalides, devant les princes, les 
ministres, les pairs, les députés, toute la presse française, les correspondants 
des presses étrangères et une foule immense , j’étais nécessairement tenu d'a- 
voir un grand succès ; un effet médiocre m’eût été fatal, à plus forte raison un 
mauvais effet m ‘eut-il anéanti. 

Or, écoutez bien ceci. 

Mes exécutants étaient divisés en plusieurs groupes assez distants les uns des 
autres, et il faut qu’il en soit ainsi pour les quatre orchestres d’instruments de 
cuivre que j’ai employés dans le Tuba mirum, et qui doivent occuper chacun un 
angle de la grande masse vocale et instrumentale. Au moment de leur entrée, au 
début du Tuba mirum qui s’enchaîne sans interruption avec le Die» ira-, le 
mouvement s’élargit du double; tous les instruments de cuivre éclatent d'abord 
à la fois dans le nouveau mouvement, puis s'interpellent et se répondent à dis- 
tance, par des entrées successives, échafaudées à la tierce supérieure les unes 
des autres. Il est donc de la plus haute importance de clairement indiquer les 
quatre temps de la grande mesure à l’instant où elle intervient. Sans quoi ce 
terrible cataclysme musical, préparé de si longue main, où des moyens excep- 
tionnels cl formidables sont employés dans des proportions et des combinaisons 
que nul n’avait tentées alors et n’a essayées depuis, ce tableau musical du juge- 
ment dernier, qui restera, je l’espère, comme quelque chose de grand dans notre 
art, peut ne produire qu'une immense et effroyable cacophonie. 

Par suite de ma méfiance habituelle, j'étais resté derrière Habeneck et, lui 
tournant le dos, je surveillais le groupe des timbaliers, qu’il ne pouvait pas voir, 
le moment approchant où ils allaient prendre part à la mêlée générale. Il y a 
peut-être mille mesures dans mon Requiem. Précisément sur celle dont je viens 


aogle 


— 201 — 


de parler, celle où le mouvement s'élargit, celle où les instruments de cuivre 
lancent leur terrible fanfare, sur la mesure unique enfin dans laquelle l'action du 
chef d’orchestre est absolument indispensable, Habeneclt baisse son bâton, Ure 
tranquillement sa tabatière et se nu t à prendre une prise île latme. J’avais tou- 
jours l'œil de son côté; à l’instant je pivote rapidement sur un talon, et m’élan- 
çant devant lui, j’étends mon bras et je marque les quatre grands temps du 
nouveau mouvement. Les orchestres me suivent, tout part en ordre, je conduis 
le morceau jusqu’ù la fin, et l’effet que j’avais révé est produit. Quand, aux 
derniers mots du chœur, Habeneclt vit le Tuba mirum sauvé : « Quelle sueur 
froidej’ai eue, me dit-il, sans vous nous étions perdus ! — Oui, je le sais bien, 
répondis-je en le regardant fixement. • Je n’ajoutai pas un mot .. L'a-t-il fait 
exprès?... Serait-il possible que cet homme, d'accord avec M. XX., qui me 
détestait, et les amis de Chcrubini, ait osé méditer et tenter de commettre une 
aussi basse scélératesse?... Je n’v veux pas songer... Mais je n’en doute pas. 
Dieu me pardonne si je lui fais injure. 

Le succès du Requiem fut complet, en dépit de toutes les conspirations, lâches 
ou atroces, officieuses et officielles, qui avaient voulu s'v opposer. 

Je parlais tout à l’heure des conditions auxquelles M. le ministre de la guerre 
avait consenti à le faire exécuter. Les voici : « Je donnerai, m’avait dit l'hono- 
rable général Bernard, dix mille francs pour l’exécution de votre ouvrage, mais 
cette somme ne vous sera remise que sur la présentation d'une leltre de mon 
collègue lejninistrede l’intérieur, par laquelle il s'engagera à vous payer d'abord 
ce qui vous est dû pour la composition du Requiem d’après l'arrêté de M. de 
Gasparin, et ensuite ce qui est dû aux choristes i>our les répétitions qu’ils firent 
au mois de juillet dernier, et au copiste. » 

Le ministre de l’intérieur s’était engagé verbalement envers le général Bernard 
à acquitter cette triple dette. Sa lettre était déjù rédigée, il n’y manquait que sa 
signature. Pour l’obtenir, je restai dans son antichambre, avec l’un de ses secré- 
taires armé de la lettre et d'une plume, depuis dix heures du matin jusqu’à 
quatre heures du soir. A quatre heures seulement, le ministre sot lit cl le secré- 
taire l’accrochant au passage, lui lit apposer sur la lettre sa tant précieuse signa- 
ture. Sans perdre une minute, je courus chez le général Bernard qui, après 
avoir lu avec attention l'écrit de son collègue, me fit remettre les dix mille 
francs. 

J’appliquai celle somme tout entière à payer mes exécutants ; je donnai trois 
cents francs à Duprez, qui avait chanté le solo du sanctus, et trois cents autres 
francs à Habencek, l'incomparable priseur, qui avait usé si à propos de sa taba- 
tière. Il ne me resta absolument rien. J’imaginais que j’allais être enfin payé 
par le ministre de l’intérieur, qui se trouvait doublement obligé d’acquitter cette 
dette par l’arrêté de son prédécesseur, et par l'engagement qu’il venait de con- 
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tracter personnellement envers le ministre de la guerre Sancta simpticitas! 
comme dit Méphistophélès ; un mois, deux mois, trois mois, quatre mois, huit 
mois se passèrent sans qu'il me fût possible d’obtenir un sou, A force de sollici- 
tations, de recommandations des amis du ministre, de courses, de réclamations 
écrites et verbales, les répétitions des choristes et les frais de copie furent enfin 
payés. J'étais ainsi débarrassé de l’intolérable persécution que me faisaient 
subir depuis si longtemps tant de gens fatigués d’attendre leur dû, et peut-être 
préoccupés à mon égard de soupçons dont l’idée seule me fait encore monter au 
front la rougeur de l’indignation. 

Mais moi, l’auteur du Requiem, supposer que j'attachasse du prix au vil 
métal! fi donc! c'eût été me calomnier! Conséquemment on se gardait bien de 
me payer. Je pris la liberté grande néanmoins de réclamer dans son entier 
l’accomplissement des promesses ministérielles. J’avais un impérieux besoin 
d’argent. Je dus me résigner de nouveau à faire le siège du cabinet dn directeur 
des beaux-arts; plusieurs semaines se passèrent encore en sollicitations inutiles. 
Ma colère augmentait, j’en maigrissais, j'en perdais le sommeil. Enfin un malin, 
j’arrive au ministère, bleu, pile de fureur, résolu à faire un esclandre, résolu à 
tout. En entrant chez M. XX ; « Ah çà, lui dis-je, il parait que décidément on 
ne veut pas me payer ! — Mon cher Berlioz, répond le directeur, vous savez que 
ce n’est pas ma faute. J'ai pris tous les renseignements, j’ai fait de sévères inves- 
tigations. Les fonds qui vous étaient destinés ont disparu, on leur a donné une 
autre destination. Je ne sais dans quel bureau cela s’est fait. Ali ! si de pareilles 
choses se passaient dans le mien !... — Comment ! les fonds destinés aux beaux- 
arts peuvent donc être employés hors de votre département sans que vous le 
sachiez?... votre budget est donc à la disposition du premier venu?... mais peu 
m'importe ! je n’ai point à m'occuper de pareilles questions, lin Requiem m'a été 
commandé par le ministre de l’intérieur au prix convenu de trois mille francs, 
il me faut mes trois mille francs. — Mon Dieu, prenez encore un peu patience. 
On avisera. D’ailleurs il est question de vous pour la croix. — Je me f... de 
votre croix ! donnez-moi mon argent. — Mais... — II n'v a pas de mais, criai-je, 
en renversant un fauteuil, je vous accorde jusqn’à demain à midi, cl si à midi 
précis je n'ai pas reçu la somme, je vous fais à vous et au ministre un scandale 
comme jamais ou n’en a vu ! Et vous savez que j’ai les moyens de le faire, ce 
scandale. « Là-dessus M. XX bouleversé, oubliant son chapeau, se précipite par 
l’escalier qui conduisait chez le ministre, et je le poursuis en criant; « Dites-lui 
bien que je serais honteux de traiter mon bottier comme il me traite, et que sa 
conduite à mon égard acquerra bientôt une rare célébrité » 


Ht pourtant cViait un excellent homme plein de bonnes intentions. 
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Celle fois, j’avais découvert le défaut de la cuirasse du ministre. M. XX, dix 
minutes après, revint avec un hou de trois nulle francs sur la caisse des beaux- 
arts. On avait trouvé de l'argent... Voilà comment les artistes doivent quelque- 
rois se faire rendre justice à Paris. Il y a encore d'autres moyens plus violents 
que je les engage à ne pas négliger .. 

Plus tard l'excellent M. de Gasparin, ayant ressaisi le portefeuille de l’inté- 
rieur, sembla vouloir me dédommager des insupportables dénis de justice que 
j’avais endurés à propos du Requiem, en me faisant donner cette fameuse croix 
de la Légion d’Iionneur que l'on m’avait en quelque sorte voulu vendre trois 
mille francs, et dont, alors qu’ou me l’offrait ainsi, je n'aurais pas donné trente 
sous. Cette distinction banale me fut accordée en même temps qu’au 
grand Duponchel, alors directeur de l’Opéra, et à Bordogui le plus maître de 
chant des maîtres de chant de l’époque. 

Quand ensuite le Requiem fut gravé, je le dédiai à M. de Gasparin, d’autant 
plus naturellement qu'il n’était plus au pouvoir. 

Ce qui rend piquante au plus haut degré la conduite du ministre de l'intérieur 
à mon égard dans cette affaire, c’est qu’après l'exécution du Requiem, quand, 
ayant payé 1rs musiciens , les choristes , les charpentiers qui avaient construit 
l'estrade de l’orchestre, Habeneek et Duprez et tout le monde, j'en étais encore 
au début de mes sollicitations pour obtenir mes trois mille francs, certains jour- 
naux de l'opposition me désignant comme un des favoris du pouvoir, comme un 
des vers à soie vivant sur les feuilles du budget, imprimaient sérieusement qu'on 
venait de me donner pour le Requiem trente mille francs. 

Ils ajoutaient seulement un zéro à la somme que je n’avais pas reçue. C'est 
ainsi qu’on écrit l'histoire. 
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K\»rmion du Ijtcrymosa de mon Requiem à Lille. — Petite couleuvre pour Clienihini. — 
Joli tour qu'il me joue. — Venimeux aspic que je lui fait avaler. — Je suis auaelic à la 
rédaction «lu Journal rte* DSfuits. — Tourments que me cause l’exeréiee de mes fnn> iinns 
«le critique. 


Quelques années après la cérémonie dont je viens de raconter les péripéties, 
la ville de Lille ayant organisé son premier festival , Hubeneck fut engagé pour 
en diriger la partie musicale. Par un -de ces caprices bienveillants qui étaient 
assez fréquents chez lui, malgré tout, et peut-être pour me faire oublier, s’il était 
possible, sa fameuse prise de tabac, il eut l’idée de proposer au comité du 
festival, entre autre fragments pour le concert, le Aacrymoxa de mon Requiem. 
On avait placé également dans ce programme le Credo dïme messe solennelle de 
Cheruhini. Habeneck lit répéter mon morceau avec un soin extraordinaire et 
l'exécution, à ce qu’il parait, ne laissa rien à désirer. L'effet aussi en fut, dit-on, 
très-grand, et le Lncrymmn, malgré ses énormes dimensions, fut redemandé à 
grands cris par le public. Il y eut des auditeurs impressionnés jusqu’aux lar- 
mes. Le comité lillois ne m’ayant pas fait l’honneur de m’inviter, j’étais resté à 
Paris. Mais après le concert, Habeneck, plein de joie d’avoir obtenu un si beau 
résultat avec une oeuvre si difficile, m’écrivit une rotule lettre ainsi conçue ou 
;1 peu près : 

« Mon cher Berlioz, 


• Je ne puis résister au plaisir de vous annoncer que votre Cncrymota parfai- 
tement exécuté a produit un effet immense. 


ED^Ic 


Lille... 


Tout à vous, 
Harenrck. 
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La lettre fut publiée à Paris par la Gazette musicale. A son retour Hahenéck 
alla voir Chertibini et l'assurer que son Credo avait été très-bien rendu. « Oui ! 
répliqua Cherubini d’un ton sec, mais vous né m’avez pas écrit à moi ' ! • 

Petite couleuvre innocente, qui lui venait encore à propos de ce diable de 
Hei/uitm et dont il me (il très-plaisamment avaler la sœur jumelle dans la cir- 
constance suivante. 

Une place de professeur d’harmonie étant devenue vacante au Conservatoire, 
un de mes amis m’engagea à me mettre sur les rangs pour l’obtenir. Sans me 
bercer d’un espoir de succès, j’écrivis néanmoins à ce sujet à noire bon directeur. 
Cherubini, au reçu de ma lettre, me lit appeler : 

« Vous vous présentez pour la classe d'harmonie !’... me dit-il de son air le 
plus aimable et de la voix la plus douce qu'il put trouver. — Oui, monsieur. — 
Ah !... c’est que... vous l’aurez cette classe... votre réputation maintenant... vos 
relations... — Tant mieux, monsieur, je l'ai demandée pour l’avoir. — Oui, 
mais... mais c’est que ça mé tracasse... C'est qué zé voudrais la donner à oun 
autre. — En ce cas, monsieur, je vais retirer ma demande. — Non, non, zc né 
veux pas, parcé qué, voyez-vous, l’on dirait qué c'est moi qué zé souis la cause 
que vous vous êtes retiré. — Alors je reste sur les rangs. — Mais qué zé 
vous dis qué vous l’aurez, la place, si vous persistez et... zé né vous la destinais 
pas. — Pourtant, comment faire? — Vous savez qu'il faut... il faut... il faut être 
pianiste pour enseigner l’harmonie au Conservatoire, vous le savez, mon scr. — 
Il faut être pianiste? Ah ! j’étais loin de m’en douter. Eh bien, voilà une excel- 
lente raison. Je vais vous écrire que n’étant pas pianiste je ne puis pas aspirer à 
professer l’harmonie au Conservatoire, et que je retire ma demande. — Oui, 
mon scr. Mais, mais, mais, zé né souis pas la cause de votre... — Non, mon- 
sieur, loin de là; je dois tout naturellement me retirer, ayant eu la bêtise 
d’oublier qu'il faut être pianiste pour enseigner l'harmonie. — Oui, mou ser. 
Allons, embrassez-moi. Vous savez comme zé vous aime. — Oh! oui, mon- 
sieur, je le sais. » Et il m'embrasse en effet, avec une tendresse vraiment 
paternelle. Je m’en vais, je lui adresse mon désistement et, huit jours après, il 
fait donner la place à un nommé Kienaimé qui ne joue pas plus du piano 
que moi. 

Voilà ce qui s’appelle un tour bien exécuté! Et j’en ai ri le premier de bon 
cœur. 

Le lecteur doit admirer ma réserve pour n’avoir pas répondu à Cherubini : 
« Vous ne pourriez donc vous même, monsieur, enseigner l’harmonie? • Car le 
grand maître, lui non plus, n’était pas du tout pianiste. 


1 Je lui av ail bien (lit qu'il saurait mon nom quelque jour. 
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J’ai le regret d’avoir bientôt après, et très-involontairement, blessé mon illustre 
ami de la façon la plus cruelle, j'assistais, au parterre de l’Opéra, à la première 
représentai ion de son ouvrage, Ali Baba. Cette partition, tout le monde en 
convint alors, est l'une des plus pâles et des plus vides de Cherubini. Vers la 
lin du premier acte, fatigué de ne rien entendre de saillant, je ne pus m'empè- 
cher de dire assez haut pour être entendu de mes voisins : • Je donne vingt 
francs pour une idée ! » Au milieu du second acte, toujours trompé par le 
même mirage musical, je continue mon enchère en disant : « Je donne qua- 
rante francs pour une idée ! » Le final commence : « Je donne quatre-vingts 
francs pour une idée! » Le final achevé, je me lève en jetant ces der- 
niers mots : • Ah ! ma foi, je ne suis pas assez riche. Je renonce !» et je 
m’en vais. 

lieux ou trois jeunes gens, assis auprès de moi sur la même banquette, me 
regardaient d’un mil indigné. C’étaient des élèves du Conservatoire qu'on avait 
placés lâ pour admirer utilement leur directeur. Ils ne manquèrent point, je l’ai 
su plus tard, d'aller le lendemain lui raconter mon insolente mise â prix et mon 
découragement plus insolent encore. Cherubini en fut d'autant plus outragé ' 
qu'après m'avoir dit : « Vous savez comme zé vous aime, • il dut sans doute 
me trouver, selon l’usage, horriblement ingrat. Cette fois il ne s'agissait plus de 
couleuvres, j’en conviens mais d'un de ces venimeux aspics dont les morsures 
sont si cruelles pour l’amour-propre. Il m'était échappé. 

Je crois devoir dire maintenant de quelle façon je fus attaché à la rédaction 
du Journal tir» Débuts. J’avais, depuis mon retour d'Italie, publié d’assez nom- 
breux articles dans la Rerue européenne, dans Y Europe lit traire, dans le 
Monde dramatique (recueils dont l'existence u été de courte durée), dans la 
Gazette musicale, dans le Correspondant et dans quelques autres feuilles 
aujourd'hui oubliées. Mais ces divers travaux de peu d'étendue, de peu d’ipi- 
portance, me rapportaient aussi fort peu, et l’état de gêne dans lequel je vivais 
n'en était que bien faiblement amélioré. 

l!n jour, ne sachant à quel saint me vouer, j'écrivis pour gagner quelques francs 
une sorte de nouvelle intitulée Rubini à Calait, qui parut dans la Gazette mu- 
séale. J’étais profondément triste en l'écrivant, mais la nouvelle n'en fut pas 
moins d’une gaieté folle; ce contraste, on le sait, se produit fréquemment. 
Quelques jours après sa publication, le Journal des Débats la reproduisit, eu la 
faisant précéder de quelques ligues du rédacteur en chef, pleines de bienveil- 
lance pour l’auteur. J’allai aussitôt remercier M. Berlin, qui me proposa de 
rédiger le feuilleton musical du Journal des Débat». Ce tr ône de cr itique tant 
envié était devenu vacant par la retraite de Castil-Blaze. Je ne l’occupai pas 
d'abord tout entier. J’eus seulement à faire pendant quelque temps la critique 
des concerts et des compositions nouvelles. Plus tard quand celle des théâtres 
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lyriques nie fut dévolue, le Théâtre-Italien resta sous la protection de M. l)elé- 
cluse où il est encore aujourd’hui, et J. Janin conserva ses droits du seigneur 
sur les ballets de l'Opéra. J'abandonnai alors mon feuilleton du Correspondant, 
et bornai mes travaux de critique à ceux que le Journal des Débats et la Gazelle 
musicale voulaient bien accueillir. J’ai môme â peu près renoncé aujourd'hui 
à ma part de rédaction dans ce recueil hebdomadaire, malgré les conditions 
avantageuses qui m'y ont été faites et je n’écris dans le Journal des Débats que 
si le mouvement de notre monde musical m’y oblige absolument 

Telle est mon aversion pour tout travail de cette nature. Je ne puis entendre 
annoncer une première représentation à l'un de nos théâtres lyriques sans 
éprouver un malaise qui augmente jusqu'à ce que mou feuilleton soit 
terminé. 

Cette tâche toujours renaissante empoisonne ma vie. Et cependant, indépen- 
damment des ressources pécuniaires qu'elle me donne et dont je ne puis me 
passer, je me vois presque dans l'impossibilité de l'abandonner, sous peine de 
rester désarmé en présence des haines furieuses et presque innombrables qu’elle 
m’a suscitées. Car la presse, sous un certain rapport, est plus précieuse que 
la lance d’Achille; non-seulement elle guérit parfois les blessures qu’elle a faites, 
mais encore elle sert de bouclier â celui qui s'en sert. Pourtant à quels misé- 
rables ménagements ne suis-je pas contraint!... que de circonlocutions pour 
éviter l'expression de la vérité ! que de concessions faites aux relations sociales 
et môme à l’opinion publique ! que de rage contenue ! que de honte bue! Et 
l'on me trouve emporté, méchant, méprisant! Eli! malotrus qui me traitez 
ainsi, si je disais le fond de ma pensée, vous verriez que le lit d’orties sur lequel 
vous prétendez cire étendus par moi, n’est qu’un lit de roses, en comparaison 
du gril où je vous rôtirais!... 

Je dois au moins me rendre la justice de dire que jamais, pour quelque con- 
sidération que ce soit, il ne m’est arrivé de refuser l'expression la plus libre 
de l’estime, de l’admiration ou de’ l’enthousiasme aux œuvres et aux hommes 
qui m’inspiraient l’un ou l’autre de ces sentiments. J'ai loué avec chaleur des 
gens qui m'avaient fait beaucoup de mal et avec lesquels j’avais cessé toute 
relation. La seule compensation môme que m'offre la presse pour tant de tour- 
ments, c'est la portée qu’elle donne à mes élans de cœur vers le grand, le vrai et 
|e beau, où qu’ils se trouvent. Il me parait doux de louer un ennemi de mérite; 
c’est d'ailleurs un devoir d'honnôte homme qu'on est fier de remplir; tandis 
que chaque mot mensonger, écrit en faveur d'un ami sans talent, me cause des 
douleurs navrantes. Dans les deux cas, néanmoins, tous les critiques le savent, 
l'homme qui vous hait, furieux du mérite que vous paraissez acquérir en lui 


1 On m'y donne cent francs par feuilleton, à peu piè* quatorze cents francs par an. 
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rendant ainsi publiquement et chaleureusement justice, vous en exècre davan- 
tage, et l'homme qui vous aime, toujours peu satisfait des pénibles éloges que 
vous lui accordez, vous en aime moins. 

N’oublions pas le mal que vous font au cœur, quand on a comme moi le mal- 
heur d’étre artiste et critique à la fois, l'obligation de s’occuper d'une façon quel- 
conque de mille niaiseries lilliputiennes, et surtout les flagorneries, les lâchetés, 
les rampements, des gens qui ont ou auront besoin de vous. Je m’amuse souvent 
à suivre le travail souterrain de certains individus, creusant un tunnel de vingt 
lieues de long pour arriver à ce qu'ils appellent un bon feuilleton, sur un ouvrage 
qu’ils ont l'intention de faire. Rien n’est risible comme leurs laborieux coups 
de pioche, si ce n’est la patience avec laquelle ils déblayent la galerie et con- 
struisent la voûte ; jusqu'au moment où le critique, impatienté de ce travail de 
taupe, ouvre tout à coup une voie d’eau qui noie la mine et quelquefois le 
mineur. 

Aussi n’altaché-je guère de prix, lorsqu’il s’agit de l’appréciation de mes nm- 
vres, qu'à l’opinion des gens placés en dehors de l’influence du feuilleton. Parmi 
les musiciens, les seuls dont le suffrage me flatte sont les exécutants de l’or- 
chestre et du chœur, parce que le talent individuel de ceux-là étant rarement 
appelé à subir l’examen du critique, je sais qu’ils n’ont aucune raison pour lui 
faire la cour. Au reste les éloges qui me sont ainsi extraits de temps en temps 
doivent peu flatter ceux qui les reçoivent. La violence que je me fais pour louer 
certains ouvrages, est telle, que la vérité suinte à travers mes lignes, comme 
dans les efforts extraordinaires de la presse hydraulique, l’eau suinte à travers le 
fer de l’instrument. 

Ile Balzac, en vingt endroits de son admirable Comédie humaine, a dit de bien 
excellentes choses sur la critique contemporaine; mais en relevant les erreurs 
et les torts de ceux qui l’exercent, il n’a pas assez fait ressortir, ce me semble, 
le mérite de ceux qui restent honorables, ni apprécié leurs secrètes douleurs. 
Dans son livre même intitulé : La Monographie de la Preste, malgré la colla- 
boration de son ami Laurenl-Jan (qui est aussi le mien et dont l’esprit est l’un 
des plus pénétrants que je connaisse , de Balzac n'a pas éclairé toutes les facettes 
de lu question. Laurenl-Jan a écrit dans plusieurs journaux, mais sans suite, en 
fantaisiste plutôt qu’en critique, et pas plus que de Balzac, il n’a pu tout savoir, 
ni tout voir. 


Un jour M. Armand Berlin, qui se préoccupait de la gêne dans laquelle je 
vivais, m’aborda avec ces mots qui me causèrent une joie d’autant plus grande 
qu’elle était plus inattendue : 

« Mon cher ami, votre position est faite maintenant. J’ai parlé de vous au 
ministre de l’intérieur et il a décidé qu’on vous donnerait, en dépit de l'oppo- 
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sition de Cherubinl, une classe de professeur de composition au Conservatoift, 
avec quinze cents francs d’appointements, et, de plus, une pension de quatre 
mille cinq cents francs sur les fonds de son ministère, destinés à l’encouragement 
des beaux-arts. Avec ces six mille francs par an, vous serez à l’abri de toute 
inquiétude et vous pourrez ainsi vous livrer librement à la composition. » 

Le lendemain soir, me trouvant dans les coulisses de l'Opéra, M. XX. dont on 
connaît les dispositions pour moi et qui était encore alors chef de la division des 
beaux-arts au ministère, m’aperçut, vint à ma rencontre avec empressement et 
me répéta à peu près dans les mêmes termes ce que m’avait dit M. Armand 
Itertiu. Je le chargeai de témoigner au ministre ma vive gratitude en lui offrant 
à lui-méme mes remerciinents. Cette pbomessb faite spontanément a un 

HOMME QUI NE DEMANDAIT RIEN, NE FUT PAS MIEUX TENUE QUE TANT D’ALTHES, ET 
A PARTIR DE CE MOMENT, IL N’EN A PLUS ÉTÉ QUESTION . 


xl vm 


L ' Esmtraldu de M’ 1 * Berlin. — Répétitions de mon opéra de Bmvenul o Celhtii. — Sa 
chute éclatante. — L'outcrtnre du Carnaval romain. — Habeneck. — Duprrz. — 
Emcsl Legouvé. 


J'obtins ensuite pour tout bien, et malgré Chcrubini toujours, la place de bi- 
bliothécaire du Conservatoire, que j’ai encore, et dont les appointements sont 
de 118 fr. par mois. Mais plus tard, pendant que j’étais en Angleterre, la répu- 
blique ayant été proclamée en France, plusieurs dignes patriotes à qui cette 
place convenait, jugèrent à propos de la demander, en protestant qu’il ne fallait 
pas la laisser à un homme qui faisait comme moi de si longues absences. A mon 
retour de Londres, j’appris donc que j’allais être destitué. Heureusement Victor 
Hugo, alors représentant du peuple, jouissait à la Chambre d’une certaine au- 
torité, malgré son géuie ; il intervint et me lit conserver ma modeste place. 

M 
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_Ce fut à peu près vers le môme temps que celle de directeur des beaux-arts 
fut occupée par M. Charles Blanc, honnête et savant ami des arts, frère du cé- 
lèbre socialiste; en plusieurs occasions il me rendit service avec un chaleureux 
empressement. Je ne l'oublierai pas. 

Voici un exemple des haines impitoyables toujours éveillées autour des hom- 
mes de la presse politique ou littéraire ; haines dont ils sont surs de ressentir les 
atteintes dès qu’il leur arrive d'y donner prise même indirectement. 

M 1 '* Louise Berlin, tille du directeur-fondateur du Journal des Débuts, et 
sœur de son rédacteur en chef, cultive à la fois les lettres et la musique avec 
un succès remarquable. M 1 ' Berlin est l’une des tètes de femmes les plus fortes 
de notre temps. Son talent musical, selon moi, est plutôt un talent de raisonne- 
ment que de sentiment, mais il est réel cependant, et malgré une sorte d'indé- 
cision qu’on remarque en général dans le style de son opéra d' Esmcralda et les 
formes de sa mélodie quelquefois un peu enfantines, cet ouvrage, dont Victor 
Hugo a écrit le poème, contient certes des parties fort belles et d'un grand 
intérêt. M"' Berlin ne pouvant suivre ni diriger etle-mème au théâtre les études 
de sa partition, son père me chargea de ce soin et m’indemnisa très-généreuse- 
ment du temps que je dus consacrer à cette tâche. Les rôles principaux : f’hœbus, 
Frollo, Esmcralda et Quasimodo, étaient remplis par Nourrit, Levasseur, 
M"' Falcon et Massol, c’est-à-dire par ce qu’il y avait de mieux alors en chan- 
teurs-acteurs à l’Opéra. 

Plusieurs morceaux, entre autres, le grand duo entre le Prêtre et la Bohémienne, 
au second acte, une romance, et l’air si caractéristique de Quasimodo, furent 
couverts d’applaudissements à la répétition générale. Néanmoins, cette oeuvre 
d’une femme qui n’a jamais écrit une ligne de critique sur quoi que ce suit, qui 
n’a jamais attaqué ni mal loué personne, et dont le seul tort était d’appartenir 
à la famille des directeurs d’un journal puissant, dont un certain public détes- 
tait alors la tendance politique, celte œuvre de beaucoup supérieure à tant de 
productions que nous voyons journellement réussir ou du moins être acceptées, 
tomba avec un fracas épouvantable. Iles sifflets, des cris, des huées, dont on 
n’avait encore jamais vu d’exemple, l’accueillirent à l’Opéra. On fut même obligé 
à la seconde épreuve, de baisser la toile au milieu d’un acte et la représentation 
ne put en être terminée. 

L’air de Quasimodo, connu sous le nom d’air des cloches, fut néanmoins 
applaudi et redemandé par toute la salle, et comme on n’en pouvait ni anéantir 
ni contester l’effet, quelques auditeurs plus enragés que les autres contre la 
famille Berlin, s’écriaient sans vergogne ; * Ce n’esl. pas d’elle ! Ce n’est pas de 
M 11 ' Bcrtin ! C’est de Berlioz !..» et le bruit que j’avais écrit ce morceau demusi- 
que imitative de la partition d’ Esmcralda fut activement propagé par ces gens- 
là. J’y suis pourtant complètement étranger, comme à tout le reste de la parti- 
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tion, ctje jure sur l'honneur que je n'en ni pas écrit une note. Mais la fureur de 
la cabale était trop décidée i s’acharner contre l’auteur, pour ne pas tirer tout 
le parti possible du prétexte offert par la part que j’avais prise aux études et à 
la mise en scène de l'ouvrage ; l'air des cloches me fut décidément attribué. 

Je pus juger par là de ce que j’avais à attendre de mes ennemis personnels, 
de ceux que je m’étais faits directement par mes critiques, réunis à ceux du 
Journal des Débats, quand je viendrais à mon tour me présenter sur la scène de 
l’Opéra, dans cette salle où tant de lâches vengeances peuvent s’exercer impu- 
nément. 

Voici comment je fus amené à y faire à mon tour une chute éclatante. 

J'avais été vivement frappé de certains épisodes delà vie de Bcnvenuto Cei- 
lini; j'eus le malheur de croire qu’ils pouvaient offrir un sujet d’opéra drama- 
tique et intéressant, et je priai Léon de Wailly cl Auguste Barbier, le terrible 
poète des lumbes, de m’en faite un livret. 

Leur travail, à en croire même nos amis communs, ne contient pas les élé- 
ments nécessaires à ce qu'on nomme un drame 6* en fait. Il me plaisait néan- 
moins, et je ne vois pas encore aujourd'hui en quoi il est inférieur à tant d’au- 
tres qu'on représente journellement. Duponchel, dans ce temps-là, dirigeait 
l’Opéra ; il me regardait comme une espèce de fou dont la musique n’était et ne 
pouvait être qu’un tissu d’extravagances. Néanmoins pour être agréable au 
Journal des Débats, il consentit à entendre la lecture du livretde Benvenuto, et le 
reçut en apparence avec plaisir. Il s’en allait ensuite partout disant, qu’il mon- 
tait cet opéra, non à cause de la musique, qu'il savait bien devoir être absurde, 
mais à cause de la pièce, qu’il trouvait charmante. 

Il le fit mettre à l’étude en effet, et jamais je n’oublierai las tortures qu’on m’a 
fait endurer pendant les trois mois qu’on y a consacrés. La nonchalance, le dé- 
goûtévident que la plupart des acteurs, déjà persuadés d'une chute, apportaient 
aux répétitions ; la mauvaise humeur d'Iiabencck, les sourdes rumeurs qui cir- 
culaient dans le théâtre ; les observations stupides de tout ce monde illet- 
tré, à propos de certaines expressions d’un livret si différent, par le style, de la 
plate et lâche prose rimée de l’école de Scribe ; tout me décelait une hostilité 
générale contre laquelle je ne pouvais rien, et que je dus feindre de ne pas aper- 
cevoir. 

Auguste Barbier avait bien, par ci par là, dans les récitatifs, laissé échapper 
des mots qui appartiennent évidemment au vocabulaire des injures et dont la 
crudité est inconciliable avec notre pruderie actuelle; mais croirait-on que, 
dans un duo écrit par L. de Wailly, ces vers parurent grotesques à la plupart 
de nos chanteurs : 
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« Quand je repris C usage de mes sens 
» Les toits luisaient aux blancheurs de Vaurore. 
» Les coqs chantaient , etc., etc. » 


«Oh! les coqs, disaient-ils, ah ! ah! les coqs! pourquoi pas les poules! etc., etc.» 
Que répondre à do pareils idiots? 

Quand nous en vînmes aux répétitions d'orchestre, les musiciens, voyant l’air 
renfrogné d’Habeneck, se tinrent à mon égard dans la plus froide réserve. Ils 
faisaient leur devoir cependant. Habeneek remplissait mal le sien. Il ne put 
jamais parvenir à prendre la vive allure du saltarello dansé et chanté sur la 
place Colonne au milieu du second acte. Les danseurs ne pouvant s’accommoder 
de son mouvement traînant, venaient se plaindre à moi et je lui répétais : • Plus 
vite ! plus vite ! animez donc! » Habeneek, irrité, frappait son pupitre et cassait 
son archet. Enfin après l'avoir vu se livrer à quatre ou cinq accès de colère 
semblables, je finis par lui dire avec un sang-froid qui l'exaspéra : 

« — Mon Dieu, monsieur, vous casseriez cinquante archets que cela n’empé- 
cherait pas votre mouvement d’étre de moitié trop lent. Il s’agit d'un saltarello. ■ 
Ce jour-là Habeneek s’arrêta, et se tournant vers l'orcheslre : 

« — Puisque je n’ai pas le bonheur de contenter M. Berlioz, dit-il, nous en 
resterons là pour aujourd’hui, vous pouvez vous retirer. » 

Et la répétition finit ainsi 

Quelques années après, quand j’eus écrit l’ouverture du Carnaval romain, 
dont l’allegro a pour thème ee même saltarello qu’il n’a jamais pu faire mar- 
cher, Habeneek se trouvait dans le foyer de la salle de Herz le soir du concert où 
devait être entendue pour la première fois cette ouverture. Il avait appris qu’à 
la répétition du matin, le service de la garde nationale m’ayant enlevé une partie 
de mes musiciens, nous avions répété sans instruments à vent. « Bon ! s'était-il 
» dit, il va y avoir ce soir quelque catastrophe dans son concert, il faut aller 
» voir cela! » En arrivant à l’orchestre, en effet, tous les artistes chargés de la 
partie des instruments à vent m’entourèrent effrayés à l'idée de jouer devant 
le public une ouverture qui leur était entièrement inconnue. 

« — N’ayez pas peur, leur dis-je, les parties sont correctes, vous êtes tous 
des gens de talent, regardez mou bâton le plus souvent possible, comptez bien 
vos pauses et cela marchera. » 

Il n’y eut pas une seule faute. Je lançai l'allegro dans le mouvement tour- 
billonnant des danseurs translévérins; le public cria bis; nous recommen- 
çâmes l’ouverture ; elle fut encore mieux rendue la seconde fois; et eu rentrant 


1 J«: tic pouvais conduire moi-même les répétitions de Cellini. Eu France dans les théâtres, 
les auteurs n'ont pas le droit de diriger leurs propres ouvrages 
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au foyer où se trouvait Habeneck un peu désappointé, je lui jetai en passant 
ees quatre mots : « Voilà ce que c'est! » auxquels il n'eut garde de répondre. 

Je n’ai jamais senti plus virementque dans cette occasion le bonheur de diri- 
ger moi-même l'exécution de ma musique-, mon plaisir redoublait en songeant 
à ce qu’Habeneck m’avait fait endurer. 

Pauvres compositeurs ! Sachez vous conduire, et vous bien conduire! (avec 
ou sans calembour) car le plus dangereux de vos interprètes, c'est le chef 
d'orchestre, ne l'oubliez pas. 

Je reviens à Benveiutio. 

Malgré la réserve prudente que l'orchestre gardait à mon égard pour ne point 
contraster avec la sourde opposition que me faisait son chef, néanmoins les mu- 
siciens à l'issue des dernières répétitions ne se gênèrent pas pour louer plu- 
sieurs morceaux, et quelques-uns déclarèrent ma partition l’une des plus 
originales qu'ils eussent entendues. Cela revint aux oreilles de Duponchel, et je 
l'entendis dire un soir : « A-t-on jamais vu un pareil revirement d’opinion? 
Voilà qu'oti trouve la musique de Berlioz charmante et que nos imbéciles de 
musiciens la portent aux nues ! » Plusieurs d'entre eux néanmoins étaient fort 
loin de se montrer mes partisans. Ainsi on en surprit deux un soir qui, dans 
le final du second acte, au lieu de jouer leur partie, jouaient l'air : J'ai du ban 
tabac. Ils espéraient par là faire la courà leur chef. Je trouvais sur le théâtre le 
pendant à ces polissonneries.. Dans ce même final, où la scène doit être 
obscure et représente une cohue nocturne de masques sur la place Colonne, 
les danseurs s'amusaient à pincer les danseuses, joignant leurs cris à ceux 
qu'ils leur arrachaient ainsi et aux voix des choristes dont ils troublaient l'exé- 
cution. Et quand dans mon indignation, pour mettre fin à un si insolent désor- 
dre, j’appelais le directeur, Duponchel était toujours introuvable; il ne daignait 
point assister aux répétitions. 

Bref, l’opéra fut joué. On fit à l'ouverture un succès exagéré, et l'on siffla 
tout le reste avec un ensemble et une énergie admirables. Il fut néanmoins joué 
trois fois, après quoi. Dupi ez ayant cru devoir abandonner le rôle de Benvenulo, 
l'ouvrage disparut de l’affiche et n’v reparut que longtemps après ; A. Dupond 
ayant employé cinq mois entiers à apprendre ce rôle qu'il était courroucé de 
n’avoir pas obtenu en premier lieu. 

Duprez était fort beau dans les scènes de violence, telles que le milieu du 
sextuor quand il menace de briser sa statue ; mais déjà sa voix ne se prêtait 
plus aux chants doux, aux sons filés, à la musique rêveuse ou calme. Ainsi 
dans son air. Sur les monts les plus sauvages, il ne pouvait soutenir le sol haut à 
la fin de la phrase : Je chanterais gnimeni, et, au lieu de la longue tenue de trois 
mesures que j’ai écrite, il nefaisaitqu’un sol bref, et détruisait ainsi toutl'elfet 
M— Gras-Dorus et M" 1 ” Stoltz furent l’une et l’autre charmantes dans les rôles 
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de Térésa et d’Ascanio qu’elles apprirent avec beaucoup de bonne grâce et tous 
leurs soins. M“* Stoltz fut même si remarquée dans son rondo du second acte : 
Mais qa' ai-je donc? qu’on peut considérer ce rôle comme son point de départ 
vers la position exorbitante qu’elle acquit ensuite à l’Opéra et du haut de laquelle 
on l’a si brusquement précipitée. 

Il y a quatorze ans 1 que j'ai été ainsi traîné sur la claie à l’Opéra ; je viens 
de relire avec soin et la plus froide impartialité ma pauvre partition, et je ne 
puis m’empêcher d’y rencontrer une variété d’idées, une verve impétueuse, et 
un éclat de coloris musical que je ne retrouverai peut-être jamais et qui méri- 
taient un meilleur sort. 

J’avais mis assez longtemps à écrire la musique de Bmvenulo, et, sans un 
ami qui me vint en aide, n’cussé-jc pas pu la terminer pour l’époque désignée. 
Il faut être libre de tout autre travail pour écrire un opéra, c’est-à-dire il faut 
avoir son existence assurée pendant plus ou moins longtemps. Or, j’étais fort 
loin d’être alors dans ce cas-là; je ne vivais qu’au jour le jour des articles que 
j'écrivais dans plusieurs journaux et dont la rédaction m'occupait presque exclu- 
sivement. J’essayai bien de consacrer deux mois à ma partition dans le premier 
accès de la fièvre qu’elle me donna ; l’impitoyable nécessité vint bientôt m’ar- 
racher de la main la plume du compositeur pour y mettre de vive force celle 
du critique. Ce fut un crève-cœur indescriptible. Mais il n’y avait pas à hésiter, 
j’avais une femme et un (ils, pouvais-je les laisser manquerdu nécessaire? Hans 
le profond abattement où j’étais plongé, tiraillé d’un côté par le besoin et de 
l’autre par les idées musicales que j’étais obligé de repousser, je n’avais même 
plus le courage de remplir comme à l'ordinaire ma tâche détestée d’écrivailleur. 

J’étais plongé dans les plus sombres préoccupations quand Ernest Legouvé . 
vint me voir. « Où en est votre opéra, me demanda-t-il ?— Je n’ai pas encore 
fini le premier acte. Je ne puis trouver le temps d’y travailler. — Mais si vous 
aviez ce temps... — Parbleu, alors j'écrirais du matin au soir. — Que vous 
faudrait-il pour être libre ? — Deux mille francs que je n’ai pas. — El si quel- 
qu’un... Si on vous les... Voyons, aidez-moi donc. — Quoi? Que voulez-vous 
dire?... — Eh bien, si un de vos amis vous les prêtait... — A quel ami pourrais- 
je demander une pareille somme ? — Vous ne la demanderez pas, c’est moi qui 
vous l’offre!... » Je laisse à penser ma joie. Legouvé me prêta en effet, le lende- 
main, les deux mille francs, grâce auxquels je pus terminer Benvenuto. Excel- 
lent cœur! Digne et charmant homme! écrivain distingué, artiste lui-même, il 

1 II ne fanl pas oublier que ceci lut écrit en 1850. Depuis lors l'opéra de Benvenuio CeUini, 
un peu modifié dans le poème, a été mis en scène avec succès à Weimar, où il est souvent 
représenté sous la direct tou de Liszt. La partition de piano et chant a en outre été publiée av« 
texte allemand et français chez Mayer, à Brunswick, en 1858. 

Elle a même été publiée à Paris, chez Chouden*, en 18&5. 
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avait deviné mon supplice, et dans son exquise délicatesse, il craignait de me 
blesser en me proposant les moyens de le faire cesser !... Il n’y a guère que les 
artistes qui se comprennent ainsi... Et j’ai eu le bonheur d’en rencontrer plu- 
sieurs qui me sont venus en aide delà même façon. 


XLIX ' 


Concert lu 16 décembre 1838. — Pagaimn, sa lettre, son présent. — Elan religieux de tn» 
femme. — Fureurs, joies et calomnies. — Ha \isile à Paganini. — Son départ. — J’écris 
Romeo et Juliette. — Critiques auxquelles cette œuvre donne lieu. 


Paganini était de retour de son voyage en Sardaigne quand Bcmemtto tut 
égorgé à l’Opéra. Il assista à celte horrible représentation d’où il sortit navré, 
et après laquelle il osa dire : « Si j’étais directeur de l’Opéra, j’engagerais au- 
jourd'hui même ce jeune homme à m'écrire tro s autres partitions, je lui en 
donnerais le prix d’avance et je ferais un marché d’or. » 

La chute de ce'lc-ci, et plus encore les fureurs que j'avais éprouvées et con- 
tenues pendant ses interminables répétitions, m’avaient donné une inflamma- 
tion des bronches. Je fus réduit à garder le lit et à ne plus rien faire. Mais il 
fallait vivre pourtant moi et les miens. Résolu à un cffoit indispensable, je don- 
nai deux concerts dans la salle du Conservatoire. Le premier couvrit à peine ses 
frais. Pour forcer la recette du second, j’annonçai dans le programme mes deux 
symphonies, la Fantuslùiue et llurotd Malgré le mauvais état dans lequel mon 
obsliuée bronchite m'avait mis, je me sentis encore la force de diriger ce con- 
cert qui eut lieu le tG décembre 1838 

Paganini y assista, et voici le técit de l'aventure célèbre sur laquelle tau 
d’opinions contradictoires ont été émises, tant de méchants contes faits et répan- 
dus. J'ai dit comment Paganini, avant de quitter Paris, fut l’instigateur de la 
composition A'HarM. CelteTsymphonie, exécutée plusieurs fois en son absence, 
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n’avait point figuré dans mes concerts depuis son retour, en conséquence, il ne 
la connaissait pas et il l'entendit ce jour-là pour la première fois. 

I.c concert venait de finir, j'étais exténué, couvert de sueur et tout tremblant, 
quand, à la porte de l'orchestre, Paganini, suivi de son fils Achille, s'approcha de 
tnoi en gesticulant vivement Par suite de la maladie du larynx dont il est mort, 
il avait alors déjà entièrement perdu la voix, et sou fils seul, lorsqu'il ne se trou- 
vait pas dans un lieu parfaitement silencieux, pouvait entendre ou plutôt devi- 
ner ses paroles. Il fit un signe à l’enfant qui, montant sur une chaise, approcha 
son oreille de la bouche de son père et l'écouta attentivement. Puis Achille re- 
descendant et se tournant vers moi : « Mon père, dit-il, m'ordonne de vous 
assurer, monsieur, que de sa x iti.il n'a éprouvé dans un concert une impression 
pareille; que votre musique l'a bouleversé et que s'il ne se retenait pas il se met- 
trait à vos genoux pour vous remercier. » A ces mots étranges, je fis un geste 
d'incrédulité et de confusion : mais Paganini me saisissant le bras et râlant avec 
son reste de voix des oui! oui ! m'entraîna sur le théâtre où se trouvaient encore 
beaucoup de mes musiciens, se mit à genoux et me baisa la main. Besoin n’est 
pas, je | ense, de dire de quel étourdissement je fus pris ; je cite le fait, voilà 
tout. 

En sortant, dans cet état d'incandescence, par un froid très-vif, je rencontrai 
M. Armand Berlin sur le boulevard ; je restai quelque temps à lui raconter la 
scène qui venait d'avoir lieu , le froid me saisit, je rentrai et me remis au lit 
plus malade qu'auparavant. Le lendemain j'étais seul dans ma chambre, quand 
j’y vis entrer le petit Achille. « Mon père sera bien fâché, me dit-il, d'apprendre 
que vous êtes encore malade, et s’il n'étaitpas lui-méme si souffrant, il fût venu 
vous voir. Voilà une lettre qu’il m'a chargé de vous apporter. «Comme je faisais 
le geste de la décacheter, l’enfant m’arrêtant : « Il n'v a pas de réponse, mon 
père m’a dit que vous liriez cela quand vous serez seul. » Et il sortit brusque- 
ment. 

Je supposai qu'il s'agissait d’une lettre de félicitations et de eompliments, je 
l’ouvris et je lus: 

Mio caro amico , 

Jlrcthoven spenlo non c’era che Rerlioz che poletse farlo rivivere ; ed io cite 
lio gustnto le vostre divine composizioni degne d'un genioqual licle, credo mio 
doverr - i pregarvi a colcr acceltare , in segno delmioomaggio , venti mila franchi, 
i quali • i earanno rimrssi dal signor baron de Rothschild dopo chegli acrele pre- 
srnlalol'accluta. Credclemi sempre 

il cotlro affezionalistimo amico, 

Nic.mii Pagan’ini. 


_ Du nti. I Google 
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Je sais assez d’italien pour comprendre une pareille lettre, pourtant l'inal- 
tendu de son contenu me causa une telle surprise que mes idées se brouillèrent 
et que le sens m’en échappa complètement. Mais un billet adressé à M. de 
Rothschild y était enfermé, et sans penser commettre une indiscrétion, je l'ou- 
vris précipitamment. Il y avait ce peu de mots français : 


Monsieur le baron , 


Je roua prie (le vouloir bien remettre « M. Berlioz les vinyl mille frottes que 
fai déposés chez vous hier. 


Recevez , etc. 


PvGAWNI. 


Alors seulement la lumière se fit, et il parait que je' devins fort pâle, car ma 
femme entrant en ce moment et me trouvant avec une lettre à la main et le 
visage défait, s’écria : « Allons ! qu'y a-t-il encore ? quelque nouveau malheur? 
Il faut du courage ! Nous en avons supporté d'autres ! — Non, non, au con- 
traire! — Quoi donc? — Paganini... — Eh bien? — Il m’envoie... vingt 
mille francs!... — Louis! Louis! s’écrie Henriette éperdue courant chercher 
mon fils qui jouait dans le salon voisin, viens, corne Acre, conte tvith your 
mother, viens remercier le bon Dieu de ce qu’il fait pour ton père ! • Et ma 
femme et mon fils accourant ensemble, tombent prosternés auprès de mon lit, 
la mère priant, l’enfant étonné joignant â côté d’elle scs petites mains... 
O Paganini !!! quelle scène !... que n’a-t-il pu la voir! 

Mon premier mouvement, on le pense bien, fut delui répondre, puisqu’ilm'é- 
tait impossible de sortir. Ma lettre m’a toujours paru si insuffisante, si au-dessous 
de ce que je ressentais, que je n’ose la reproduire ici. Il y a dessituationsetdes 
sentiments qui écrasent... 

Bientôt le bruit de la noble action de Paganini s’étant répandu dans Paris, 
mon appartement devint le rendez-vous d’une foule d’artistes qui se succé- 
dèrent pendant deux jours, avides de voir la fameuse lettre et d'obtenir par 
moi des détails sur une circonstance aussi extraordinaire. Tons me félicitaient; 
l’un d’eux manifesta un certain dépit ja'oux, non contre moi, mais contre 
Paganini. « Je ne suis pas riche, dit-il, sans quoi j’en eusse bien fait autant. » 
Celui-là, il est vrai, est un violoniste. C’est le seul exemple que je connaisse 
d'un mouvement d’envie honorable. Puis vinrent au dehors les commentaires, les 
dénégations, les fureurs de mas ennemis, leurs mensonges, les transports de 
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joie, le triomphe de mes amis, la lettre que m’écrivit Janin, son magnifique et 
éloquent article dans le journal des Débats, les injures dont m’honorèrent 
quelques misérables, les insinuations calomnieuses contre Paganini, le dé- 
chaînement et le choc de vingt passions bonnes et mauvaises. 

Au milieu de telles agitations et le coeur gonflé de tant d’impétueux senti- 
ments, je frémissais d’impatience de ne pouvoir quitter mon lit. Enfin au bout 
du sixième jour me sentant un peu mieux, je n’y pus tenir, je m’habillai -et 
courus aux Néothermes, rue de la Victoire, où demeurait alors Paganini. On 
me dit qu’il se promenait seul dans la salle de billard. J'entre, nous nous 
embrassons sans pouvoir dire un mot. Après quelques minutes, comme je bal- 
butiais je ne sais quelles expressions de reconnaissance, Paganini, dont le si- 
lence de la salle où nous étions me permettait d'entendre les paroles, m'arrêta 
par celles-ci : 

* — Ne me parlez plus de cela ! Non ! N’ajoutez rien, c’est la plus profonde 
satisfaction que j’aie éprouvée dans ma vie ; jamais vous ne saurez de quelles 
émotions votre musique m’a agité ; depuis tant d’années je n’avais rien ressenti 
de pareil!... Ah ! maintenant, ajouta-t il, en donnant un violent coup de poing 
sur le billard, tous les gens qui cabalent contre vous n’oseront plus rien 
dire; car ils savent que je m’y connais et que je ne suis pas aisé.' » 

Qu'entendait-il par ces mots? a-t-il voulu dire : « Je ne suis pas aisé à émou- 
voir par la musique; > ou bien ; « Je ne donne pas aisément mon argent ; ou, 
Je ne suis pas riche? » 

L’accent sardonique avec lequel il jeta sa phrase rend inacceptable, selon moi, 
cette dernière interprétation. 

Quoi qu'il en soit, le grand artiste se trompait; son autorité, si immense 
qu’elle fût, ne pouvait suffire à imposer silence aux sols et aux méchants. Il ne 
connaissait pas bien la racaille parisienne, et elle n’en aboya que davantage sur 
ma trace bientôt après. Un naturaliste a dit que certains chiens étaient des 
aspirants ù l'état d'homme, je crois qu’il y a un bien plus grand nombre d’hom- 
mes qui sont des aspirants à l’état de chien. 

Mes dettes payées, me voyant encore possesseur d’une fort belle somme, je 
ne songeai qu’à l'employer musicalement. Il faut, me dis-je, que tout autre 
travail cessant, j’écrive une maltrcssc-oeuvre, sur un plan neuf et vaste, une 
oeuvre grandiose, passionnée, pleine aussi de fantaisie, digne enfin d’ètre dé- 
diée à l’artiste illustre à qui je dois tant. Pendant que je ruminais ce projet, 
Paganini, dont la santé empirait à Paris, se vit contraint de repartir pour Mar- 
seille, et de là pour Nice, d'où, hélas, il n'est plus revenu. Je lui soumis par 
lettres divers sujets pour la grande composition que je méditais, et dont je lui 
avais parlé. 
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• Je n’ai, me répondit-il, aucun conseil à voua donner là-desaus, voua savez 
mieux que personne ce qui peut vous convenir. » 

Enfin, après une assez longue indécision, je m'arrêtai à l'idée d’une sym- 
phonie avec choeurs, solos de chant et récitatif choral, dont le drame de Shakes- 
peare, Roméo et Juliette, serait le sujet sublime et toujours nouveau. J’écrivis en 
prose tout le texte destiné au chant entre les morceaux de musique instrumen- 
tale; Emile Deschamps, avec sa charmante obligeance ordinaire et sa facilité 
extraordinaire, le mit en vers, et je commençai. 

Ah ! cette fois, plus de feuilletons, ou du moins presque plus ; j’avais de 
l’argent, Paganini me l'avait donné pour faire de la musique, el j'en fis. Je tra- 
vaillai pendant sept mois à ma symphonie, sans m’interrompre plus de trois ou 
quatre jours sur trente pour quoi que ce fût. 

De quelle ardente vie je vécus pendant tout ce temps! Avec quelle vigueur 
je nageai sur celte grande mer de poésie, caressé par la folle brise de la fan- 
taisie, sous les chauds rayons de ce soleil d’amour qu’alluma Shakespeare, et 
me croyant la force d’arriver à Elle merveilleuse où s’élève le temple de 
l'art pur! 

Il ne m’appartient pas de décider si j’y suis parvenu. Telle qu’elle était alors, 
cette partition fut exécutée trois fois de suite sous ma direction au Conserva- 
toire et trois fois elle parut avoir un véritable succès. Je sentis pourtant aussi- 
tôt que j’aurais beaucoup h y reloucher, et je me mis à l'étudier sérieuse- 
ment sous toutes ses faces. A mon vif regret Paganini ne l'a jamais entendue 
ni lue. J'espérais toujours le voir revenir à Paris, j'attendais d'ailleurs que la 
symphonie fût entièrement parachevée et imprimée pour la lui envoyer -, et sur 
ces entrefaites, il mourut à Nice, en me laissant, avec tant d’autres poignants 
chagrins, celui d’ignorer s’il eut jugé digne de lui l’œuvre entreprise avant tout 
pour lui plaire, et dans l’intention de justifier à ses propres yeux ce qu’il avait 
fait pour l’auteur. Lui aussi parut regretter beaucoup de ne pas connaître 
Roméo et Juliette, et il me le dit dans sa lettre de Nice du 7 janvier 1840, où 
se trouvait cette phrase : « Maintenant tout est fait, l'envie ne peut plus que ae 
luire. » Pauvre cher grand ami! il n’a jamais lu, heureusement, les horribles 
stupidités écrites h Paris dans plusieurs journaux sur lu plan de l’ouvrage, sur 
l'introduction, sur l'adjgio, sur la fée Mali, sur le récit du père Laurence. 
L’un me reprochait comme une extravagance d’avoir tenté cette nouvelle forme 
de symphonie, l’autre ne trouvait dans le scherzo de la fée Mab qu'un petit 
bruit grotesque semblable h celui dea seringues mut graissées. Un troi- 
sième en parlant de la scène d'amour, de l'adagio, du morceau que les trois 
quarts des musiciens de l’Europe qui le connaissent mettent maintenant aù- 
d issus de tout ce que j’ai écrit, assurait que je n'avais pas compris Shakes- 
peare!:! Crapaud gonflé de .sottise! quand tu me prouveras cela... 
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Jamais critiques plus inattendues ne m’ont plus cruellement blessé! et, selon 
l’usage, aucun des Aristarqucs qui ont écrit pour nu contre cet ouvrage, ne m’a 
indiqué un seul de ses défauts, que j’ai corrigés plus tard successivement quand 
j'ai pu les reconnaître. 

M. Fraukoski (le secrétaire d’Ernst) m’ayant signalé k Vienne la mauvaise et 
trop brusque terminaison du scherzo de la fée ltfab, j'écrivis pour ce morceau 
la coda qui existe maintenant et détruisis la première. 

D'après l'avis de M. d'Orligue, je crois, une importante coupure fut pratiquée 
dans le récit du père Laurence, refroidi par des longueurs où le trop grand 
nombre de vers fournis par le poète m'avaient entraîné. Toutes les autres modi- 
fications, additions, suppressions, je les ai faites de mon propre mouvement, à 
force d’étudier l'effet de l’ensemble et des détails de l'ouvrage, en l'entendant 
à Paris, ù Berlin, à Vienne, à Prague. Si je n'ai pas trouvé d'autres tacites à y 
effacer, j’ai mis au moins toute la bonne foi possible à les chercher et ce que 
je possède de sagacité à les découvrir. 

Après cela que peut un auteur, sinon s'avouer franchement qu'il ne saurait 
faire mieux, et se résigner aux imperfections do son œuvre? Quand j'en arrivai 
là, mais seulement alors, la symphonie de HnmJo et Juliette fut publiée. 

Elle présente des difficultés immenses d'exécution, difficultés de toute espèce, 
inhérentes à la forme et au style, et qu’on ne peut vaincre qu'au moyen de 
longues études faites patiemment et parfaitement dirigée*. Il faut, pour la bien 
rendre, des artistes du premier ordre, chef d'orchestre, instrumentistes et chan- 
teurs, et déridés à l'étudier comme on étudie dans les bons théâtres lyriques u n 
opéra nouveau, c’est-à-dire à peu près comme si on devait l'exécuter par cœur. 

On ne l'entendra en conséquence jamais à Londres, où l'on ne peut obtenir 
les répétitions nécessaires. I^es musiciens, dans ce pays-là, n’ont pas le temps 
de faire de la musique '. 


• depuis que ceci a élê «ci it, les quatre premières parties de Roméo et Juliette ont pourtant 
été entendues à Londres sous ma direction: et jamai? plus brillant accueil ne leur fut fait nulle 
part par le public. , . 
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M. de Rémusat me commando la Symphonie funèbre et triomphale. — Son exécution. — Sa 
popularité à Paris. — Mol d’Habeneck. — Adjectif inventé pour cet ouvrage par Spontini. 
— Son erreur à propos du Hequiei p. 


En 1840, le mois de juillet approchant, le gouvernement français voulut cé- 
lébrer par de pompeuses cérémonies le dixième anniversaire de la révolution 
de 1830, et la translation des victimes plus ou moins héroïques des trois jour- 
nées, dans le monument qui venait de leur être élevé sur la place de la Bastille. 
M. de Rémusat, alors ministre de l'intérieur, est par le plus grand des hasards, 
ainsi que M. de Gasparin, un ami de la musique. L'idée lui vint de me faite 
écrire, pour la cérémonie de la translation des morts, une symphonie dont la 
forme et les moyens d'exécution étaient entièrement laissés à mon choix. On 
m’assurait pour ce travail la somme de dix mille francs, sur laquelle je devais 
payer les frais de copie et les exécutants. 

Je crus que le plan le plus simple, pour une œuvre pareille, serait le meil- 
leur, et qu’une masse d’instruments à vent était seule convenable pour une 
symphonie destinée à être (la première fois au moins) entendue en plein air. 
Je voulus rappeler d'abord les combats des trois journées fameuses, au milieu 
des accents de deuil d'une marche à la fois terrible et désolée, qu’on exécute- 
rait pendant le trajet du cortège; faire entendre une sorte d’oraison funèbre ou 
d’adieu adressée aux morts illustres, au moment de la descente des corps dans 
le tombeau monumental, et enfin chanter un hymne de gloire, l’apothéose, 
quand, la pierre funèbre scellée, le peuple n’aurait plus devant ses yeux que la 
haute colonne surmontée de la liberté aux ailes étendues et s’élançant vers le 
ciel, comme l’àme de ceux qui moururent pour elle. 

J’avais à peu près terminé la marche funèbre, quand le bruit se répandit que 
les cérémonies du mois de juillet n’auraient pas lieu. • Bon! me dis-je, 
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voici la conlre-partie de l’histoire du Iltquiem ! N’allons pas plus loin ; je con- 
nais mon monde. » Et je m’arrêtai court. Mais peu de jours après, en Hânant 
dans Paris, je me trouvai sur le passage du ministre de l'intérieur. M. de Ré- 
musat m’apercevant fit arrêter sa voiture et, sur un signe qu’il m’adressa, je 
m'approchai. Il voulait savoir où j’en étais de la symphonie. Je lui dis tout 
crûment le motif qui m'avait fait suspendre mon travail, en ajoutant que je me 
souvenais des tourments que m'avait causés la cérémonie du maréchal Dam- 
rémont et le Requirm. 

• — Mais le bruit qui vous a alarmé est complètement faux, me dit-il, rien 
n’est changé; l'inauguration de la colonne de la Bastille, la translation des 
morts de juillet, tout aura lieu, et je compte sur vous. Achevez votre ouvrage 
au plus vite. > 

Malgré ma méfiance trop bien motivée, cette assertion de M. de Rémusat 
dissipa mes inquiétudes, et je me remis à l'œuvre sur-le-champ. La marche et 
l'oraison funèbre terminées, le thème de l’apothéose trouvé, je fus arrêté assez 
longtemps par la fanfare que je voulais faire s'élever peu à peu des profondeurs 
de l'orchestre jusqu'à la note aigue par laquelle éclate le chant de l'apothéose. 
J’en écrivis je ne sais combien qui toutes me déplurent; c'était ou vulgaire, ou 
trop étroit de forme, ou trop peu solennel, ou trop peu sonore, ou mal gradué. 
Je rêvais une sonnerie archangélique, simple mais noble, empanachée, armée, 
se levant radieuse, triomphante, retentissante, immense, annonçant à ta terre 
et au ciel l'ouverture des portes de l’Empyrée. Je m’arrêtai enfin, non sans 
crainte, à celle que l’on commit; et le reste fut bientôt écrit. Plus tard, et après 
mes corrections et remaniements ordinaires, j’ajoutai à cette symphonie un 
orchestre d’instruments à cordes et un chœur qui, sans être obligés, en aug- 
mentent néanmoins énormément l'effet. 

J'engageai pour la cérémonie une bande militaire de deux cenls hommes, 
qit'Habeneck cette fois encore aurait bien voulu conduire, mais dont je me ré- 
servai prudemment la direction. Je n'avais pas oublié le tour de la tabatière. 

J'eus fort heureusement l'idée d’inviter un nombreux auditoire à la répétition 
générale de la symphonie, car le jour de la cérémonie on n'eût pu la juger. 
Malgré la puissance d’un pareil orchestre d'instruments à vent, pendant la 
marche du cortège on nous entendait peu et mal. A l’exceplion de ce qui fut 
exécuté quand nous longeâmes le boulevard Poissonnière dont les grands 
arbres, encore existants alors, servaient de réflecteurs au son, tout le reste fut 
perdu. 

Sur la vaste place de la Bastille ce fut pis encore ; à dix pas on ne distinguait 
presque rien. 

Pour m’achever, les légions de la garde nationale, impatientées de rester à la 
fin de la cérémonie l’arme au bras, sous un soleil brûlant, commencèrent leur 
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défilé au bruit d'une cinquantaine de tambours, qui continuèrent à battre 
brutalement pendant toute l'exécution de l’apothéose, dont en conséquence il 
ne surnagea pas une note. La musique est toujours ainsi respectée en France, 
dans les fêtes ou réjouissances publiques, où l'on croit devoir la faire figurer... 
pour l’œil. 

Mais je le savais, et la répétition générale, dans la salle Vivienne, fut ma 
véritable exécution. Elle produisit un effet tel, que l’entrepreneur des concerts 
institues dans cette salle m’engagea pour quatre soirées, où la nouvelle 
symphonie figura en première ligne, et qui rapportèrent beaucoup d'argent. 

En sortant d’une de ces exécutions, llabeneck, avec qui j’étais rcbrouillé je 

ne sais plus pourquoi, dit : « Décidément ce b là a de grandes idées. * 

Huit jours après probablement il disait le contraire. Cette fois je n’eus point 
maille à partir avec le ministère. M. de Hémusal se conduisit en gentleman; 
les 10,000 francs me furent promptement remis. Le compte de l'orchestre et 
du copiste soldé, il me resta 2,800 francs. C’est peu, mais le ministre était 
content, et le public me prouvait à chacune des exécutions de ma nouvelle 
œuvre, qu’elle avait le don de lui plaire plus que toutes ses aînées et de l'exalter 
même jusqu’à l’extravagance. Un soir, dans la salle Vivienne, après l’apothéose, 
quelques jeunes gens s'avisèrent de prendre les chaises et de les briser contre 
terre en poussant des cris. Le propriétaire donna immédiatement ses ordres 
pour qu’aux soirées suivantes on eût à empêcher la propagation de cette 
nouvelle manière d'applaudir. 

Au sujet de cette symphonie exécutée longtemps après dans la salle du 
Conservatoire avec les deux orchestres, mais sans le chœur, Spontini m'écrivit 
une longue et curieuse lettre, que j’ai eu la sottise de donner à un collectionneur 
d'autographes, et dont je regrette de ne pouvoir ici produire une copie. Je sais 
seulement qu’elle commençait ainsi : « Encore sous ( impression de voire ébran- 
lante musique, etc., etc. » 

C'est la seule fois, malgré son amitié pour moi, qu’il ait accordé des éloges à 
mes compositions. Il venait toujours les entendre sans m’en parler jamais. Mais 
non, cela lui arriva encore après une grande exécution de mon /lequiem dans 
l’église de Saint-Eustache. Il me dit ce jour-là : 

« — Vous avez tort de blâmer l’envoi à Rome des lauréats de l’Institut; 
vous n’eussiez pas conçu un tel Requiem sans le Jugement dernier de Michel- 
Ange. » 

Ce en quoi il se trompait étrangement, car cette fresque célèbre de la 
chapelle Sixtine n’a produit sur moi qu'un désappointement complet. J’y vois 
une scène de tortures infernales, mais point du tout l’assemblée suprême de 
l’humanité. Au reste, je ne me connais point en peinture et je suis peu 
sensible aux beautés de convention. , 
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Voyage et concerts à Bruxelles. — Quelques mots sur les orages de mou intérieur. — Le? 
Belges. — Zanni de Ferranli. — Fétis. — Erreur grave de ce dernier. — Festival organisé 
et dirigé par moi à l'opéra de Paris. — Cabale des amis d'Habeneck déjouée. — Esclandre 
dans la loge de M. de Girardin. — Moyeu de faire fortune. — Je pars pour l'Allemagne. 


Ce lut vers la fin de cette aimée (1840) que je fis ma première excursion mu- 
sicale liors de France, c'est-à-dire que je commençai à donner des concerts à 
l'étranger. M. Sncl, de -Bruxelles, m’ayant invité à venir faire entendre quel- 
ques-uns de mes ouvrages dans la salle de la Grande harmonie, où se tiennent 
les séances de la société musicale de ce nom, dont il était le directeur, je me 
décidai à tenter l’aventure. 

Mais il fallait, pour y parvenir, faire dams mon intérieur un véritable coup 
d'état. Sous un prétexte ou sous un autre, ma femme s’était toujours montrée 
contraire à mes projets de voyages, et si je l’eusse crue, je n’aurais point encore, 
à l’heure qu’il est, quitté Paris, line jalousie folle et à laquelle, pendant long- 
temps, je n’avais donné aucun sujet, était au fond le motif de son opposition. Je 
dus donc, pour réaliser mon projet, le tenir secret, faire adroitement sortir 
de la maison mes paquets de musique, une malle, et partir brusquement en 
laissant une lettre qui expliquait ma disparition. Mais je ne partis pas seul, 
j’avais une compagne de voyage qui, depuis lors, m’a suivi dans mes diverses 
excursions. A force d’avoir été accusé, toiture de mille façons, et toujours injus- 
tement, ne trouvant plus de paix ni de repos chez moi, un hasard aidant, je finis 
par prendre les bénéfices d’une position dont je n’avais que les charges, et ma 
vie fut complètement changée. 

Enfin, pour couper court au récit de cette partie de mon existence et ne pas 
entrer dans de bien tristes détails, je dirai seulement qu’à partir de ce jour et 
après des déchirements aussi longs que douloureux, une séparation à l’amiable 
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eut lieu entre ma femme et moi. Je la vois souvent, mon affection pour elle n'a 
été en rien altérée et le triste état de sa santé ne me la rend que plus chère. 

('.e que je dis là doit suffire à expliquer ma conduite postérieure à celle épo- 
que, aux personnes qui ne m’ont ronnu que depuis lors; je n’ajouterai rien, car, 
je le répète, je n’écris pas des confessions. 

Je donnai deux concerts à Bruxelles ; l’un dans la salle de la Grande Harmo- 
nie, l’autre dans l’église des Augustins (église depuis longtemps enlevée au culte 
catholique). L'une et l’autre de ces salles sont d'une sonorité excessive et telle 
que tout morceau de musique un peu animé et instrumenté énergiquement y 
devient nécessairement confus, fats morceaux doux et lents, dans la salle de la 
Grande Harmonie surtout, sont les seuls dont les contours ne sont point altérés 
parla résonnance du local et dont l’effet reste ce qu’il doit être. 

Les opinions sur ma musique furent au moins aussi divergentes à Bruxelles qu’à 
Paris. Une discussion assez curieuse s’éleva, m’a-t-on dit, entre M. Kélis qui 
m'était toujours hostile, et un autre critique, M. Zani de Ferranti, artiste et 
écrivain remarquable, qui s’était déclarémon champion. Ce dernicrcitant, parmi 
les pièces que je venais de faire exécuter, la Marche des pèlerins à' Harold, comme 
une des choses les plus intéressantes qu’il eût jamais entendues, Fétis répliqua : 
« Comment voulez-vous que j'approuve un morceau dans lequel on entend pres- 
que constamment deux notes qui n entrent pas dans l'harmonie ! » (Il voulait 
parler des deux sons ut et « qui reviennent à la fin de chaque strophe et simu- 
lent une lente sonnerie de cloches.) 

« — Ma foi ! répondit Zani de Ferranti, je ne crois pas à celle anomalie. Mais 
si un musicien à été capable de faire un pareil morceau et de me charmer à ce 
|ioint pendant toute sa durée, avec deux notes qui n’entrent pas dans l’har- 
monie, je dis que ce u'est pas un homme mais un (lieu. » 

Hélas, eussé-je répondu à l’enthousiaste Italien, je ne suis qu’un simple 
homme et M. Fétis n’est qu’un pauvre musicien, car les deux fameuses notes 
entrent toujours, au contraire, dans l'hannonie. M. Fétis ne s’est pas aperçu 
que c’est grâce à leur intervention dans l’accord que les tonalités diverses ter- 
minant les strophes sont ramenées au ton principal, et qu’au point de vue 
purement musical c’est précisément ce qu'il y a de curieux et de nouveau 
dans cette marche, et ce sur quoi un musicien véritable ne peut ni ne doit se 
tromper un seul instant? Je fus tenté d’écrire dans quelque journal à Zani de 
Ferranti, quand on m’eut raconté ce singulier malentendu, pour démontrer 
l'erreur de Fétis ; puis je me ravisai cl me renfermai dans mon système, que je 
crois bon, de ne jamais répondre aux critiques, si absurdes qu'elles soient. 

La partition d’Harold ayant été publiée quelques années après, M. Fétis a 
pu se convaincre par ses yeux que les deux notes entrent toujours dans l'har- 
monie. 



acta 
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Ce voyage hors frontières n’était qu'un essai, j’avais le projet de visiter l’Alle- 
magne et de consacrer à cette excursion cinq ou six mois. Je revins donc à Paris 
pour m’y préparer et faire mes adieux aux Parisiens par un concert colossal 
dont je ruminais le plan depuis longtemps. 

M. Pillet, alors directeur de l’Opéra, ayant bien accueilli la proposition que je 
lui fis d’organiser dans cé théâtre un festival 1 sous ma direction, je com- 
mençai à me mettre à l’œuvre, sans rien laisser transpirer de notre projet au 
dehors. La difficulté consistait à ne pas donner à Habeneck le temps d’agir hos- 
tilement. 

Il ne pouvait manquer de me voir de mauvais œil diriger, dans le théâtre où 
il était chef d'orchestre, une pareille solennité musicale, la plus grande qu'on 
eût encore vue à Paris. Je préparai donc en secret toute la musique nécessaire 
au programme que j’avais arrêté, j’engageai des musiciens sans leur dire dans 
quel local le concert aurait lieu, et quand il n’y eut plus qu'à démasquer mes 
batteries, j'allai prier M. Pillet d’apprendre à Habeneck que j’étais chargé de la 
direction de la fête. Mais il ne put s’y résoudre et me laissa l’ennui de cette dé- 
marche : telle était la peur qu'llabeneck lui inspirait. En conséquence j’écrivis 
au terrible chef d’orchestre, je l’informai des dispositions que j’avais prises, 
d'accord avec M. Pillet, et j’ajoutai qu’étant dans l’habitude de diriger moi- 
même mes concerts, j’espérais ne point le blesser en conduisant également 
celui-ci. 

Il reçut ma lettre à l'Opéra, au milieu d’une répétition, la relut plusieurs 
fois, se promena longtemps sur la scène d’un air sombre, puis, prenant brusque- 
ment son parti, il descendit dans les bureaux de l’administration, où il déclara 
que cet arrangement lui convenait fort, puisqu’il avait le désir d’aller passer à 
la campagne le jour indiqué pour le concert. Mais son dépit était visible, ot 
beaucoup de musiciens de son orchestre le partagèrent bientôt, avec d’autant 
plus d’énergie qu’ils savaient lui faire la cour en le manifestant. D’après mes 
conventions avec M. Pillet, tout cet orchestre devait fonctionner sous mes 
ordres avec les musiciens du dehors que j’avais invités. 

La soirée était au bénéfice du directeur de l’Opéra, qui m’assurait seulement 
la somme de cinq cents francs pour mes peines, et me laissait carte blanche 
pour l’organisation. Les musiciens d’Habcneck étaient en conséquence tenus de 
prendre part à cette exécution saris être rétribués. Mais je me souvenais des 
drôles du Théâtre-Italien et du tour qu’ils m’avaient joué en pareille circou- 


1 Ce moi, que j'employai sur les afliches pour la première foie à Paris, est devenu le litre 
banal des plue grotesques exhibitions : nous avons maintenant des festivals de danse ou de 
musique dans les moindres guinguettes, avec trois violons, une grosse caisse et deux cornets à 
pistons. 
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sumce, ma position était même cette fois bien plus critique encore à l'égard des 
artistes de l'Opéra. Je voyais chaque soir les conciliabules tenus dans l’or- 
chestre pendant les cntr’actes, l'agitation de tous, la froide impassibilité d’Ha- 
beneck, entouré de sa garde courroucée, les furieux coups d’œil qu’on me 
lançait et la distribution qui se faisait sur les pupitres des numéros du journal 
le Charivari, dans lequel on rno déchirait à belles dents. Lors donc qnc les 
grandes répétitions durent commencer, voyant l'orage grossir, quelques-uns 
des séides d'Habcneck déclarant qu'ils ne marcheraient pas sans leur vieux 
général, je voulus obtenir de M. Pillet que les musiciens de l'Opéra fussent 
payés comme les externes. M. Pillet s’y refusant : 

« — Je comprends et j'approuve las motifs de votre refus, lui dis-je, mais vous 
compromettait ainsi l'exécution du concert. Eu conséquence, j'appliquerai les 
cinq cents francs que vous m’accordez an payement de ceux des musiciens de 
l’Opéra qui ne refusent pas leur concours. 

— Comment, me dit M. Pillet, vous n’auriez rien pour vous, après un 
labeur qui vous exténue!. . 

— Peu importe, il faut avant tout que cela marche; mes cinq cents francs 
serviront à calmer les moins mutins; quant aux autres, veuillez ne pas user de 
votre autorité pour les contraindre à faire leur devoir, et laissons-les bouder 
avec leur vieux général. » 

Ainsi fut fait. J’avais un personnel de six cents exécutants, choristes et instru- 
mentistes. Le programme se composait du L'acte de V Iphigénie en Tauriie de 
Gluck, d’une scène de YAthalie de Handel, du Die » Irœ et du Lacrymota de 
mon Requiem, de l’apothéose de ma Symphonie funèbre et triomphale, de l’ada- 
gio, du scherzo et du final de Roméo it Juliette, et d’un chœur sans accompagne- 
ment de Palestrina. Je ne conçois pas maintenant comment je suis venu à bout 
de faire apprendre en si peu de temps (en huit jours) un programme aussi dif- 
ficile avec des musiciens réunis dans de semblables conditions. J’v parvins ce- 
pendant. Je courais de l’Opéra au Théâtre-Italien, dont j’avais engagé les cho- 
ristes seulement, du Théâtre-Italien â l’Opéra-Comique et au Conservatoire, 
dirigeant ici une répétition de chœurs, là les études d’une partie de l’orchestre, 
voyant tout par mes yeux et ne m’en rapportant à personne pour la surveillance 
de ces travaux. Je pris ensuite successivement dans le foyer du public, à l’Opéra, 
mes deux masses instrumentales : celles des instruments à archet répéta de 
huit heures du matin à midi, et celle des instruments à vent de midi à quatre 
heures. Je restai ainsi sur pieds, le bâton à la main, pendant toute la journée ; 
j’avais la gorge en feu, la voix éteinte, le bras droit rompu ; j’allais me trouver 
mal de soif et de fatigue, quand un grand verre de vin chaud, qu’un cho- 
riste eut l’humanité de m’apporter, me donna la force de terminer cette rude 
répétition. 
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De nouvelles exigences des musiciens de l'Opéra l’avaient d’ailleurs rendue 
plus pénible. Ces messieurs, apprenant que je donnais vingt francs à quelques 
artistes du dehors, se crurent en droit de venir tous m’interrompre, les uns 
après les autres, pour réclamer un payement semblable. 

« — Ce n’est pas pour l’argent, disaient-ils, mais les artistes de l’Opéra ne 
peuveht être moins rétribués que ceux des théâtres secondaires. 

— Très-bien! vous aurez vos vingt francs, leur répondis-je, je vous les 
garantis : mais, pour Dieu, faites votre affaire et laissez-ntoi tranquille. • 

Le lendemain, la répétition générale eut lieu sur la scène et fut assez satis- 
faisante. Tout marcha passablement bien, à l'exception du scherzo de la fée 
Hab que j’avais eu l’imprudence de faire figurer dans le programme Ce 
morceau d’un mouvement si rapide et d’un tissu si délicat, ne doit ni ne peut 
être exécuté par un orchestre aussi nombreux. Il est presque impossible, avec 
une mesure aussi brève, de maintenir ensemble, en pareil cas, les extrémités 
opposées de la masse instrumentale ; elle occupe un trop grand espace, et les 
parties les plus éloignées du chef finissent bientôt par rester en arrière faute de 
pouvoir suivre exactement son rhythme précipité. Troublé comme je l'étais, 
il ne me vint pas même à l’esprit de former un petit orchestre de choix, qui, 
groupé autour de moi sur le milieu du théâtre, eut pu rendre sans peine toutes 
mes intentions : et après des peines incroyables il fallut renoncer au scherzo 
et l’effacer du programme. Je remarquai à cette occasion l’impossibilité qu’il y 
a d’empêcher les petites cymbales en »i b et en fa de retarder, si les musiciens 
chargés de ces parties sont trop éloignés du chef d'orchestre. J’avais sottement 
laissé ec jour-lîi les cyntbaliers au bout du théâtre, à côté des timbales, et 
malgré tous mes efforts ils restaient quelquefois en arrière d’une mesure 
entière. J’ai eu soin depuis lors de placer les cymbaliers tout à côté de moi, et 
la difficulté a disparu. 

la? lendemain, je comptais rester tranquille au moins jusqu'au soir: un ami ' 
me prévint de certains projets des partisans d’Habeneck, pour ruiner en tout 
ou en partie mon entreprise. On devait, m’écrivait-il, couper avec des canifs 
la peau des timbales, graisser de suif les archets de contre-basse, et, au milieu 
du concert, faire demander la Marseillaiie. 

Cet avis, on le conçoit, troubla le repos dont j'avais taut besoin. Au lieu 
d’employer la journée à dormir/je me mis il parcourir les abords de l’Opéra en 
proie ii une agitation fébrile. Comme je circulais ainsi tout pantelant sur le 
boulevard, mon bonheur m'amena Habeneck en personne. Je cours droit à lui 
cl lui prenant le bras : 


4 Léon Gataycs. 
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« — On me prévient que vos musiciens méditent diverses infamies pour me 
nuire ec soir, mais j’ai l’œil sur eux. 

— Oh, répond le bon apôtre, vous n'avez ihvi à ernindre^ ils ne fcroul rien, 
je lotirai fait entendre raison. 

— Parbleu, je n’ai pas besoin d’étre rassuré, c’est au contraire moi qui 
vous rassure. Car si quelque chose arrivait cela retomberait sur vous assez 
lourdement. Mais soyez tranquille; comme vous le dites, ils ne feront rien. » 

Le soir à l'heure du concert je n'étais pourtant pas sans inquiétudes. J’avais 
placé mon copiste dans l'orchestre pendant la journée pour garder les timbales 
et les contre-basses. Les instruments étaient intacts. Mais voilà ce que je crai- 
gnais ; dans les grands morceaux du Requiem, les quatre petits orchestres d'in- 
struments de cuivre contiennent des trompettes et des cornets en différents 
tons (en si b, en fa, et en en mi b), or il faut savoir que le eorps de rechange 
d'une trompette en fa par exemple, diffère très-peu de celui d’une trompette en 
mi b, et qu'il est très-aisé de les confondre. Quelque faux frère pouvait donc 
me lancer dans le Tuba mirum une sonnerie eiif i au lieu d'une sonnerie en 
•ni b, comptant, après avoir ainsi produit une rarnplionie atroce, s’excuser eu 
disant qu'il s'était trompé de ton. 

Au moment de commencer le Die » ira, je quittai mon pupitre, et, faisant le 
tour de l’orchestre, je demandai à lotis les joueurs de trompette et de cornet de 
me montrer leur instrument. Je les passais ainsi en revue, examinant de très- 
près l'inscription tracée sur les tons divers, >n F, in E b , in H r lorsqu’en arrivant 
au groupe où se trouvaient les frères Dauverné, musiciens de l'Opéra, l’alité me 
lit rougir en me disant : « Oh, Berlioz ! vous vous méfiez de nous, c’est mal ! 
.Nous sommes d'honnêtes gens et nous vous aimons. » .Soutirant de ce reproche 
que j'étais pourtant trop excusable d'avoir enrottru, je ne poussai pas [dus loin 
mon inspection. 

En effet, mes braves trompettes ne commirent [tas de faute, rien ne manqua 
dans l'exécution, et les mon eaux du Requiem produisirent tout leur effet. 

Immédiatement aprèseelte partie du concert venait un entracte. Ce fui pendant 
ce moment de repos que les Habeneckistcs crurent pouvoir tenter leur coup le 
plus facile et le moins dangereux peureux. Plusieurs voix s’écrièrent du parterre : 

« La Marseillaise! la Marseillaitc! » espérant entraîner ainsi le public et trou- 
bler toute l'ordonnance de la soirée, lléjà un certain nombre de spectateurs 
séduits par l'idée d'entendre ce chant célèbre exécuté par un tel chœur et un 
tel orchestre, joignaient leurs cris à ceux descabaleurs, quand m'avançant sur le 
devant de la scène je leur criai de toute la force de la voix : • Nous ne jouerons 
pas la Marseillaise, nous ne sommes pas ici pour cela ! » Et le calme se rétablit 
à l’instant. 

Il ne devait pas être de longue durée. Un autre incident auquel j’étais étranger 
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vint presque aussitôt agiter plus vivement la salle. Des cris : • A l’assassin ! c’est 
infâme ! arrêtez-lc ! » partis de la première galerie, firent toute l’assistance se 
lever en tumulte. M™ de Girardin échevelée s’agitait dans sa loge appelant au 
secours. Son mari venait d'ètre souffleté à ses côtés par Bergeron l'un des 
rédacteurs du Charivari, qui passe pour le premier assassin de Louis-Philippe, 
celui que l’opinion publique accusait alors d'avoir, quelques années auparavant, 
tiré sur le roi le coup de pistolet du pont Royal. 

Cet esclandre ne pouvait que nuire beaucoup au reste du concert, qui se ter- 
mina sans encombre cependant, mais au milieu d’une préneupation générale. 

Quoi qu’il en soit j'avais résolu le problème, et tenu en échec l'état-major de 
mes ennemis. La recette s'éleva à 8,800 fr. La somme abandonnée par moi pour 
payer les musiciens de l'Opéra n'y suffisant pas, à cause de ma promesse de 
leur donner à tous 20 fr., je dus apporter au caissier du théâtre 300 fr., qu’il 
accepta, et dont il indiqua la source sur son livre, en écrivant â l'encre rouge 
ces mots : Excédant donné par M. lit-riioz. 

Ainsi je parvins à organiser le plus vaste concert qu’on eût encore donné à 
Paris, seul, malgré ilabcneck et ses gens, en renonçant â la modique somme 
qui m’avait été allouée. On fit 8,800 fr. de recette et ma peine me coûta 360 fr. 

Voilà comme on s'enrichit ! J'ai souvent dans ma vie employé ce procédé. 

Aussi, j’ai fait fortune Comment M. Pillet, qui est un gentleman, souffrit- 

il cela? Je n’ai jamais pu m'en rendre compte. Peut-être le caissier ne l’a-t-il 
pas informé du fait. 

Peu de jours après, je partis pour l’Allemagne. Parles lettres que j'adressai, 
à mon retour, à plusieurs de mes amis (et même à deux individus 1 qui ne mé- 
ritent pas ce titre), on va connaître mes aventures dans ce premier voyage et 
les observations que j'y ai faites. Ce fut une exploration laborieuse, il est vrai, 
mais musicale au moins, assez avantageuse sous le- rapport pécuniaire et j'y 
jouis du bonheur de vivre dans un milieu sympatique, à l'abri des intrigues, des 
lâchetés et des platitudes de Paris. 

Voici ces lettres à peu près telles quelles furent alors publiées sous le titre de 
Voyage musical en Allemagne. 


* Habeneck et Girard. 
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PREMIER VOYAGE EN ALLEMAGNE 

1841-1842 


A MONSIEUR A MOREL ' 


PREMIÈRE LETTRE 
BRUXELLES. MAYENCE. FRANCFORT 


Oui, mon cher Morel, me voilà revenu de ce long voyage en Allemagne, pen- 
dant lequel j'ai donné quinze concerts et fait près de cinquante répétitions. Vous 
pensez, qu’après de telles fatiguas, je dois avoir besoin d'inaction et de repos, et 
vous avez raison ; mais vous auriez peine à croire combien ce repos et cette 
inaction me paraissent étranges ! Souvent, le matin, à demi-réveillé, je m'ha- 
bille précipitamment, persuadé que je suis en retard et que l'orchestre m’at- 
tend... puis, après un instant de réflexion, revenant au sentiment de la réalité, 
quel orchestre, me dis-je ? je suis à Paris, où l’usage est toujours au contraire 
que l'orchestre se fasse attendre! D’ailleurs, je ne donne pas de concert, je n’ai 
pas de chœurs à instruire, pas de symphonie à diriger ; je ne dois voir ce matin 
ni Meverbeer, ni Mendelssohn, ni Lipinski, ni Marschner, ni A. Bohrer, ni 
Schlosser, ni Mangold, ni les frères Millier, ni aucun de ces excellents ar- 
tistes allemands qui m'ont fait un si gracieux accueil et m’ont donné tint de 
preuves de déférence et de dévouement!... On n'entend guère de musique en 
France à cette heure, et vous tous, mes amis, que j’ai été heureux de revoir, 
vous avez un air si triste, si découragé, quand je vous questionne sur ce qui s’est 
fait à Paris en mon absence, que le froid me saisit au cœur avec 1e désir de re- 
tourner en Allemagne, où l'enthousiasme existe encore. Et pourtant quelles res- 
sources immenses nous possédons dans ce vorlex parisien, vers lequel tendent 
inquiètes les ambitions de toute l'Europe ! Que de beaux résultats on pourrait 
obtenir delà réunion de tous les moyens dont disposent et le Conservatoire, et 


1 M. A. Morel est un Je mes meilleurs amis, et l’un des plus excellents musiciens que je 
connaisse. Ses composition» uni un mérite réel. Il est aujourd’hui directeur du onservatojre 
de Marseille. 
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le Gymnase musical, et nos trois théâtres lyriques, et les églises, et les écoles 
de chant Avec ces éléments dispersés et au moyen d'un triage intelligent, ou 
formerait, sinon un choeur irréprochable (les voix ne sont pas assez exercées), au 
moins un orchestre sans pareil ! Pour parvenir â faire entendre auxj’.irisiens un 
si magnifique ensemble de huit â neuf cents musiciens, il ne manque que deux 
choses : un local pour les placer, et un peu d'amour de l'art pour les y rassem- 
bler. Nous n'avons pas une seule grande salle de concert ! Le théâtre de l'Opéra 
pourrait en tenir lieu, si le service des machines et des décors, si les travaux 
quotidiens, rendus indispensables parles exigences du répertoire, en occupant 
la scène presque chaque jour, ne rendaient à peu près impossibles les disposi- 
tions nécessaires aux préparatifs d'une telle solennité. Puis trouverait-on les 
sympathies collectives, l’unité de sentiment et d'action, le dévouement et la 
patience , sans lesquels on ne produira jamais, en ce genre, rien de grand ni de 
beau?» faut l’espérer, mais on ne petit que l’espérer. L'ordre exceptionnel 
établi dans les répétitions de la Société du Conservatoire, et l'ardeur des mem- 
bres de cette société célèbre, sont universellement admirés. Or, on ne prise si 
fort que les choses rares... Presque partout en Allemagne, au contraire, j'ai 
trouvé l'ordre et l'attention joints ù un véritable respect pour le maître ou poul- 
ies maîtres. Il y en a plusieurs, en effet : l'auteur d’abord, qui dirige lui-même 
presque toujours les répétitions et l’exécution de son ouvrage, sans que l'amour- 
propre du chef d’orchestre en soit en rien blessé , — le maître de chapelle, qui 
est généralement un habile compositeur et dirige les opéras du grand répertoire, 
toutes les productions musicales importantes dont les auteurs sont ou morts ou 
absents, — et le maître de concert qui, dirigeant les petits opéras et les ballets, 
joue en outre la partie de premier violon, quand il ne conduit pas, et transmet, 
en ce cas, les ordres et les observations du maître de chapelle aux points extrê- 
mes de l’orchestre, surveille les détails matériels des études, a l'œil à ce que 
rien ne manque â la musique ni aux instruments, et indique quelquefois les 
coups d'archet ou la manière de phraser les mélodies et les traits, biche inter- 
dite au maître de chapelle, car celui-ci conduit toujours au bâton. 

Sans doute, il doit y avoir aussi en Allemagne, dans toutes ces aggloméra- 
tions de musiciens d'inégale valeur, bien des vanités obscures, insoumises et 
mal contenues; mais je ne me souviens pas à une seule exception près) de les 
avoir vues lever la tête et prendre la parole: peut-être est-ce parce que je n'en- 
tends pas l'allemand. 

Pour les directeurs de chœurs, j'en ai trouvé très-peu d’habiles ; la plupart 
sont de mauvais pianistes; j'en ai même rencontré un qui ne jouait pas du 
piano du tout, et donnait les intonations en frappant sur les louches avec deux 
doigts de la main droite seulement. Et puis on a encore en Allemagne, comme 
chez nous, conservé l'habitude de réunir toutes les voix du chœur dans le même 
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local et sous un seul directeur, au lieu d’avoir trois salles d'études et trois 
maîtres de chant pour les répétitions préliminaires, et d'isoler ainsi pen- 
dant quelques jours, les soprani et les contrait!, les basses et les ténors -, 
procédé qui économise le temps et amène dans l'enseignement des di- 
verses parties chorales d'excellents résultats. En général, les choristes alle- 
mands, les ténors surtout, ont des voix plus fraîches et d'un timbre plus distin- 
gué que relies que nous entendons dans nos théâtres; mais il ne faut pas trop se 
hâter de leur accorder la supériorité sur les nôtres, et vous verrez bientôt, si 
vous voulez bien me suivre dans les différentes villes que j'ai visitées, qu'à 
l'exception de ceux de lierlin, de Francfort et de Dresde peut-être, tous les 
choeurs de théâtre sont mauvais ou d'une grande médiocrité. Les Académies de 
chant doivent, au contraire, être regardées comme une des gloires musicales de 
l’Allemagne; nous tâcherons plus tard de trouver la raison de cette diffé- 
rence. 

Mon voyage a commencé sous de fâcheux auspices; les contre-temps, les 
malcncoutres de toute espèce se succédaient d'une façon inquiétante, et je vous 
assure, mon cher ami, qu’il a fallu presque de l'entêtement pour le poursuivre 
et le mener à tin et à bien. J'étais.parti de Paris me croyant assuré de donner 
trois concerts dès le début : le premier devait avoir lieu à Bruxelles, où j’étais 
engagé par la Société de la I. ramie Harmonie; les deux autres étaient déjà 
annoncés à Francfort par le directeur du théâtre, qui paraissait y attacher beau- 
coup d'importance et mettre le plus grand zèle à en assurer l'exécution. Et 
cependant, de toutes ces lielles promesses, de tout cet empressement, qu'est-il 
résulté? Absolument rien! Voici comment: M”" Nathan-Trcillet avait eu la 
bonté de me promettre de venir exprès de Paris pour chanler au concert de 
Bruxelles. Au mument de commencer les répétitions, et après de pompeuses 
annonces de cette soirée musicale, nous apprenons que la cantatrice venait de 
lomlier assez gravement malade et qu'il lui était, en conséquence, impossible de 
quitter Paris. M"' Nathan-Treiliet a laissé à Bruxelles de tels souvenirs du 
temps où elle y ét dt prima-donna au théâtre, qu’on peut dire, sans exagération, 
qu'elle y est adorée; elle y fait fureur, fanatisme, et toutes les symphonies du 
monde ne valent pas pour les Belges une romance de Loîsa Pugcl chantée par 
M'“- Treille!. A l’annonce de cette catastrophe, la Grande Harmonie tout 
entière est tombée en syncope, la tabagie attenant à la salle des concerts est 
devenue déserte, toutes les pipes se sont éteintes comme si l’air leur eût subite- 
ment manqué, les Grands Harmonistes se sont dispersés en gémissant. J'avais 
beau leur dire pour les consoler : « Mais le concert n'aura pas lieu, soyez tran- 
quilles, vous n'aurez pas le désagrément d’entendre ma musique, c'est une 
compensation suffisante, je pense, à un malheur pareil! » Rien n'y faisait : 

Leur* yeux fondaient en pleur* de bière, et nichant eonsolari, parce que 
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MT"* TreiUet ne venait pas. Voilà donc le concert à tous les diables; le 
chef d’orchestre de cette société si grandement harmonique, homme d’un vé- 
ritable mérite, plein de dévouement à l'art, en sa qualité d’artiste éminent, 
bien qu’il soit peu disposé à se livrer au désespoir, lors même que les ro- 
mances de M 11, Pugct viendraient à lui manquer, Snel enfin, qui m'avait 
invité à venir à Bruxelles, honteux et confus. 


Jurait, mais un peu tard, qu'on ne l'y prendrait plu*. 


Que faire alors! s’adresser à la société rivale, la Philharmonie, dirigée par 
Bcnder, le chef de l’admirable musique des Guides; composer un brillant 
orchestre, en réunissant celui du théâtre aux élèves du Conservatoire? La 
chose était facile, grâce aux bonnes dispositions de MM. Henssens, Meitz, 
Wéry, qui tous, dans une occasion antérieure, s’étaient empressés d’exercer en 
ma faveur leur influence sur leurs élèves et amis! Mais c’était tout recom- 
mencer sur nouveaux frais, et le temps me manquait, me croyant attendu à 
Francfort pour les deux concerts dont j'ai parlé. Il fallut donc partir, partir 
plein d'inquiétude sur les suites que pouvait avoir l'affreux chagrin des dilet- 
tanti belges, et me reprochant d’en être la cause innocente et humiliée. Heu- 
reusement ce remords-là est de ceux qui ne durent guère, autant en emporte 
la vapeur, et je n’étais pas depuis une heure sur le bateau du Rhin, admirant 
le fleuve et ses rives, que déjà je n’y pensais plus. Le Rhin ! ah ! c’est beau ! 
c’est très-beau ! Vous croyez peut-être, mob cher Morel, que je vais saisir l'oc- 
casion de faire à son sujet de poétiques amplifications? Dieu m’en garde! Je 
sais trop que mes amplifications ne seraient que de prosaïques diminutions, et 
d’ailleurs j’aime à croire pour votre honneur que vous avez lu et relu le beau 
livre de Victor Hugo. 

Arrivé à Mayence, je m’informai de la musique militaire autrichienne qui 
s’y trouvait l’année précédente, et qui avait, au dire de Strauss (le Strauss de 
Paris '] exécuté plusieurs de mes ouvertures avec une verve, une puissance et 


< Le nom de Strauss est célèbre aujourd'hui dans toute l’Europe dansante : il est attaché à 
une foule de valses capricieuses, piquantes, d'un rhythme neuf, d'une désinvolture gracieusement 
originale, qui ont fait le tour du monde. Un conçoit donc qu'on tienne beaucoup à ne pas 
voir de telles % aises contrefaites, un pareil nom contreporlé. - 
Or, voici ce qui arrive. Il y a un Strauss à Paris, ce Strauss a un frère; il y a un Strauss à 
Vienne, mais ce Strauss n'a point de frère! c’est la seule différence qui existe entre les deux 
Strauss. De là des quiproquo fort désagréables pour notre Strauss, qui dirige avec une verve 
digne de son nom les bals de l'Opéra-Comique et tous les bals particuliers donnés par l'aris- 
tocratie. Dernièrement, à l'ambassade d'Autriche, un Viennois, quelque faux Viennois, à coup 
sûr, aborde Strauss et lui dit en langue autrichienne : Eh f bonjour, mou cher Strauss; que je 
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un effet prodigieux. Le régiment était parti, plus de musique d'harmonie (celle- 
là était vraiment une grande harmonie!), plus de concert possible! (je m'étais 
figuré pouvoir faire en passant cette farce aux habitants de Mayence.) Il faut 
essayer cependant! Je vais chez Schott, le patriarche des éditeurs de musique. 
Ce digne homme a l'air, comme la Belle-au-bois-dormant, de dormir depuis 
cent ans, et à toutes mes questions il répond lentement en entremêlant ses 
paroles de silences prolongés : « Je ne crois pas... vous ne pouvez... donner un 
concert... ici... il n'y a pas... d'orchestre... il n'y a pas de... public... nous 
n'avons pas d'argent !... » 

Comme je n’ai pas énormément de... patience, je me dirige au plus vite vers 
le chemin de fer, et je pars pour Francfort. Ne fallait-il pas quelque chose 
encore pour compléter mon irritation!... Ce chemin de fer, lui aussi, est tout 
endormi, il se hâte lentement, il ne marche pas, il flâne, et, ce jour-là surtout, 
il faisait d’interminables points d’orgue î chaque station. Mais enfin tout adagio 
à un terme, et j'arrivai à Francfort avant la nuit. Voilà une ville 01)0101101)16 


suis aise do vous voir! Vous ne me reconnaissez pas? — Non, monsieur. — Oh! je vous 
reconnais bien, moi. quoique nous ayez un peu engraissé; il n'y a d’ailleurs que vous pour 
écrire île pareilles valses. Vous seul pouvez diriger et composer ainsi un orchestre de danse , il 
n'y a qu'un Strauss. — Vous êtes bien bon ; mais je vous assure que le Strauss de Vienne a 
aussi du talent. — Comment! le Strauss de Vienne? Hais c'est vous; il n’y eu a pas d’autre. 
Je vous connais bien; vous êtes pâle, il est pile; vous parlez autrichien; il parle autrichien: 
vous faites des airs de danse ravissants. — Oui. — Vous accentuez toujours le temps faillie 
dans la mesure à trois temps. — Oh! le temps faible, c'est mon fort! — Vous avez écrit une 
valse intitulée le Diamant? — Etincelante!— Vous parlez hébreu? — Very mil . — Et 
anglais 9 — Notât ail. — C’est cela même, vous êtes Strauss; d'ailleurs votre nom est sur 
l'affiche? — Monsieur, encore une fois, je ne suis pas le Strauss de Vienne; il n’est pas le 
seul qui sacho syncoper une valse et rhythmer une mélodie à contre-mesure. Je suis le 
Strauss de Paris: mon frère, qui joue très-bien du violon et que voilà là-bas, est également 
Strauss. Le Strauss de Vienne est Strauss. Ce sont trois Strauss. — Non, il n'y a qu’un 
Strauss, vous voulez me mystifier. » Là-dessus le Viennois incrédule, de laisser notre Strauss 
fort irrité et très en peine de faire constater son identité ; tellement qu’il est venu me 
trouver afin que je le débarrasse de celte sosimie. Donc pour cela faire, j’affirme que le 
Strauss de Paris, très-pàle, parlant à merveille l'autrichien et l’hébreu, et assez mal le 
français et pas du tout l’anglais, écrivant des valses entraînantes, pleines de délicieuses co- 
quetteries rhythmiques, instrumentées on ne peut mieux, conduisant d'un air triste, mais 
avec un talent incontestable, son joyeux orchestre de bal; j'affirme dis-je, que ce Strauss 
habite Paris depuis fort longtemps, qu'il a, depuis dix ans, joué de l'alto à tout mes concerts : 
qu'il fait partie de l'orchestre du Théâtre- Italien : qu’il va tous les étés gagner beaucoup 
d’argent à Aix, à Genève, à Mayence, a Munich, partout excepté à Vienne, où il s’abstient 
d’aller par égard pour l’autre Strauss, qui pourtant, lui, est venu une fois à Paris. 

En conséquence, les Viennois n’ont qu’à se le tenir pour dit, garder leur Strauss et nous 
laisser le nôtre. Que chacun rende enfin à Strauss ce qui n’est pas à Strauss, et qu’on n'at- 
tribue plus à Strauss ce qui est à Strauss; autrement on finirait, telle est la force des pré- 
ventions. par dire que le stra» de Strauss, vaut mieux que le diamant de Strauss, et que le 
diamant de Strauss n'est que du stras. 
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et bien éveillée! Un air d'activité et de richesse y règne partout; elle est en 
outre bien bâtie, brillante et blanche comme une pièce de cent sous toute 
neuve, et des boulevards plantés d’arbustes et de fleurs dans le style des jardins 
anglais, forment sa ceinture verdoyante et parfumée. Bien que ce fût au mois 
de décembre, et que la verdure et les fleurs eussent dès longtemps disparu, le 
soleil se jouait d'assez bonne humeur entre les bras de la végétation attristée; 
et, soit par le contraste que ces allées si pleines d'air et de lumière offraient 
avec les rues obscures de Mayence, soit par l’espoir que j'avais de commencer 
enfin mes concerts à Francfort, soit pour toute autre cause qui se dérobe à 
l'analyse, les mille voix de la joie et du bonheur chantaient en choeur au de- 
dans de moi, et j'ai fait lâ une promenade de deux heures délicieuse. A demain 
les affaires sérieuses ! me dis-je en rentrant â l'hôtel 

l.e jour suivant donc, je me rendis allègrement au théâtre, pensant le trouver 
déjà tout préparé pour mes répétitions. En traversant la place sur laquelle il 
est bâti, et apercevant quelques jeuues gens qui portaient des instruments à 
vent, je les priai, puisqu'ils appartenaient sans doute à l'orchestre, de remettre 
ma carte au maître de chapelle et directeur Guhr En lisant mon nom ces honnêtes 
artistes passèrent tout à coup de l'indifférence à un empressement respectueux 
qui me fit grand bien. L’un d'eux, qui parlait français, prit la parole pour ses 
confrères : 

« — Noussommes bien heureux de vous voir enfin ; M. Guhr nous a depuis long- 
» temps annoncé votre arrivée, nous avons exécuté deux fois votre ouverture 
» du ttoi Lear. Vous ne trouverez pas ici votre orchestre du Conservatoire ; mais 
» peut-être cependant ne serez-vous pas mécontent ! » Guhr arrive. C’est un 
petit homme, à la figure assez malicieuse, aux yeux vifs et perçants; son geste 
est rapide, sa parole brève et incisive; on voit qu'il ne doit pas pécher par excès 
d’indulgence quand il est à la tète de son orchestre; tout annonce en lui une 
intelligence et une volonté musicales; c'est un chef. Il parle français, mais pas 
assez vite an gré de son impatience, et il l’entremêle, à chaque phrase, de gros 
jurons, prononcés à l'allemande, du plus plaisant tffet. Je les désignerai seule- 
ment par de; initiales. En m'apercevant : 

« — Oh ! S. X. T. T... c'est vous, mon cher ! Vous n'avez donc pas reçu ma 
lettre? 

— Quelle lettre? 

— Je vous ai écrit à Bruxelles pour vous dire... S; N. T. T... Attendez... je 
ne parle pas bien... un malheur... c’est un grand malheur!... Ah! voilà notre 
régisseur qui me servira d’interprèle. » 

Et continuant à parier français : 

« — Dites à M. Berlioz combien je suis contrarié ; que je lui ai écrit de ne pas 
encore venir; que les petites Milanollo remplissent le théâtre tous les soirs; 
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que nous n'avons jamais vu une pareille fureur du public, S. N. T, T., ei 
qu'il faut garder pour un autre moment la grande musique et les grands 
concerts. 

— Le Régisseur : M. Guhr me charge de vous dire, monsieur, que. . 

— Moi : Ne vous donnez pas la peine de le répéter; j'ai très-bien, j'ai trop 
bien compris, puisqu'il n’a pas parlé allemand. 

— Gulir : Ah ! ah ! ah! j'ai parlé français, S. S. T. T., sans le savoir ! 

— Moi : Vous le savez très-bien, et je sais aussi qu'il faut m'en retourner, ou 
poursuivre témérairement ma route, au risque de trouver ailleurs quelques 
autres enfants prodiges qui me feront encore échec et mat. 

— Guhr : Que faire, mon cher, les enfants font de l'argent, S. N. T. T., 
les romances françaises font de l'argent, les vaudevilles français attirent la 
foule; que voulez-vous? S. N. T. T., je suis directeur, je ne puis pas refuser 
l'argent; mais restez au moins jusqu'à demain, je vous ferai entendre Fidelio, 
par Pisehek et M"' Capitaine, et, S. N. T. T., vous me direz votre sentiment 
sur nos artistes. 

— Moi : Je les crois excellents, surtout sous votre direction; mais, mon cher 
Guhr, pourquoi tant jurer, croyez-vous que cela me console? 

— Ah! ah! S. N. T. T., ça se dit en famille. • (il voulait dire familière- 
ment). 

Là-dessus le fou rire s'empare de moi, ma mauvaise humeur s’évanouit, et 
lui prenant la main : 

• — Allons, puisque nous sommes en famille, venez boire quelque vin du 
Rhin, je vous pardonne vos petites Milanollo, et je reste pour entendre Fidelio 
et M"* Capitaine, dont vous m'avez tout l’air de vouloir être le lieutenant. » 

Nous convînmes que je partirais deux jours après pour Stulgard, où je 
n’étais point attendu cependant, pour tenter la fortune auprès de Lindpainmeret 
du roi de Wurtemberg. Il fallait ainsi donner aux Francfortois le temps de re- 
prendre leur sang-froid et d’oublier un peu les délirantes émotions à eux causées 
par le violon des deux charmantes sœurs, que j’avais le premier applaudies 
et louées à Paris, mais qui alors, à Francfort, m’incommodaient étrangement. 

El le lendemain, j’entendis Fidelio. Cette représentation est une des plus 
belles que j'aie vues en Allemagne ; Guhr avait raison de me la proposer pour 
compensation à mon désappointement ; j’ai rarement éprouvé une jouissance 
musicale plus complète. 

M"' Capitaine, dans le rôle de Fidelio (Léonore) me parut posséder les qua- 
lités musicales et dramatiques exigées par la belle création de Beethoven. Le 
timbre de sa voix a un caractère spécial qui la rend parfaitement propre à l'ex- 
pression des sentiments profonds, contenus, mais toujours prêts à faire explo- 
sion, commeceux qui agitenlle cœur de l'héroïque épouse de Florestan . Elle chante 
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simplement, très-juste, et son jeu ne manque jamais de naturel. Dans la fameuse 
scène du pistolet, elle ne remue pas violemment la salle, comme faisait, avec 
son rire convulsif et nerveux, M m * Schrœder-Devrient, quand nous la vîmes à 
Paris, jeune encore, il y a seize ou dix-septans-, elle captive l’attention, elle sait 
émouvoir par d'autres moyens. M ll « Capitaine n’est point une cantatrice dans 
l’acception brillante du mot; mais de toutes les femmes que j’ai entendues eu 
Allemagne, dans l'opéra de genre, c'est à coup sûr celle que je prélércrais ; et 
je n'avais jamais ouï parler d'elle. Quelques autres m'ont été citées d’avance 
comme des talents supérieurs, que j’ai trouvées parfaitement détestables. 

Je ne me rappelle pas malheureusement le nom du ténor chargé du rôle de 
Florestan. Il a certes de belles qualités, sans que sa voix ait rien de bien remar- 
quable. Il a dit l’air si difficile de la prison, non pas de manière à me faire oublier 
Haitzinger qui s’y élevait à une hauteur prodigieuse, mais assez bien jiour méri- 
ter les applaudissements d’un public moins froid que celui de Francfort. Quant 
à Pisehek que j’ai pu apprécier mieux quelques mois après dans le Faust de 
Spohr, il m’a réellement fait connaître toute la valeur de ce rôle du gouverneur 
que nous n’avons jamais pu comprendre à Paris; et je lui dois pour cela seul 
une véritable reconnaissance. Pisehek est un artiste ; il a sans doute fait des 
études sérieuses, mais la -nature l’a beaucoup favorisé. II possède une magnifi- 
que voix de baryton, mordante, souple, juste et assez étendue; sa figure est 
noble, sa taille élevée, il est jeune et plein de feu ! Quel malheur qu’il ne sache 
que l’allemand ! Les choristes du théâtre de Francfort m'ont semblé bons, leur 
exécution est soignée, leurs voix sont fraîches, ils laissent rarement échapper des 
Intonations fausses, je les voudrais seulement un peu plus nombreux. Dans ces 
choeurs d’une quarantaine de voix réside toujours une certaine âpreté qu’on ne 
trouve pas dans les grandes niasses. Ne les ayant pas vus à l’étude d’un nouvel 
ouvrage, je ne puis dire si les choristes francforlois sont lecteurs et musiciens ; 
je dois reconnaître seulement qu’ils ont rendu d’une façon très-satisfaisante 
le premier chœur des prisonniers, morceau doux qu’il faut absolument 
chanter , et mieux encore le grand final où dominent l'enthousiasme et 
l’énergie. Quant à l’orchestre, en le considérant comme un simple orchestre de 
théâtre, je le déclare excellent, admirable de tout point ; aucune nuance ne lui 
échappe, les timbres divers s’y fondent dans un harmonieux ensemble tout à fait 
exempt de duretés, il ne chancelle jamais, tout frappe d'aplomb ; on dirait d’un 
seul instrument. L’extrèmc habileté de Guhr â le conduire, et sa sévérité aux 
répétitions, sont pour beaucoup, sans doute, dans ce précieux résultat. Voici 
comment il est composé : 8 premiers violons, — 8 seconds, — i altos, — 3 
violoncelles, — 4 contre-basses, — 2 flûtes, — 2 hautbois, — 2 clarinettes, — 
2 bassons, — 4 cors, — 2 trompettes, — 3 trombones, — 1 timbalier. Cet 
ensemble de 47 musiciens se retrouve, à quelques très-petites dittérences près, 
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dans toutes les villes allemandes du second ordre; il en est de même de sa dis- 
position, qui est celle-ci : Les violons, altos et violoncelles réunis, occupent le 
cûté droit de l’orchestre; les contre-basses sont. placées en ligne droite, dans le 
milieu, tout contre la rampe ; les flûtes, hautbois, clarinettes, bassons, cors et 
trompettes, forment au côté gauche, le groupe rival des instruments à archets; 
les timbales et les trombones sont relégués seuls à l'extrémité du côté droit. 
S’ayant pas pu mettre cet orchestre à la rude épreuve des éludes symphoniques, 
je ne puis rien dire de sa rapidité de conception , de ses aptitudes au style acci- 
denté, humoristique, de sa solidité rhylhmique, etc., etc., mais Guhr m’a assuré 
qu’il était également bon au concert et au théâtre. Je dois le croire, Guhr n’étant 
pas de ces pères disposés à trop admirer leurs enfants. Les violons appartiennent 
à une excellente école ; les basses ont beaucoup de son ; je ne connais pas la va- 
leur des altos, leur rôle étant assez obscurdans les opéras que j’ai vu représenter 
à Francfort. Les instruments à vent sont exquis dans l’ensemble; je reprocherai 
seulement aux cors le défaut, tris-commun en Allemagne, de faire souvent 
cuivrer le son en forçant surtout les notes hautes. Ce mode d’émission du son 
dénature le timbre du cor; il peut dans certaines occasions, il est vrai, être d’un 
bon effet, mais il ne saurait, je pense, être adopté méthodiquement dans 
l’école de l’instrument. 

A la fin de cette excellente représentation de Fidetio, dix ou douze auditeurs 
daignèrent, en s’en allant, accorder quelques applaudissements... et ce fut tout. 
J’étais indigné d’une telle froideur, et comme quelqu’un cherchait à me per- 
suader que si l’auditoire avait peu applaudi, il n’en admirait et n’en sentait pas 
moins les beautés de l’œuvre : 

« — Non, dit Guhr, ils ne comprennent rien, rien du tout, S. N. T. T. ; il a 
raison, c’est un public de bourgeois. » 

J’avais aperçu, ce soir-là, dans une loge, mon ancien ami Ferdinand Hiller, 
qui a longtemps habité Paris, où les connaisseurs citent encore souvent sa 
haute capacité musicale. Nous eûmes bien vite renouvelé connaissance et repris 
nos allures de camarades. Hiller s’occupe d’un opéra pour le théâtre de 
Francfort; il écrivit, il y a deux ans, un oratorio, la Chute de Jérutalem, qu’on 
a exécuté plusieurs fois avec beaucoup de succès. Il donne fréquemment des 
concerts, où l’on entend, avec des fragments de cet ouvrage considérable, 
diverses compositions instrumentales qu’il a produites dans ces derniers temps, 
et dont on dit le plus grand bien. Malheureusement, quand je suis allé à 
Francfort, il s’est toujours trouvé que les concerte d’Hiller avaient lieu le len- 
demain du jour où j’étais obligé de partir, de sorte que je ne puis citer à son 
sujél que l’opinion d’autrui, ce qui me met tout à fait à l’abri du reproche de 
camaraderie. A son dernier concert il fit entendre, en fait de nouveautés, une 
ouverture qui fut chaudement accueillie et plusieurs morceaux pour quatre 
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voix d’hommes et un soprano, dont l’effet, dit-on, est de la plus piquante 
originalité. 

Il y a à Francfort une institulion musicale qu’on a cilée devant moi plusieurs 
fois avec éloges : c'est l'Académie de chant de Sainte-Cécile. Elle passe pour 
être aussi bien composée que nombreuse; cependant, n’ayant point été 
admis à l'examiner, je dois me renfermer, à son sujet, dans une réserve 
absolue. 

Bien que le bourgeois domine à Francfort dans la masse du public, il me 
semble impossible, eu égard au grand nombre de personnes de la haute classe 
qui s'occupent sérieusement de musique, qu'on ne puisse réunir un auditoire 
intelligent et capable de goûter les grandes productions de l’art. Ko tous cas, je 
n’ai pas eu le temps d’en faire l’expérience. 

Il faut maintenant, mon cher Morel, que je rassemble mes souvenirs sur 
Lindpaintner et la cha(>elle de Slulgard. J’y trouverai le sujet d’une seconde 
lettre, mais celle-là ne vous sera point adressée ; ne dois-je pas répondre aussi 
à ceux de nos amis qui se sont montrés comme vous avides de connaître les 
détails de mon exploration germanique? 

Adieu. 


P.-S. — Avez-vous publié quelque nouveau morceau de chant? On ne parle 
partout que du succès de vos dernières mélodies. J’ai entendu hier le rondeau 
syllabique Paye et mari, que vous avez composé sur les paroles du ftLs 
d’Alexandre Dumas. Je vous déclare que c’est fin, coquet, piquant et charmant. 
Vous décrivîtes jamais rien de si bien en ce genre. Ce rondeau aura une vogue 
insupportable, vous serez mis au pilori des' orgues de Barbarie et vous l’aurez 
bien mérité. 
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A M. GIRARD 


2* LETTRE 


STUTGARD, HECHINGEN 


La première chose que j’avais à faire avant de quitter Francfort pour m’a- 
venturer dans le royaume de Wurtemberg, c’était de bien m’informer des 
moyens d'exécution que je devais trouver à Stutgard, de composer un pro- 
gramme de concert en conséquence, et de n’emporter que la musique stricte- 
ment nécessaire pour l’exécuter. Il faut que vous sachiez, mon cher Girard, 
que l'une des grandes difficultés de mon voyage en Allemagne, et celle qu’on 
pouvait le moins aisément prévoir, était dans les dépenses énormes du trans- 
port de ma musique. Vous le comprendrez sans peine en apprenant que cette 
masse de parties séparées d'orchestre cl de choeurs, manuscrites, lithographiées 
ou gravées, pesait énormément et que j'étais obligé de m’en faire suivre à 
grands frais presque partout, en la plaçant dans les fourgons de la posie *. Cette 
fois seulement, incertain si après ma visite à Stutgard j’irais à Munich, ou si 
je reviendrais à Francfort pour me diriger ensuite vers le Nord, je n’emportai 
que deux symphonies, une ouverture et quelques morceaux de chant , laissant 
tout le reste à ce malheureux Gulir, qui devait, à ce qu’il parait, être embar- 
rassé d'une manière ou d'une autre par ma musique. 

La route de Francfort à Stutgard n’offre rien d’intéressant, et en la par- 
courant je n’ai point eu d’impressions que je puisse vous raconter : pas le 
moindre site romantique à décrire, pas de forêt sombre, pas de couvent, pas de 
chapelle isolée, point de torrent, pas de grand bruit nocturne, pas même celui 
des moulins à foulons de Don Quichotte ; ni chasseurs, ni laitières, ni jeune 
fille éplorée, ni génisse égarée, ni enfant perdu, ni mère éperdue, ni pasteur, 
ni voleur, ni mendiant, ni brigand; colin, rien que le clair de lune, le bruit des 
chevaux et les ronflements du conducteur endormi. Par ci par là quelques laids 


* Il n’y avait pas alors la 
jourd'bui. 


multitude de chemins de fer dont l'Allemagne est sillonnée au- 
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paysans couverts d'un large chapeau à trois cornes, et vêtus d'une immense 
redingote de toile jadis blanche, dont les pans, démesurément longs, s'embar- 
rassent entre leurs jambes boueuses ; costume qui leur donne l’aspect de curés 
de village en grand négligé. Voilà tout! La première personne que j’avais à 
voir en arrivant à Stutgard, la seule même que de lointaines relations nouées 
par l’intermédiaire d’un ami commun, pouvaient me faire supposer bien dis- 
posée pour moi, était le docteur Schilling, auteur d’un grand nombre d’ouvrages 
théoriques et critiques sur l’art musical. Ce litre de docteur, que presque tout 
le monde porte en Allemagne, m’avait fait assez mal augurer de lui. Je me figu- 
rais quelque vieux pédant, avec des lunettes, une perruque rousse, une vaste 
tabatière, toujours à cheval sur la fugue et le contre-point, ne parlant que de 
Bach et de Marpurg, poli extérieurement peut-être, mais au tond plein de 
haine pour la musique moderne en général, et d’horreur pour la mienne 
en particulier; enfin quelque fesse-mathieu musical. Voyez comme on se 
trompe ; M. Schilling n'est pas vieux, il ne porte pas de lunettes, il a de fort 
beaux cheveux noirs, il est plein de vivacité, parle vite et fort, comme à coups 
de pistolet; il fume et ne prise pas; il m'a très-bien reçu, m’a indiqué dès' 
l’abord tout ce que j’avais à faire pour parvenir à donner un concert, ne m’a 
jamais dit un mot de fugue ni de canon, n’a manifesté de mépris ni pour les 
l/uguenols ni pour Guillaume Tell, et n’a point montré; d’aversion pour ma mu- 
sique avant de l’avoir entendue. 

D’ailleurs la conversation n'était rien moins que facile entre nous quand il n'y 
avait pas d’intci prèle. M. Schilling parlant le français à peu près comme je 
parle l’Allemand. Impatienté de ne pouvoir se faire comprendre ; 

« — Parlez-vous anglais, me dit-il un jour? 

— J’en sais quelques mois ; et vous ? 

— Moi... non ! Mais l’italien, savez-vous l’italien ? 

— Si, un poco. Corne tichiama il direltore del traira T 

— Ah ! diable! pas parler italien non plus!... » 

Je crois. Dieu me pardonne, que si j’eusse déclaré ne comprendre ni l’anglais 
ni l’italien, le bouillant docteur avait envie do jouer avec moi dans ces deux 
tangues, la scène du Médecin malgré lui : Arcithuram, catalamus, nominatiro, 
sinyulariter ; est ne oralio latintu '! 

Nous en vînmes à essayer du latin, et à nous entendre tant bien que mal, non 
sans quelques arcithuram, cntalamus. Mais on conçoit que l’entretien devait 
êlrc un peu pénible et ne roulait pas précisément sur les Idées de Herder, ni sur 
la Critique de la raison pure de Kant. Enfin M. Schilling sut me dire que je 
pouvais donner mon concert au théâtre ou dans une salle destinée aux solen- 
nités musicales de cette nature et qu’on nomme salie de la Hedoute. Dans le 
premier cas, outre l’avantage, énorme dans une ville comme Stutgard, de la 
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présence du Itui et de lu cour, qu’il me croyait assuré d’obtenir, j’aurais encore 
une exécution gratuite, sans avoir à m'occuper des billets, ni des annonces, ni 
d’aucun des autres détails matériels de la soirée. Dans le second, j’aurais à 
payer l’orchestre, à m'occuper de tout, et le Roi ne viendrait pas; il n’allait 
jamais dans la salle de concert. Je suivis donc le conseil du docteur et m’em- 
pressai d’aller présenter ma requête à M. le baron de Topenheim, grand maréchal 
de la Cour et intendant du théâtre. Il me reçut avec une urbanité charmante, 
m’assurant qu'il parlerait le soir même au Roi de ma demande et qu’il croyait 
qu’elle me serait accordée. 

« — Je vous ferai observer cependant, ajouta-t-il, que la salle de la Redoute 
est la seule bonne et bien disposée pour les concerts, et que le théâtre, au 
contraire, est d'une si mauvaise sonorité, qu’on a depuis longtemps renoncé 
à y faire entendre aucune composition instrumentale de quelque importance! • 

Je ne savais trop que répondre ni à quoi m’arrêter. Allons voir Lindpaintner, 
me dis-je ; celui-là est et doit être l’arbitre souverain. Je ne saurais vous dire, 
mon cher Girard, quel bien me lit ma "première entrevue avec cet excellent 
artiste. Au bout de cinq minutes, il nous sembla être liés ensemble depuis dix 
ans. Undpaintner m’eut bientôt éclairé sur ma position. 

« — D’abord, me dit-il, il faut vous détromper sur l'importance musicale de 
notre ville ; c’est une résidence royale, il est vrai, mais il n’y a ni argent, ni 
public. (Ave! aye! je pensai à Mayence et au père Schott.) Pourtant, puisque 
vous voilà, il ne sera pas dit que nous vous aurons laissé partir sans exécuter 
quelques-unes de vos compositions, que nous sommes si curieux de connaître. 
Voilà ce qu'il y a à faire. I.e théâtre ne vaut rien, absolument rien pour la 
musique. La question de la présence du Roi n’est d'aucune valeur; Sa Majesté 
n’allant jamais au concert, ne paraîtra pas au vôtre en quelque lieu que vous 
le donniez. Ainsi donc prenez la salle de la Redoute, dont la sonoritéest excel- 
lente et où rien ne manque pour l'effet de l’orchestre. Quant aux musiciens, 
vous aurez seulement à verser une petite somme de 80 fr. pour leur caisse des 
pensions, et tous, sans exception, se feront un devoir et un liouueur, non-seu- 
lement d’exécuter, mais de répéter plusieurs fois vos œuvres, sous votre di- 
rection. Venez ce soir entendre le Freyschütt; dans un enlr’acte je vous pré- 
senterai à la chapelle, et vous verrez si j’ai tort de vous répondre de sa bonne 
volonté. * 

Je n’eus garde de manquer au rendez-vous. Liudpaintner me présenta aux 
artistes , et après qu’il eut traduit une petite allocution que je crus devoir leur 
adresser, mes doutes et mes inquiétudes disparurent : j’avais un orchestre. 

J’avais un orchestre composé à peu près comme celui de Francfort, et jeune, 
et plein de vigueur et de feu. Je le vis bien à la manière dont toute la partie 
instrumentale du chef-d’œuvre de Weber fut exécutée. Les chœurs me parurent 
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assez ordinaires, peu nombreux et peu attentifs à rendre les nuances principales 
si bien connues cependant, de cette admirable partition. Ils chantaient toujours 
mezzo-forle et paraissaient assez ennuyés de la lâche qu’ils remplissaient. Pour 
les acteurs ils étaient tous d’une honnête médiocrité. Je ne me rappelle le nom 
d’aucun d'eux. La pritna-donna (Agathe) a une voix sonore, mais dure et peu 
flexible- la seconde femme (Annette) vocalise plus aisément, mais chante sou- 
vent faux ; le baryton (Gaspard) est, je crois, ce que le théâtre de Stutgard pos- 
sède de mieux. J’ai entendu ensuite cette troupe chantante dans l* m nette de 
Porliei sans changer d’opinion à son égard. Lindpainltier, en conduisant I exé- 
cution de ces deux opéras, m’a étonné par la rapidité qu’il donnait au mouve- 
ment de certains morceaux. J’ai vu plus tard que beaucoup de maîtres de cha- 
pelle allemands ont, à cet égard, la même manière de sentir; tels sont, entre 
mires Mendelssohn, Krcbs et Guhr. Pour les mouvements du Frc,.c*u«,jene 
nuis rien dire, ils en ont, sans doute, beaucoup mieux que moi les véritables 
traditions - mais quant à (« Muette, k U VestMc, à Moï.e et aux Huguenot,, qui 
ont été montés sous les yeux des auteurs à Paris, et dont les mouvements s y 
sont conservés tels qu’ils furent donnés aux premières représentations, j affirme 
uue h précipitation avec laquelle j’en ai entendu exécuter certaines parties à 
Stutgard à Leipzig, à Hambourg et à Francfort, est une infidélité d’exécution; 
infidélilé'involon taire, sans doute, mais réelle et très-nuisible à l’effet. On croit 
pourtant en France que les Allemands ralentissent tous nos mouvements. 

L'orchestre de Stutgard possède 16 violons, 4 altos, 4 violoncelles, 4 con- 
tre b isses et les instruments à vent et à percussion nécessaires â l’exécution de 
la ' plupart des opéras modernes. Mais il a de plus une excellente harpe 
M Krüger et c'est pour l’Allemagne une véritable rareté. L’élude de ce bel 
instrument y est négligée d’une façon ridicule et même barbare, sans qu'on en 
puisse découvrir la raison. Je penche même à croire qu'il en fut toujours ainsi, 
considérant qu’aucun des maîtres de l’école allemande n'en a fait usage. On ne 
trouve point de harpe dans les œuvres de Mozart ; il n’y en a ni dans Don Juan, 
ni dans Figaro, -ni dans la Flûte enchantée, ni dans l« Sérail, ni dans Idomenee, 
ni dans Cosi fan lutte, ni dans scs messes, ni dans scs symphonies; Weber 
s’en'est également abstenu partout; Haydn et Beethoven sont dans le même cas; 
Gluck seul a écrit dans Orphée une partie de harpe très-facile, pour une main, 
ci encore cet opéra fut-il composé et représenté en Italie. Il y a là-dedans 
quelque chose qui m’étonne et m’irrite en même temps!... C’est une honte 
pour les orchestres allemands, qui tous devraient avoir au moins deux harpes, 
maintenant surtout qu’ils exécutent les opéras venus de France et d’Italie, ou 
elles sont si souvent employées. 

' Les violons de Stutgard sont excellents; on voit qu’ils sont pour la plupart 
élèves du concert-meister Molique, dont nous avons, il va quelques années, 
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admiré au Conservatoire de Paris le jeu vigoureux, le style large et sévère, 
bien que peu nuancé, et les savantes compositions. Molique, au théâtre et aux 
concerts, occupant le premier pupitre des violons, n’a donc à diriger en grande 
partie que ses élèves, qui professent pour lui un respect et une admiration par- 
faitement motivés. De lâ une précieuse exactitude dans l'exécution, exactitude 
due à l'unité de sentiment et de méthode, autant qu'à l’attention des violo- 
nistes. 

Je dois signaler, parmi eux, le second maître de concert, Habenhcim, artiste 
distingué sous tous les rapports, et dont j’ai entendu une cantate d’un style 
mélodique expressif, d’une harmonie pure, et très-bien instrumentée. 

Les autres instruments à archet ont une valeur, sinon égale à celle des vio- 
lons, au moins suffisante pour qu’on doive les compter pour bons. J’en dirai 
autant des instruments à vent : la première clarinette et le premier hautbois 
sont excellents. L’aitistc qui joue la partie de première flûte, M. Krfiger père, 
se sert malheureusement d’un ancien instrument qui laisse beaucoup à désirer 
pour la pureté jlu son en général et pour la facilité d’émission des notes aiguës. 
M. Kriiger devrait aussi se tenir en garde contre le penchant qui l'entraîne 
parfois à faire des trilles et des grupetti là où l’auteur s’est bien gardé d’en 
écrire. 

Le premier basson, M. Neukirchncr, est un virtuose de première force qui 
s'attache peut-être trop à faire parade de grandes difficultés; il joue en outre 
sur un basson tellement mauvais, que des intonations douteuses viennent à 
chaque instant blesser l'oreille cl empêcher l'effet des phrases même les mieux 
rendues par l’exécutant. On distingue parmi les cors, M. Schunrke; il fait aussi 
comme ses confrères de Francfort, un peu trop cuivrer le son des notes 
élevées. Les cors à cylindres (ou chromatiques) sont exclusivement employés à 
Stutgard. L’habile facteur Adolphe Sax, actuellement établi à Paris, a dé- 
montré surabondamment la supériorité de ce système sur celui des pistons, à 
peu près abandonné à cette heure dans toute l’Allemagne, pendant que celui 
des cylindres pour les cors, trompettes, bombardons, bass-tubas, y devient d’un 
usage général. Les Allemands appellent instruments à soupape (ventil-horn, 
ventil-trompetten ceux auxquels ce mécanisme est appliqué. J'ai été surpris de 
ne pas le voir adopté pour les trompettes dans la musique militaire, assez 
bonne d’ailleurs, de Stutgard; on en est encore là aux trempettes à deux pis- 
tons, instruments fort imparfaits et bien loin, pour la sonorité et la qualité du 
timbre, des trompettes à cylindres dont on se sert à présent partout ailleurs. Je 
ne parle pas de Paris ; nous y viendrons dans quelque dix ans. 

Les trombones sontd'une belle force ; le premier (M. Sehrade', qui fit, il y a 
quatre ans, pal lie de l’orchestre du concert Vivienne, à Paris, a un véritable talent. 
Il possède à fond son instrument, se joue des plus grandes difficultés, tire du 
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trombone-ténor un son magnifique; jcpourrais même dire des sons, puisqu'il 
sait , au moyen, d'un procédé non encore expliqué, produire trois et quatre notes 
A la fois, comme ce jeune corniste 1 dont toute la presse musicale s'est récem- 
ment occupée à Paris. Sthrade, dans un point d'orgue d'une fantaisie qu'il a 
exécutée en public à Slutgard, a fait entendre simultanément, Jet A la surprise 
générale, les quatre notes de l’accord de septième dominante du ton de si 6, 

Imi ki 

ainsi posées : i I c'est aux acousticiens qu'il appartient de donner la raison 

de ce nouveau phénomène de la résonnance des tubes sonores : A nous autres 
musiciens de le bien étudier cl d'en tirer parti si l'occasion s'en présente. 

Un autre mérite de l'orchestre de Stulgard, r'esl qu'il est composé de lec- 
teurs intrépides, que rien ne trouble, que rien ne déconcerte, qui lisent A la fois 
la note et la nuance, qui A la première vue ne laissent échapper ni un P ni un 
F, ni un mezzo-forté, ni un smorzando, sans l’indiquer. Ils sont en outre rompus 
A tous les caprices du rhvthme ctdc la mesure, ne se cramponnent pas toujours 
aux temps forts, et savent sans hésiter accentuer les temps faibles et passer 
d’une syncope A une autre sans embarras et sans avoir l'air d’exécuter un péni- 
ble tour de force. En un mot, leur éducation musicale est complète sous tous 
les rapports. J'ai pu reconnaître en eux ces précieuses qualités dès la première 
répétition de mon concert. J’avais choisi pour celui-là la Symphonie ftmlntliqut 
et l'ouverture des Frans-Juge'. Vous savez combien ces deux ouvrages contien- 
nent de difficultés rlivthmiqucs, de phrases syncopées, de syncopes croisées, de 
groupes de quatre notes superposés à des groupes de trois, etc., etc.: toutes 
choses qu'aujourd'hui, au Conservatoire, nous jetons vigoureusementà la tété du 
public, mais qu'il nous a fallu travailler pourtant, et beaucoup et longtemps. 
J’avais donc lieu de craindre une foule d'erreurs A différents passages de l’ou- 
verture et du final de la symphonie ; je n’en ai pas eu A relever une seule, tout 
a été vu et lu et vaincu du premier coup. Mon étonnement était extrême. lté 
vôtre ne sera pas moindre, si je vous dis que nous avons monté cette damnée 
symphonie et le reste du programme en deux répétitions. L'effet eût même été 
très-satisfaisant si les maladies vraies ou simulées ne m’eussent enlevé la moitié 
des violons le jourdu concert. Me voyez-vous, avec quatre premiers violons et 
quatre seconds, pour lutter avec tous ces instruments A vent et à percussion? 
Car l’épidémie avait épargné le reste de l'orchestre, et il ne manquait rien, rien 
que la moitié des violons ! Oh ! en pareil cas, je ferais comme Max dans le 
Freytchiitz , et pour obtenir des violons, je signerais un pacte avec tous les 
diables de l’enfer. C’était d'autant plus navrant et irritant, que, malgré les pré- 


Vivier, le spirituel mystificateur: artiste excentrique, mais artiste d'un mérite réel et doue 
de qualités musicales fort rares. 
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dictions de Lindpaintner, le roi et lu cour étaient venus. Nonobstant cette défec- 
tion de. quelques pupitres, l'exécution fut, sinon puissante (c'était chose impos- 
sible) au moins intelligente, exacte et chaleureuse. Les morceaux de la Sympho- 
nie fantastique qui produisirent le plus d'effet furent l'adagio (la Sctn - mtr 
champi), et le linal (le Sul.b ./). L'ouverture fut chaudement accueillie; quanta 
la Marche des pèlerins à’ llarohl, qui figurait aussi dans le programme, elle passa 
presque inaperçue. Il en a été de même encore dans une autre occasion, où j’a- 
vais eu l’imprudence de la faire entendre isolément; tandis que partout où j'ai 
donné Harold en entier, ou au moins les trois premières parties de celle sym- 
phonie, la marche a été accueillie comme elle l’est à Paris, et souvent redeman- 
dée. Nouvelle preuve de la nécessité de ne pas morceler certaines compositions, 
et de ne les produire que dans leur jour et sous le point de vue qui leur est 
propie. 

Faut-il vous dire maintenant qu'après le concert je reçus toutes sortes de 
félicitations de la part du Roi, de M. le comte Neiperg cl du prince Jérôme 
Bonaparte? Pourquoi pas? On sait que les princes sont en général d'une bien- 
veillance extrême pour les artistes étrangers, et je ne manquerais réellement de 
modestie que si j'allais vous répéter ce que m'ont dit quelques-uns des musi- 
ciens le soir même et les jours suivants. D’ailleurs, pourquoi ne pas manquer de 
modestie? Pour ne pas faire grogner quelques mauvais dogues à la chaîne, qui 
voudraient mordre quiconque passe en liberté devant leur chenil ? Cela vaut 
bien la peine d’aller employer de vieilles formules et jouer une comédie dont 
personne n’est dupe ! La vraie modestie consisterait, non-seulement ù ne pas 
parler de soi, mais à ne pas en faire parler, à ne pas attirer sur soi l’attention 
publique, à ne rien dire, ù ne rien écrire, à ne rien faire, à se cacher, à ne pas 
vivre. N'est-ce pas là une absurdité?... Et puis j'ai pris le parti de tout avouer, 
heur et malheur; j’ai conuncncé déjà dans ma précédente lettre, et je suis prêt 
à continuer dans celle-ci. Ainsi je crains fort que Lindpainlncr, qui est un 
maître, et dont j'ambitionnais beaucoup le suffrage, approuvant dans tout cela 
l'ouverture seulement, n’ait profondément abominé la symphonie; je parierais 
que Molique n’a rien approuvé. Quant au docteur Schilling, je suis sur qu’il a 
tout trouvé exécrable, et qu’il a été bien honteux d'avoir fait les premières dé- 
marches pour produire ù Stutgard un brigand de mon espèce, véhémentement 
soupçonné d’avoir violé la musique, et qui, s’il parvient à lui inspirer .sa passion 
de l’air libre cl du vagabondage, fera de la chaste musc une sorte de bohé- 
mienne, moins Ksmeralda qu’Helena Mac Grégor, virago armée, dont les che- 
veux flottent au vent, dont la sombre tunique étincelle de brillants colifichets, 
qui bondit pieds nus sur les roches sauvages, qui rêve au bruit des vents et de 
la foudre, et dont le noir regard épouvante les femmes et trouble les hommes 
sans leur inspirer l’amour. 
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Aussi Schilling, en sa qualité de conseiller du prince de Hohenzollern-Hechin- 
gen, n’a pas manqué d'écrire à Son Altesse et de lui proposer, pour la divertir, 
le curieux sauvage, plus convenable dans la Forêt-Noire que dans une ville 
civilisée. Et le sauvage, curieux de tout connaître, au reçu d’une invitation 
rédigée en termes aussi obligeants que choisis par M. le baron de Billing, autre 
conseiller intime du prince, s’est acheminé, à travers la neige et les grands 
bois de sapins, vers la petite ville d'Hcchingcn, sans trop s’inquiéter de ce qu’il 
pourrait y faire. Cette excursion dans la Forêt-Noire m’a laissé un confus mé- 
lange de souvenirs joyeux, tristes, doux et pénibles, que je ne saurais évoquer 
sans un serrement de cœur presque inexplicable. Le froid, le double deuil noir 
et blanc étendu sur les montagnes, le vent qui mugissait sous les pins frisson- 
nants, le travail secret du rongc-cœursi actif dans la solitude, un triste épisode 
d'un douloureux roman lu pendant le voyage... I’uis l'arrivée à Hechingen, les 
gais visages, l’amabilité du prince, les fêtes du premier jour de l’an, le bal, le 
concert, les rires fous, les projets de se revoir à Paris, et... les adieux... et le 
départ... Oh ! je souffre !... Quel diable m’a poussé à vous faire ce récit, qui ne 
présente pourtant, comme vous l'allez voir, aucun incident émouvant ni roma- 
nesque... Mais je suis ainsi fait, que je souffre parfois, sans motif apparent, 
comme, pendant certains états électriques de l’atmosphère, les feuilles des 
arbres remuent sans qu’il fasse du vent. 

Heureusement, mon cher Girard, vous me connaissez de longue date, 

cl vous ne trouverez pas trop ridicule cette exposition sans péripétie, cette 
introduction sans allegro, ce sujet sans fugue! Ah ! ma foi : un sujet sans 
fugue, avouez-le, c’est une rare bonne fortune. Et nous avons lu tous les deux 
plus de mille fugues qui n’ont pas de sujets, sans compter celles qui n’ont que 
de mauvais sujets. Allons 1 voilà ma mélancolie qui s'envole, grâce à l'inter- 
vention de la fugue (vieille radoteuse qui si souvent a fait venir l’ennui), je re- 
prends ma bonne humeur, et... je vous raconte Hechingen. 

Quand je disais tout à l’heure que c'est une petite ville, j'exagérais géogra- 
phiquement son importance. Hechingen n’est qu’un grand village, tout au plus 
un bourg, bâti sur une côte assez escarpée, à peu près comme la portion de 
Montmartre qui couronne la butte, ou mieux encore comme le village de Su- 
biaco dans les Etals romains. Au-dessus du bourg, et placée de manière à 1: 
dominer entièrement, est la villa Eugenia, occupée par le prince. A droite de 
ce petit palais, une vallée profonde, et, un peu plus loin, un pic âpre et nu 
surmonté du vieux castel de Hohcnzollern, qui n’est plus aujourd’hui qu'un ren- 
dez-vous de chasse, après avoir été longtemps la féodale demeure des ancêtres 
du prince. 

Le souverain actuel de ce romantique paysage est un jeune homme spirituel, 
vif et bon, qui semble n’avoir au monde que deux préoccupations constantes, 
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le désir de rendre aussi heureux que possible les habit mis de ses pctils Elals, 
et l’amour de la musique. Concevez-vous un.' existence plus douce que la 
sienne? Il voit tout le monde content autour de lui : scs sujets l'adorent ; la mu- 
sique l’aime; il la comprend en poète et en musicien ; il compose de charmants 
lieder, dont deux : der Fischer knabeel Schi/fers Abcndied, m’ont réellement 
touché par l’expression de leur mélodie. Il les chante avec une voix de cotn|>o- 
sileur, mais avec une chaleur entraînante et des accents de l’4me et du cœur; 
il a, sinon un théâtre, au moins une chapelle (un orchestre' dirigée par un 
maître d’un mérite éminent, Techlisbeck, dont le Conservatoire de Paris a 
souvent exécuté avec honneur les symphonies, et qui lui fait entendre, sans 
luxe, mais montés avec soin, les chefs-d’œuvre les plus simplet de la musique 
instrumentale. Tel est l’aimable prince dont l’invitation m’avait été si agréable 
et dont j’ai reçu l’accueil le plus cordial. 

En arrivant à Hechingcn, je renouvelai connaissance avec Techlisbeck. Je 
l’avais connu 4 Paris cinq ans auparavant ; il m’accabla chez lui de prévenances 
et de res témoignages de véritable bonté qu’on n’oublie jamais. Il me mil bien 
vite au fait des forces musicales dont nous pouvions disposer. C'était huit vio- 
lons en tout, dont trois très-faibles, trois altos, deux violoncelles, deux contre- 
basses. Le premier violon, nommé Stern, est un virtuose île talent Le premier 
violoncelle (Oswald) mérite la même distinction. Le pasteur archiviste d’He- 
chingcn joue la première contre-basse à la satisfaction des compositeurs les 
plus exigeants. La première flûte, le premier hautbois et la première clarinette 
sont excellents; la première flûte a seulement quelquefois de ces velléités d’or- 
nementation que j’ai reprochées à celle de Slutgard. Iæs seconds instruments 
à vent sont suffisants. Les deux bassons et les deux cors laissent un peu à dé- 
sirer. Quant aux trompettes, au trombone ( il n’y en a qu’un) et au timbalier, 
ils laissent 4 désirer, toutes les fois qu’ils jouent, qu’on ne les ait pas priés de 
se taire. Il ne savent rien. 

Je vous vois rire, mon cher Girard, et prêt 4 me demander ce que j’ai pu 
faire exécuter avec un si petit orchestre? Eh bien! 4 force de patience et de 
bonne volonté, en arrangeant et modifiant certaines parties, en faisant cinq ré- 
pétitions en trois jours, nous avons monté l’ouverturexlu liai l-ear, la Marche îles 
pèlerins, le Bal île la Symphonie fantastique, et divers autres fragments propor- 
tionnés, par leur dimension, au cadre qui leur était destiné. Et tout a marché 
irès-bien, avec précision et même avec verve 

J’avais écrit au crayon sur les parties d’alto les notes essentielles et laissées 4 
découvert des IP et 4' cors (puisque nous ne pouvions avoir que le I" et 
le 2 r .); Techlisbeck jouait sur le piano la l 1 ' harpe du Bal -, il avait bien voulu se 
charger aussi de l’alto solo dans lu marche d'Harohl. Le prince d’IIeehingcn se 
tenait 4 cftté du timbalier pour lui compter ses pauses elle faire partir 4 temps; 


Digitized by Google 



— 230 — 


j’avais supprimé dans les parties de trompette, les passages que nous avions 
reconnus inaccessibles aux deux exécutants. Le trombone seul était livré à lui 
même; mais, ne donnant prudemment que les sons qui lui étaient très-familiers, 
comme»! bémol, ré, fa, et évitant avec soin tous les autres, il brillait presque 
partout par son silence. Il fallait voir dans cette jolie salle de concert, où Son 
Altesse avait réuni un nombreux auditoire, comme les impressions musicales 
circulaient viveset rapides! Cependant, vous le devinez sansdoute, jen'éprouvais 
de toutes ces manifestations qu'une joie mêlée d’impatience; et quand le 
prince est venu me serrer la main, je n'ai pu m’empêcher de lui dire: 

« — Ah ! monseigneur, je donnerais, je vous jure, deux des années qui me 
restent à vivre pour avoir là maintenant mon orchestre du Conservatoire, et le 
mettre aux prises devant vous avec ces partitions que vous jugez avec tant 
d’indulgence ! 

— Oui, oui, je sais, m’a-t-il répondu, vous avez un orchestre impérial, qui 
vous dit : Sire ! et je ne suis qu’une Altesse ; mais j’irai l’entendre à Paris, 
j’irai, j'irai ! » 

Puisse-t-il tenir parole! Ses applaudissements, qui me sont restés sur le 
coeur, me semblent un bien mal acquis. 

Il y eut après le concert , souper à la villa Engcnia. La gaieté charmante du 
prince s’était communiquée à tous ses convives ; il voulut me faire connaître 
une de ses compositions pour ténor, piano et violoncelle -, Techlisbcck se mit au 
piano, l'auteur se chargeait de la partie du chant, et je fus, aux acclamations de 
l’assemblée, désigné pour chanter la partie de violoncelle. On a l>eaucoup ap- 
plaudi le morceau et ri presque autant du timbre singulier de ma chanterelle. 
Les dames surtout ne revenaient pas de mon la. 

Le surlendemain, après bien des adieux, il fallut retourner à Stulgard. La 
neige fondait sur les grands pins éplorés, le manteau blanc des montagnes se 
marbrait de taches noires... c'était profondément triste... le ronge-cœur put 
travailler encore... 


The resl i» silence,. . 
Farnuell. 
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A LISZT 


3* LETTRE 


M A N H E I M . WEIMAR 


A mon retour d’Hechingen, je restai quelques jours encore â Stulgard, en 
proie à de nouvelles perplexités. A toutes les questions qu'on m’adressait sur 
mes projets et sur la future direction de mon voyage à peine commencé, j'au- 
rais pu répondre, sans mentir, comme ce personnage de Molière : 


Non, je ne reviens point, car je n'ai point été : 

Je ne vais pas non plus , car je suis arrêté. 

El ne demeure point, car tout de ce pas même 
Je prétends m'en aller... 

M'en aller... où? Je ne savais trop. J’avais écrit â Weimar, il est vrai, mais 
la réponse n’arrivait pas, et je devais absolument l'attendre avant de prendre 
■me détermination. 

Tu ne connais pas ces incertitudes, mon cher Liszt: il t'importe peu de savoir 
si, dans la ville où tu comptes passer, la chapelle est bien composée, si le théâtre 
est ouvert, si l’intendant veut le mettre â ta disposition, etc. Kn effet, â quoi 
bon pour toi tant d'informations! Tu peux, modifiant le mot de Louis XIV, dire 
avec confiance : 

« L’orchestre, c’est moi! le chœur, c'est moi! le chef, c’est encore moi. 
Mon piano chante, rêve, éclate, retentit; il défie au vol les archets les plus 
habiles; il a, comme l'orchestre, scs harmonies cuivrées •. comme lui, et sans 
le moindre appareil, il peut livrer à la brise du soir son nuage de féeriques 
accords, de vagues mélodies; je n’ai besoin ni de théâtre, ni de décor fermé, nj 
de vastes gradins; je n’ai point à me fatiguer par de longues répétitions; je ne 
demande ni cent, ni cinquante, ni vingt musiciens; je n’en demande pas du 
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tout, je n’ai pas même besoin de musique. Un grand salon, un grand piano, et 
je suis maître d'un grand auditoire. Je me présente, ou m'applaudit: ma mé- 
moire s’éveille, d’éblouissantes fantaisies naissent sous mes doigts, d’enthou- 
siastes acclamations leur répondent; je chante l'.-tec Maria de Schubert ou 
l’.lrfé/oïdf de Beethoven, et tous les cœurs de tendre vers moi, toutes les poi- 
trines de retenir leur haleine... c’est un silence ému, une admiration con- 
centrée et profonde Puis viennent les bombes lumineuses, le bouquet de ce 

grand feu d’artifice, et les cris du public, et les fleurs et les couronnes qui 
pleuvent autour du prêtre de l’harmonie frémissant sur son trépied -. et les 
jeunes belles qui, dans leur égarement sacré, baisent avec larmes le bord de 
son manteau-, et les hommages sincères obtenus des esprits sérieux, et les 
applaudissements fébriles arrachés à l’envie ; les grands fronts qui se penchent 
les cœurs étroits surpris de s’épanouir...» El le lendemain, quand lejeunc inspire 
a tépandu ce qu’il voulait répandre de son intarissable passion, il part, il dispa- 
raît, laissant après soi un crépuscule éblouissant d'enthousiasme et de gloire... 
C’est un rêve!... C’est un de ces rêvesd'or qu’on l’ait quand on se nomme Liszt 
ou Paganini. 

Mais le compositeur qui tenterait, comme je l’ai fait, de voyager pour pro- 
duire scs œuvres, à quelles fatigues, au contraire, à quel labeur ingrat et tou- 
jours renaissant ne doit-il pas s’attendre!... Sait-on ce que peut être pour lui la 
torture.des répétitions?... Il a d'abord il subir le froid regard de tous ces musi- 
ciens médiocrement charmés d'éprouver à son sujet un dérangement inattendu, 
d'être soumis à des études inaccoutumées. — « Que veut ce Français? Que ne 
reste-t-il chez lui? » Chacun néanmoins prend place à son pupitre: mais au 
premier coup d’œil jeté sur l’ensemble de l’orchestre, l’auteur y reconnaît bien 
vile d'inquiétantes lacunes. U en demande la raison au maître de chapelle: • l-i 
première clarinette est malade, le hautbois a une femme en couches, l'enfant 
du premier violon a le croup, les trombones sont à la parade-, ils ont oublié de 
demander une exemption de service militaire pour ce jour-là-, le timbalier s’est 
foulé le poignet, la harpe ne paraîtra pas à la répétition, parce qu’il lui faut du 
temps pour étudier sa partie, etc., etc. » On commence cependant, les notes sont 
lues, tant bien que mal, dans un mouvement plus lent du double que celui de 
l'auteur; rien n'est adieux pour lui comme cet alanguissement du rhythme ! Peu 
à peu son instinct reprend le dessus, son sang échauffé l’entraîne, il précipite la 
mesure et revient malgré lui au mouvement du morceau; alors le gâchis se 
déclare, un formidable charivari lui déchire les oreilles et le cœur ; il faut s’arrê- 
ter et reprendre le mouvement lent, et exercer fragments par fragments ces 
longues périodes dont, tant de fois auparavant, avec d’autres orchestres, il a 
guidé la course libre et rapide. Cela ne suffit pas encore-, malgré la lenteur du 
mouvement, des discordances étranges se font entendre dans certaines parties 


Digitized by Google 


— 253 — 


d’instruments à veut; il veut en découvrir la cause : « Voyons les trompettes 

seules! Que faites-vous là? Je dois entendre une tierce, et vous produisez 

un accord de seconde. La deuxième trompette en ut a un ré, donnez-moi votre 
rr.'... Très-bien! La première a un ut qui produit /a, donnez-moi votre «(! 
Ki !... l’horreur! vous me faites un mi b! 

— Non, monsieur, je fais ce qui est écrit ! 

— Mais je vous dis que non, vous vous trompez d’un ton ! 

— Cependant je suis sur de faire loi! 

— En quel ton est la trompette dont vous vous servez? 

— En mi b! 

— Eh! parlez donc, c'est là qu’est l’erreur, vous devez prendre la trompette 
en /a. 

— Ali ! je n'avais pas bien lu l'indication ; c’est vrai, excusez-moi. 

— Allons! quel diable de vacarme faites-vous là-bas, vous, le timbalier! 

— Monsieur j’ai un fortittimo. 

— Point du tout, c’est un mezzo forte, il n’y a pas deux K, mais un M et 
un K. D'ailleurs vous vous servez des baguettes de bois et il faut employer là 
les baguettes à tête d’éponge ; c’est une différence du noir an blanc. 

— Nous ne connaissons pas cela, dit le maître de chapelle; qu'appelez-vous 
des baguettes à tête d’éponge? nous n’avons jamais vu qu’une seule espèce de 
baguettes. 

— Je m’en doutais ; j'en ai apporté de Paris. Prenez-en une paire que j’ai dé- 
posée là sur cette table. Maintenant, y sommes-nous?... Mon Dieu! c’est vingt 
fois trop fort ! Et les sourdines que vous n’avez pas prises!... 

— Nous n’en avons pas, le garçon d’orchestre a oublié d’en mettre sur les 
pupitres; on s’en procurera demain, etc., etc. » 

Après trois ou quatre heures de ces tiraillements antiharmoniques, on n’a 
pas pu rendre un seul morceau intelligible. Tout est brisé, désarticulé, faux, 
froid, plat, bruyant, discordant, hideux ! El il faut laisser sur une pareille 
impression soixante ou quatre-vingts musiciens qui s'en vont, fatigués et mé- 
contents, dire partout qu’ils ne savent pas ce que cela veut dire, que cette 
musique est un enfer, un chaos, qu’ils n’ont jamais rien essuyé de pareil. 
Le lendemain le progrès se manifeste à peine ; ce n’est guère que le troi- 
sième jour qu’il se dessine formellement. Alors, seulement, le pauvre com- 
positeur commence à respirer; les harmonies bien posées deviennent claires, 
les rhythmes bondissent, les mélodies pleurent et sourient; la masse unie, 
compacte, s'élance hardiment; après lantde tâtonnements, tant de bégayements, 
l'orcnestre grandit, il marche, il parle, il devient homme! L’intelligence ramène 
le courage aux musiciens étonnés; l'auteur demande une quatrième épreuve; 
ses interprètes, qui, à tout prendre, sont les meilleures gens du monde; l'accor- 
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dent avec empressement. Celte fois, fiat lux! « Attention aux nuances ! Vous 
n’avez plus peur? — Non! donnez-nous le vrai mouvement ? — Via ! • Et la 
lumière se fait, l'art apparait, la pensée brille, l'œuvre est comprise ! Et l’or- 
chestre se lève, applaudissant et saluant le compositeur; le maître de chapelle 
vient le féliciter ; les curieux qui se tenaient cachés dans les coins obscurs de 
la salle, s’approchent, montent sur le théâtre et échangent avec les musiciens 
des exclamations de plaisir et d’étonnement, en regardant d’un œil surpris le 
maître étranger qu’ils avaient d'abord pris pour un fou ou un barbare. C’est 
maintenant qu’il aurait besoin de repos. Qu'il s’en garde bien, le malheureux ! 
C'est l’heure pour lui de redoubler de soins et d'attention. Il doit revenir avant 
le concert, pour surveiller la dis|>osition des pupitres, inspecter les parties 
d’orchestre, et s’assurer qn’elles ne sont point mélangées. Il doit parcourir les 
rangs, un crayon rouge à la main, et marquer sur la musique des instruments 
à vent les désignations de tons usitées en Allemagne, au lieu de celles dont on 
se sert en France; mettre partout : m F, in D, in Des, m Fis, au lieu de en ut, en 
ré, en ré bémol, en fa dièse. Il a à transposer pour le hautbois un solo de cor 
anglais, parce que cet instrument ne se trouve pas dans l’orchestre qu'il va 
diriger, et que l’exécutant hésite souvent à transposer lui-mème. Il faut qu’il 
aille faire répéter isolément les chœurs et les chanteurs, s’ils ont manqué d'as- 
surance. Mais le public arrive, l’heure sonne ; exténué, abîmé de fatigues de 
corps et d’esprit, le compositeur se présente au pupitre-chef, se soutenant à 
peine, incertain, éteint, dégoûté, jusqu'au moment où les applaudissements de 
l’auditoire, la verve des exécutants, l’amour qu'il a pour son œuvre le transfor- 
ment tout à coup en machine électrique, d’où s’élancent invisibles, mais réelles, 
de foudroyantes irradiations. Et la compensation commence. Ah ! c’est alors, 
j’en conviens, que Fauteur-directeur vit d’une vie aux virtuoses inconnue ' 
Avec quelle joie furieuse il s’abandonne au bonheur de jouer de F orchestre ! 
Comme il presse, comme il embrasse, comme il étreint cet immense et fou- 
gueux instrument! L'attention multiple lui revient; il a l'oeil partout; il indique 
d'un regard les entrées vocales et instrumentales, en haut, en bas, à droite, à 
gauche; il jette avec son bras droit de terribles accords qui semblent éclater au 
loin comme d'harmonieux projectiles; puis il arrête, dans les points d'orgue, 
tout ce mouvement qu’il a comtçuniqué ; il enchaîne toutes les attentions; il 
suspend tous les bras, tous les souffles, écoute un instant le silence... et re- 
donne plus ardente carrière au tourbillon qu’il a dompté. 


Luotanles ventos tempeslales que soiioras 
Imperio promit, ac vinclis et carccre (rénal. 


Et dans les grands adagio, est-il heureux de se bercer mollement sur son 
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beau lac d'harmonie! prêtant l'oreille aux cent voix enlacées qui chantent ses 
hymnes d’amour, ou semblent confier ses plaintes du présent, ses regrets du 
passé, â la solitude et à la nuit. Alors souvent, mais seulement alors, l’auteur- 
chef oublie complètement le public; il s’écoute, il se juge ; et si l'émotion lui 
arrive, partagée par les artislcs qui l'entourent, il ne tient phis compte des 
impressions de l’auditoire, trop éloigné de lui. Si son cœur a frissonné au con- 
tact de la poétique mélodie, s'il a senti cette» ardeur intime qui annonce (Incan- 
descence de l’âme, le but est atteint, le ciel de l'art lui est ouvert, qu’importe 
la terre !... 

Puis â la lin do la soirée, quand le grand succès est obtenu ! sa joie devient 
centuple, partagée qu’elle est par tous les amours-propres satisfaits de son armée. 
Ainsi, vous, grands virtuoses, vous êtes princes et rois par la grâce de (lieu, 
vous naissez sur les marches du trône; les compositeurs doivent combattre, 
vaincre et conquérir pour régner. Mais même les fatigues et les dangers de la 
lutte ajoutent à l’éclat et à l’enivrement de leurs victoires, el iis seraient peut- 
être plus heureux que vous... s’ils avaient toujours des soldats. 

Voilà, tnon cher Liszt, une longue digression, et j'allais oublier, eu causant 
avec toi, de continuer le récit de mon voyage. J’v reviens. 

Pendant les quelques jours que je passai à Stutgard â attendre les lettres 
de Weimar, la société de la Redoute, dirigée par Lindpaintner, donna un con- 
rert brillant où j’eus l’occasion d’observer une seconde fois la froideur avec 
laquelle le gros public allemand accueille en général les conceptions les 
plus colossales de rimmciisc Beethoven. L’ouverture de Léomre, morceau vrai- 
ment monumental, exécuté avec une précision et une verve rares, fut â peine 
applaudie, et j’entendis le soir, â la table d’hôte, un monsieur se plaindre de ce 
qu’on ne donnait pas les symphonies de Haydn au lieu de celle musique violet le 
où il n'y a point de chant II!... Franchement, nous n’avons plus deees bourgeois- 
lâ à Paris!... 

Une réponse favorable m'étant enfin parvenue de Weimar, je partis pour 
Carlsruhe. J’aurais voulu y donner un concert en passant; le maître de cha- 
pelle, Strauss ', m’apprit que j'aurais à attendre pour cela huit ou dix jours, à 
cause d’un engagement pris par le théâtre avec un flûtiste piémontais. Kn con- 
séquence plein de respect pour la grande flûle, je me hâtai de gagner Manheim. 
O’csl une ville bien calme, bien (Toide, bien plane, bien carrée. Je ne crois pas 
que la passion de la musique empêche ses habitants de dormir. Pourtant il y a 
une nombreuse Académie de chant, un assez bon théâtre et un petit orchestre 
très-intelligent. La direction de l’Académie de chant et celle de l'orchestre sont 


' Encore un Strauss! mais celui-là ne fait pas de valses. 
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confiées à Lachner jeune, frère du célèbre compositeur. C'est un artiste doux et 
timide, plein de modestie et de talent. Il m’eut bien vite organisé un concert. 
Je ne me souviens plus de la composition du programme; je sais seulement que 
j’avais voulu y placer ma deuxième symphonie (Harold) en entier, et que dès la 
première répétition je dus supprimer le final (l'Orgie) à cause des trombones 
manifestement incapables de remplir le ré le qui leur est confié dans ce morceau. 
Lachner s’en montra tout chagrin, désireux qu’il était, disait-il, de connaître le 
tableau tout entier. Je fus obligé d’insister en l'assurant que ce serait folie d'ail- 
leurs, indépendamment de l’insuffisance des trombones, d’espérer l’effet de ce 
final avec un orchestre si peu fourni de violons. Les trois premières parties de la 
symphonie furent bien rendues et produisirent sur le public une vive impression. 
La grande-duchesse Amélie, qui assistait au concert, remarqua, m’a-t-on dit, le 
coloris de la Marche det pèlerin », et surtout celui de la Sérénade dam Ici 
Abruzzc », ou elle crut retrouver le calme heureux des belles nuits italiennes Le 
solo d'alto avait été joué avec talent par un des altos de l’orchestre, qui n’a ce- 
pendant pas de prétentions à la virtuosité. 

J'ai trouvé à Manhcim une assez bonne haipe, un hautbois excellent qui joue 
médiocrement du cor anglais, un violoncelle habile (Heinelettcr), cousin des 
cantatrices de ce nom, et de valeureuses trompettes. Il n’y a pas d’ophicléidc; 
Lachner, pour remplacer cet instrument employé dans toutes les grandes parti- 
tions modernes, s’est vu obligé de faire faire un trombone à cylindres, descen- 
dant à l'ut ut au «i graves. Il était plus simple, ce me semble, de faire venir un 
nphicléide, et, musicalement parlant, c'eût été beaucoup mieux, car ces deux 
instruments ne se ressemblent guère. Je n’ai pu entendre qu'une répétition de 
l’Académie de chant; les amateurs qui la composent ont généralement d’assez 
belles voix, mais ils sont loin d’étre tous musiciens et lecteurs. 

M 11 " Sabine llcinefetter a donné, pendant mon séjour à Manhcim, une repré- 
sentation, de A or ma. Je ne l'avais pas entendue depuis qu’elle a quitté le 
Théâtre-Italien de Paris; sa voix a toujours de la puissance et une certaine 
agilité ; elle la force un peu parfois, et ses notes hautes deviennent bien sou- 
vent difficiles à supporter; telle qu’elle est, pourtant, M"* Heinefettcr a peu de 
rivales parmi les cantatrices allemandes; elle sait chanter. 

Je me suis beaucoup ennuyé à Manhcim, malgré les soins et les attentions 
d’un Français, M. Désiré Lemire, que j’avais rencontré quelquefois à Paris, il y 
a huit ou dix ans. C’est qu'il est aisé de voir aux allures des habitants, à l'aspect 
même de la ville, qu'on est là tout à fait étranger au mouvement de l’art, et que 
la musiquev est considérée seulement comme un assez agréabledélassementdonl 
on use volontiers aux heures de loisir laissées parles affaires. En outre, il pleuvait 
continuellement; j'étais voisin d'une horloge dont la cloche avait pour réson- 
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nanfe harmonique la. tierce mineure', el d’une tour habitue par un méchant 
épen ier, dont les cris aigus et discordants me vrillaient l'oreille du malin au 
soir. J’étais impatient aussi de voir la ville des poêles où me pressaient d'arriver 
les lettres du maître de chapelle, mon compatriote Chélard, et celles de Lobe 
ce type du véritable musicien allemand dont lu as pu, je le sais, apprécier lé 
mérite et la chaleur d’Ame. 

Me voilà de nouveau sur le Rhin ! - Je rencontre Gulir. — Il recommence à 
jurer. — Je le quitte. - Je revois un instant, à Francfort, notre ami Miller. - 
Il m’annonce qu'il va faire exécuter son oratorio de la Chute de Jérusalem... — 
Je pars, nanti d'un très-beau mal de gorge. - Je m'endors en route. -Un 
rêve affreux... que lune sauras pas. - Voilà Weimar. - Je suis très-malade. 
— Lobe et Chélard essayent inutilement de me remonter. - Le concert se pré- 
pare. — On annonce la première répétition. — Lajoie me revient. - J c suis 
guéri. 

A la bonne heure, jc respire ici ! Jc sens quelque chose dans l'air qui m'an- 
nonce une ville littéraire, une ville artiste! Son aspect répond parfaitement à 
l’idée que jc m’en étais faite, elle est calme, lumineuse, aérée, pleine de paix et 
de rêverie; des alentours charmants, de belles eaux! des collines ombreuses, de 
riantes vallées. Connue le coeur me bat en la parcourant! Quoi! c’est là le 
pavillon de Goethe! Voilà celui où feu le Grand-Duc aimait à venir prendre part 
aux doctes entretiens de Schiller, de Ilerder, de Wieland ! Cette inscription 
latine fut tracée sur ce rocher par l’auteur de Faust: Est-il possible? ces deux 
petites fenêtres donnent de l'air à la pauvre mansarde qu'habita Schiller! C’est 
dans cet humble réduit que le grand poêle de tous les nobles enthousiasmes 
écrivit Don Carlos, Marie Stuart, les Briyunds, WaHnulein C'est là qu'il a 
vécu comme un simple étudiant ! Ah ! je n’aime pas Gœthe d'avoir souffert cela ! 
Lui qui était riche, ministre d’Klat... ne pouvait-il changer le sort de son ami le 
poêle?... ou cette illustre amitié n’cut-elle rien de réel !... Je crains qu'elle ait 
été vraie du côté de Schiller seulement! Gœthe s’aimait trop; il chérissait trop 


J si po (aire. H1 Allemagne, bcauronp d obaervatiou sus les diverses résonnances de. 
cloches; et j ai eu, a n'en pouvoir dooier, que la nanlre se riait encore, à cet égard, de, théorie, 
de nos écoles. Certains professeurs ont soutenu qne les rorps sonores ne luisaient tons résr.t, 
turque la tierce majeure; un mathématicien est ,enu «tan, ce, derniers temps, alarmant nue 
les Cloches faisaient toutes entendre, au eotiliaire. la licier mineure; el il se trouve en réalité 
qu elles donnent harmoniquement toutes sortes d'intervalles. I.es unes font retentir la tierce 
mineure, les autres la quarte; une des cloches de Weimar sonne la septième mineur» et 
I octave successivement (son fon.lamental fa, résonnance fa octave, mi bémol septième) 
d autres même pmduisenfla quarte augmentée. Evidemment la résonnance harmonique des 
cloches, dépend de la forme que le fondeur leur a donnée, des diveis degré, d'épaisseur du 
métal a certains points de leur courbure, et des accidents secrets de la fonte et du coulage. 
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aussi son damné fils MéphistO; il a vécu trop vieux ; il avait trop peur de la 
mort. 

Schiller! Schiller! tu méritais un ami moins humain ! Mes yeux ne peuvent 
quitter ces étroites fenêtres, cette obscure maison, ce toit misérable et noir; il 
est une heure du matin, la lune brille, le froid est intense. Tout se tait ; ils sont 
tous morts... Peu à peu ma poitrine se gonfle; je tremble ; écrasé de respect, de 
regrets et de ces affections infinies que le génie à travers la tombe inflige quel- 
quefois à d’obscurs survivants, je m’agenouille auprès de l’humble seuil, et, 
souffrant, admirant, aimant, adorant, je répète : Schiller!... Schiller!... 
Schiller !... 

Que te dire maintenant, cher, du véritable sujet de ma lettre? j’en suis si loin. 
Attends, je vais, pour rentrer dans la prose et me calmer un peu, penser h un 
autre habitant de Weimar, à un homme d’un grand talent, qui faisait des messes, 
de beaux septuors, et jouait sévèrement du piano, à Hummel .. C’est fait, me 
voilà raisonnable ! 1 

Chélard, en sa qualité d’artiste d'abord, de Français et d’ancien ami ensuite, 
a tout fait pour m’aider à parvenir à mon but. L'intendant, M. le baron rie 
Spiegel, entrant dans ses vues bienveillantes, a mis à ma disposition le théâtre 
et l'orchestre; je ne dis pas les chœurs, car il n’aurait probablement pas osé 
m’en parler. Je les avais entendus en arrivant, dans le Vampire de Marschncr; 
ou ne se tigure pas une telle collection de malheureux, braillant hors du ton et 
rie la «mesure. Je ne connaissais rien de pareil. Et les cantatrices! oh! les pau- 
vres femmes! Par galanterie, n'en parlons pas. Mais il y a là une basse qui 
remplissait le rôle du Vampire; tu devines que je veux parler de Génasl! 
N’est-ce pas que c’est un artiste dans toute la force du terme?. . 11 est surtout 
tragédien ; et j’ai bien regretté de ne pouvoir rester plus longtemps à Weimar, 
pour lui voir jouer le rôle de Lear, dans la tragédie de Shakespeare, qu’on mon- 
tait au moment de mon départ. 

La chapelle est bien composée ; mais pour me faire fête, Chélard et Lobe se 
mirent en quête des instruments à corde? qu’on pouvait ajouter à ceux qu’elle 
possède, et ils me présentèrent un actif de vingt-deux violons, sept altos, sept 
violoncelles et sept contre-basses. Les instruments à vent étaient au grand com- 
plet ; j’ai remarqué parmi' eux une .excellente première clarinette et une trom- 
pette à cylindres (Sachce) d'une force extraordinaire. Il n’y avait pas de cor 
anglais : — j’ai du transposer sa partie pour une clarinette; pas de harpe : 
i i 1 1 très-aimable jeune homme, M. Montag, pianiste de mérite et musicien par- 
fait, a bien voulu arranger les deux parties de harpe pour un seul piano et les 
jouer lui-même ; pas d'ophicléide : — on l’a remplacé par un bombardon aSsez 
fort. Plus rien alors ne manquait, et nous avons commencé les répétitions. Il 
faut te dire que j’avais trouvé à Weimar, chez les musiciens, une passion très- 
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développée pour mon ouverture des Francs-Juges qu’ils avaient déjà exécutée 
quelques fois. Ils étaient donc on ne peut mieux disposés -, aussi, ai-je été réelle- 
ment heureux, contre l’ordinaire, pendant les éludes de la Symphonie fan- 
tastique, que j'avais encore choisie, d’après leur désir. C’est une joie extrême, 
mais bien rare, d’étre ainsi compris tout de suile. Je me souviens de l’impres- 
sion que produisirent sur la chapelle et quelques amateurs assistant à la répé- 
tition, le premier morceau {Rêveries-Passion») et le troisième { Scène aui 
champs). Celui-ci surtout semblait, à sa péroraison, avoir oppressé toutes les 
poitrines, et, après le dernier roulement de tonnerre, à la lin du solo du pâtre 
abandonné, quand l’orchestre rentrant semble exhaler un profond soupir et 
s’éteindre, j'entendis mes voisins soupirer aussi sympathiquement, en se ré- 
criant, etc., etc. Chélard, lui, se déclara partisan de la Marche an supplice 
avant tout. Quant au public, il parut préférer le Bal et la Seine aux champs. 
L’ouverture des Francs-Ju je» fut accueillie comme une ancienne connaissance 
qu'on est bien aise de revoir. Bon, me voilà encore sur le point de manquer de 
modestie; et, si je te parle de la salle pleine, des longs applaudissements, des 
rappels, des chambellans qui viennent complimenter le compositeur de la part 
de Leurs Altesses, des nouveaux amis qui l'attendent à la sortie du théâtre 
|K)ur l’embrasser et qui le gardent bon gré mal gré jusqu’à trois heures du 
matin ; si je le décris enfin un succès, on me trouvera fort inconvenant, fort 
ridicule, fort... Tiens, malgré ma philosophie, cela m’épouvante, et je m’arrête 
là. Adieu. 


A STEPHEN HELE ER 


4me LETTaK 


LEIPZIG 


Vous avez ri, sans doote, mon cher Relier, de l’erreur commise dans ma 
dernière lettre, au sujet de la grande-duchesse Stéphanie que j’ai appelée 
Amélie? Eh bien! il faut vous l'avouer, je ne me désole pas trop des reproches 
d’ignorance et de légèreté que celte erreur va m’attirer. Si j’avais appelé 
François ou Georges l’empereur Napoléon, à la bonne heure I mais il est bien 
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permis, à la rigueur, de changer le nom, tout gracieux qu'il soit, de la souve- 
raine de Manheim. — D'ailleurs Shakespeare l’a dit : 

Wbit's in a nam»;? thaï w e call a rose 
Ry any olher name vrould smell as sweet! 

« Qu !/ a-t-il dans un nom? Ce que non s appelons une rose n’exhalerait pas t 
sous un autre nom , de moins doux parfums. » 

Eu tous cas, je demande humblement pardon à Son Altesse, et, si elle me 
l’accorde, comme je l’espère, je me moquerai bien de vos moqueries. 

En quittant Weimar, la ville musicale que je pouvais le plus aisément visiter 
était Leipzig. J’hésitais pourtant à m’y présenter, malgré la dictature dont y 
était investi Félix Mendelssohn et les relations amicales qui nous lièrent ensem- 
ble, à Rome, en 1831. Nous avons suivi dans l’art, depuis cette époque, deux 
lignes si divergentes, que je craignais, j’en conviens, de ne pas trouver en lui de 
bien vives sympathies. Chélard, qui le connaît, me fit rougir de mon doute, et 
je lui écrivis. Sa réponse ne se fit pas attendre; la voici ; 

« Mon cher Berlioz, je vous remercie bien de cœur de votre bonne lettre et 
» de ce que vous avez encore conservé le souvenir de notre amitié romaine ! 
» Moi, je ne l’oublierai de ma vie, et je me réjouis de pouvoir vous le dite 
» bientôt de vive voix. Tout ce que je puis faire pour rendre votre séjour 

> à Leipzig heureux et agréable, je le ferai comme un plaisir et comme un 

• devoir. Je crois pouvoir vous assurer que vous serez content de la ville, 
» c’est-à-dire des musiciens et du public. Je n’ai pas voulu vous écrire sans 
» avoir consulté plusieurs personnes qui connaissent l.eipzig mieux que moi, et 
» toutes m’ont confirmé dans l’opinion où je suis que vous y ferez un excellent 
» concert. Les frais de l’orchestre, de la salle, des annonces, etc., sont de 

• tlO écus : la recette peut s’élever de 6 à 800 écus. Vous devrez être ici 
» et arrêter le programme, et tout ce qui est nécessaire au moins dix jours 
» d’avance. En outre, les directeurs de la société des concerts d'abonnement me 
» chargent de vous demander si vous voulez faire exécuter un de vos ouvrages 
» dans le concert qui sera donné le 22 février au bénéfice des pauvres de la 
» ville. J’espère que vous accepterez leur proposition après le concert que 
» vous aurez donné vous-même. Je vous engage donc à venir ici aussitôt que 
» vous pourrez quitter Weimar. Je me réjouis de pouvoir vous serrer la main 
» et vous dire : Willkommtn en Allemagne. Ne riez pas de mon méchant 
» français comme vous faisiez à Rome, mais continuez d’être mon bon ami ', 

> comme vous l'étiez alors et comme je serai toujours votre dévoué. 

• Félix Mendelssoh.v Bartholdy. » 

t (£5 mai 1864. Je viens de voir dans le volume des lettres de Félix Mendelssohn, publie 
récemment par son frère, en quoi consistait son amitié romuine pour moi. Il dit à sa mere en 
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Pouvais-je résister à une invitation conçue en pareils termes?... Je partis donc 
pour Leipzig, non sans regretter Weimar et les nouveaux amis que j’y laissais. 

Ma liaison avec Mcndelssohn avait commencé à Home d’une façon assez 
bizatre. A notre première entrevue, il me parla de ma cantate de Sardanapale , 
couronnée à l'Institut de Paris, et dont mon co-lauréat Montfort lui avait fait 
entendre quelques parties. Lui ayant manifesté moi-même une véritable aversion 
pour le premier allegro de cette cantate : 

« — A la bonne heure, s'écria-t-il plein de joie, je vous fais mon compli- 
ment... sur votre goût! J’avais peur que vous ne fussiez content de cet allegro; 
franchement il est bien misérable ! • 

Nous faillîmes nous quereller le lendemain, parce que j’avais parlé avec en- 
thousiasme de Gluck, et qu'il me répondit d’un ton railleur et surpris .- 

« — Ah ! vous aimez Gluck ! » 

Ce qui semblait vouloir dire : « Comment un musicien tel que vous êtes, 
a-t-il assez d’élévation dans les idées, un assez vif scntimcul de la gran- 
deur du style et de la vérité d'expression, pour aimer Gluck? • J’eus bientôt 
l'occasion de me venger de cette petite incartade. J’avais apporté de Paris l'air 
A'A$ltiin dans l’opéra italien de Teltmuco-, morceau admirable, mais peu 
connu ! J’en plaçai sur le piano de Montrer! un exemplaire manuscrit sans nom 
d’auteur, un jour où nous attendions la visite de Mcndelssolm. Il vint. En 
apercevant cette musique qu'il prit pour un fragment de quelque opéra italien 
moderne, il se mit ert devoir de l'exécuter, et, aux quatre dernières mesures, à 
ces mots : s O giorno .’ o dolcc tgunnlt ' o rimemhranza! o dinar » dont l'accent 
musical est vraiment sublime, comme il les parodiait d’une façon grotesque 
en contrefaisant Ruhini, je l'arrêtai, et d'un air confondu d’étonnement : 

• — Ah ! vous n'aimez pas Gluck , lui dis-je. 

— Comment Gluck ! 

— Hélas ! oui, mon cher, ce morceau est de lui et non point de Bellini, ainsi 
que vous le pensiez. Vous voyez que je le connais mieux que vous, et que je 
suis de votre opinion. . . plus que vous-même ! » 

l T n jour, je vins ù parler du métronome et de son utilité : 

. — Pourquoi faire le métronome? se récria vivement Mendelssolm, c'est un 
instrument très-inutile. Un musicien qui, à l’aspect d’un morceau n’en devine 
pas tout d’abord le mouvement, est une ganache. » 

J’aurais pu lui répondre qu'il y avait beaucoup de ganaches; mais je me tus. 


me Joignant clairement : « ••• est une vraie caricature^ sans une étincelle de talent etc., «Mc.. 

j'ai parfois des envies de le dévorer. ■ — Quand il écrivit cette lettre. Mcndelssohn 

avait vingt et un an. ne connaissait pas vue partition de moi ; je n'avais encore produit que In pre- 
mière esquisse de ma Symphonie fantastique qu'il n’avait pas lue, et ce fut seulement peu de jours 
.mint son départ de home que je lui montrai l'ouverture du Hoi Lear que je venais de terminer. 
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Je n’ayais encore alors presque rien produit. Mendelssohn ne connaissait que 
mes Mélodies Irlandaises avec accompagnement de piano. M’ayant demandé un 
jour à voir la partition de l'ouverture du Roi Lear que je venais d'écrire à Nice, 
il la lut d’abord attentivement et lentement, puis au moment de mettre les doigts 
sur le piano pour l'exécuter (ce qu’il fit avec un talent incomparable) : 

« — Donnez-moi bien votre mouvement, me dit-il. 

— Pourquoi faire? Ne m'avez-vous pas dit hier que tout musicien qui, à 
l’aspect d’un morceau, n’en devinait pas le mouvement, était une ganache? » 

Il ne voulait pas le laisser voir, mais ces ripostes, ou plutôt ces bourrades 
inattendues lui déplaisaient fort '. 

Il ne prononçait jamais le nom de Sébastien Bach sans y ajouter ironique- 
ment « votre petit élire ! » Enfin, c’était un vrai porc-épic, dès qu’on parlait 
de musique ; on ne savait par quel bout le prendre pour ne pas se blesser. 
Doué d’un excellent caractère, d’une humeur douce et charmante, il supportait 
aisément la contradiction sur tout le reste, et j'abusais à mon tour de sa 
tolérance dans les discussions philosophiques et religieuses que nous élevions 
quelquefois. 

Un soir, nous explorions ensemble les thermes de Caracalla, en débattant la 
question du mérite ou du démérite des actions humaines et de leur rémunération 
pendant celte vie. Comme je répondais par je ne sais quelle énormité à l’énoncé 
de son opinion toute religieuse et orthodoxe, le pied vint à lui manquer, et le 
voilà roulant, avec force contusions et meurtrissures, dans les mines d’un 
très-raide escalier. 

« — Admirez la justice divine, lui dis-je en l'aidant à se relever, c’est 
moi qui blasphème, et c’est vous qui tombez » 

Cette impiété, accompagnée de grands éclats de rire, lui parut trop forte appa- 
remment, et depuis lors les discussions religieuses furent toujours écartées. C’est 
à Rome que j’appréciai pour la première fois ce délicat et fin tissu musical, diapré 
de si riches couleurs, qui a nom : Ouverture de la Crotte de F ingai . Mendelssohn 
venait de le terminer, et il m’en donna une idée assez exacte : telle est sa 
prodigieuse habileté à rendre sur le piano les partitions les plus compliquées. 
Souvent, aux jours accablants de sirocco, j’allais l’interrompre dans scs travaux 
(car c’est un producteur infatigable) ; il quittait alors la plume de très-bonne 
grâce, et, me vovai t tout gonflé de spleen, cherchait à l’adoucir en me jouant 
ce que je lui désignais parmi les oeuvres des maîtres que nous aimions tous les 
deux. Combien de fois, hargneusement couché sur son canapé, j’ai chanté l’air 
d 'Iphigénie en Tauride : s U' nue image , hélas! trop cliér : es qu'il accompagnait, 
décemment assis devant son piano. Et il s'écriait : « C'est beau cela! c’est beau ! 

* Et voilà peut-àtre ce qui lui donnait des envies de me dévorer (1864). 
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Je l’entendrais sans me la- ser du matin au soir, toujours, toujours ! » Et nous 
recommencions. Il aimait aussi beaucoup à me faire murmurer, avec ma voix 
ennuyée et dans cette position horizontale, deux ou trois mélodies que j’avais 
écrites sur des vers de Moore, et qui lui plaisaient. Mendelssohn a toujours eu 
une certaine estime pour mes... chansonnettes. Après un mois de ces relations, 
qui avaient fini par devenir pour moi si pleines d'intérêt, Mendelssohn disparut 
sans me dire adieu, et je ne le revis plus Sa lettre, que je viens de vous citer, 
dut en conséquence me causer, et me causa réellement, une très-agréable sur- 
prise. Elle semblait révéler en lui une bonté d'4me, une aménité de mœurs que 
je ne lui avais pas connues; je ne tardai pas à reconnaître, en arrivant 4 
litipzig, que ces qualités excellentes étaiqpt devenues les siennes en effet. Il n'a 
rien perdu toutefois de l'inflexible rigidité de ses principes d’art, mais il ne 
cherche point à les imposer violemment, et il se borne, dans l’exercice de ses 
fonctions de maître de chapelle, 4 mettre en évidence ce qu’il juge beau, et 4 
laisser dans l’ombre ce qui lui parait mauvais ou d’un pemiciéhx exemple. 
Seulement il aime toujours un peu trop les mort». 

I.a Société des concerts d’abonnement dont il m’avait parlé est fort nombreuse 
et on ne peut mieux composée: elle possède une magnifique Académie de chant, 
un orchestre excellent et une salle, celle eu Gewandliaus, d’une sonorité par- 
fai c. G "était dans ce vaste et Iteau local que je devais donner mon concert. 
J'allai le visiter eu descendant de voilure ; et je tombai précisément au milieu 
île la répétition générale de l’œuvre nouvelle de Mendelssohn [Walpurijis .Yacht). 
Je fus réellement émerveillé de prime-abord du beau timbre des voix, de 
l’intelligence des chanteurs, de la ptécision et de la verve de l’orchestre, et 
surtout de la splendeur de la composition. 

J’incline fort 4 regarder cette espèce d’oratorio (ta Suit tlu Sabbat ) comme 
ce que Mendelssohn a produit de plus achevé jusqu’4 ce jour ’. Le poème est 
de Goethe et n’a rien de commun avec la scène du Sabbat de Faust. Il s'agit 
des assemblées nocturnes que tenait sur les montagnes, aux premiers temps du 
christianisme, une secte religieuse lidèlc aux anciens usages, alors même que 
les sacrifices sur les hauts lieux eurent été interdits. Elle avait coutume, 
pendant les nuits destinées 4 l'œuvre sainte, de placer aux avenues de la 
montagne, et en grand nombre, des sentinelles armées, couvertes de déguise- 
ments étranges. A un signal convenu, et quand le prêtre, montant 4 l’autel, 
entonnait l’hymne sacré, celle troupe, d’aspect diabolique, agitant d un air 
terrible ses fourches et scs flambeaux, faisait entendre toutes sortes de bruits et 
de cris épouvantables, pour couvrir la voix du chœur religieux et effrayer les 


' Je ns connaissais pas encore, quand j'rerùis ces lignes, sa ravissanle partition te Songe 
d'une nuit H' été. 
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profanes qui eussent été U niés d'interrompre la cérémonie. C’est de 15 sans 
doule qu’est venu l'usage dans la langue française d’employer le mot sabbat 
comme synonyme de grand bruit nocturne. Il faut entendre la musique de 
Mendelssolm pour avoir une idée des ressources variées que ce poème offrait à 
un habile compositeur. Il en a tiré un parti admirable. Sa partition est d’une 
clarté parfaite, malgré sa complexité; les effets de voix et d'instruments s'y 
croisent dans tous les sens, se contrarient, se heurtent, avec un dé -ordre appa- 
rcnl qui est le comble de l’art Je citerai surtout, comme des choses magnifiques 
en deux genres opposés, le morceau mystérieux du placement des sentinelles, 
et le choeur final, où la voix du prêtre s’élève par intervalles, calme et pieuse, 
au-dessus du fracas infernal de la troupe des faux démons et des sorciers. Ou 
ne sait ce qu’il faut le plus louer dans ce final, ou de l'orchestre ou du chœur, 
ou du mouvement tourbillonnant de l’ensemble ! 

Au moment où Mendelssolm, plein de joie de l'avoir produit, descendait du 
pupitre, je-m'avançai tout ravi de l'avoir entendu. Le moment ne pouvait élit* 
mieux choisi poui une pareille i encontre; et pourtant, après les premiers mots 
échangés, la même pensée tiisfe nous frappa tous les deux simultanément : 

« — Comment! il y a douze ans! douze ans! que nous avons rêvé ensemble 
dans la plaine de Rome! 

— Oui, et dans les thermes de Carucalla ! 

— Oh! toujours moqueur! toujours prêt à rire de moi! 

— .Non, non, je ne raille plus guère; c'était pour éprouver votie mémoire, et 
voir si vous m’aviez pardonné mes impiétés. Je raille si peu, que, dès notie 
première entrevue, je vais vous prier tiès-sérieusement de me faire un cadeau 
auquel j'attache le plus grand prix. 

— Qu’est-ce donc? 

— Donnez-moi le bâton avec lequel vous venez de conduire la répétition de 
voire nouvel ouvrage. 

— Oh! bien volontiers, h condition que vous m’enverrez le vôtre. 

— Je donnerai ainsi du cuivre pour de l’or; n'importe, j’y consens. » 

Kl aussitôt le sceptre musical de Mendelssolm me fut apporté. Le lendemain, 
je lui envoyai mon lourd morceau de bois de chêne avec la lettre suivante, que 
le dernier de» Molticaru, je l’espère, n’eût pas désavouée : 

« Au chef Mendelssolm ! 

» Grand chef! nous nous sommes promis d’échanger nos tomahawcks ‘ ; voici 
» le mien! Il est grossier, le lien est simple ; les squaws ' seules et les visages 

* Massues de sauvages. 

* Les femmes. 
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« pâles ' aiment les armes ornées. Sois mon frère! et quand le Grand Esprit 
» nous aura envoyés chasser dans le pays des âmes, que nos guerriers suspen- 
» dent nos tomab.wcks unis à la porte du conseil. » 

Telle'est dans toute sa simplicité le fait qu'une malice bien imocente a voulu 
rendre ridiculement dramatique. Mendclssolm, lorsqu'il s’est agi, quelques 
jours après, d'organiser mon concert, s'est en effet comporté en frère à mon 
égard. Le premier artiste qu’il me présenta comme son fùlus Achute », fut le 
maître de concert David, musicien éminent, compositeur de mérite et violo- 
niste distingué. M. David, qui parle d'ailleurs parfaitement le français, me fut 
d’un très-grand secours. 

L'orchestre de Leipzig n’est pas plus nombreux que les orchestres de Franc- 
fort et de Stutgard ; mais comme la ville ne manque pas de ressources instru- 
mentales, je voulus l'augmenter un peu, et le nombre des violons fut en 
conséquence porté à vingt-quatre ; innovation qui, je l’ai su plus Urd, a causé 
l'indignation de deux ou trois critiques dont le tiêge émit déjà fuit. Vingt-quatre 
violons au lieu de seize qui avaient suffi jusque-là à l'exécution des symphonies 
de Mozart et de Beethoven .' Quelle insolente prétention '.... Nous essayâmes en 
vain de nous procurer encore tro.s instruments indiqués et mis en évidence dans 
plusieurs de mes morceaux (autre crime énorme) ; il fut impossible de trouver 
le cor anglais, l’ophicléide et la harpe. Le cor anglais (l'instrument) était si 
mauvais, si délabré, et par suite si extraordinairement faux, que, malgré le 
talent de l’artiste qui le jouait, nous dûmes renoncer à nous en servir, et donner 
sou solo à la première clarinette. 

L’ophicléide. ou du moins le mince instrument de cuivre qu’on me présenta 
sous ce nom, ne ressemblait point aux ophicléides français; il n'avait presque 
point de son. Il fut donc considéré comme non avenu; on le remplaça tant bien 
que mal par un quatrième trombone. Pour la harpe, on n’y pouvait songer; car 
six mois auparavant, Mendelssohn, ayant voulu faire entendre à Leipzig des 
fragments de son Antigone, fut obligé de faire venir des harpes de Berlin. 
Gomme on m’assurait qu’il en avait été médiocrement satisfait, j'écrivis à 
Dresde, cl Lipinski, un grand et digne artiste dont j'aurai bientôt l'occasion de 
parler, m'envoya le harpiste du théâtre. Il ne s'agissait plus que de trouver 
l'instrument. Après des courses inutiles chez divers facteurs et marchands de 
musique, Mendelssohn apprit enfin qu’un amateur possédait une harpe, et il 
obtint de lui qu'elle nous fût prêtée pour quelques jours. Mais, admirez mon 
malheur, la harpe apportée et bien garnie de cordes neuves, il se trouva que 
M. Richtcr (le harpiste de Dresde qui s’était si obligeamment rendu à Leipzig 
sur l’invitation de Lipinski) était un pianiste très-habile, qu'il jouait en outre 


1 Lpi Enmpefn*. Im hlanr*. 
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forl bien du violon, mais qu'il ne jouait presque pas de la harpe. Il en avait 
étudié le mécanisme depuis dix-huit mois seulement, et pour parvenir à exécuter 
les arpèges les plus simples, qui servent communément à l'accompagnement 
du chant dans les opéras italiens. De sorte qu'à l'aspect des traits diatoniques 
et des dessins chantants qui se rencontrent souvent dans ma symphonie, le 
courage lui manqua tout à fait, et que Mendclssohn dut se mettre au piano le 
soir du concert pour représenter les solos de la harpe, et assurer ses entrées. 
Quel embarras pour si peu de chose ! 

Quoi qu'il en soit, et mon parti une fois pris sur ces inconvénients, les 
répétitions commencèrent. La disposition de l’orchestre dans celte belle salle 
est si excellente, les rapports de chaque exécutant avec le chef sont si aisés, 
et les artistes, musiciens parfaits d’ailleurs, ont été accoutumés par Mendclssohn 
et David à apporter aux études une telle attention, que deux répétitions suffi- 
rent à monter un long programme, où figuraient, entre autres compositions 
difficiles, les Ouvertures du Roi l-ear, des Franc'-Juqee et la Symphonie fon- 
tottique David avait en outre consenti à jouer le mlo de violon (Rêverie ei 
Caprice) que j'écrivis il y a deux ans pour Artôt, et dont l’orchestration 
est assez compliquée. Il l’exécuta supérieurement aux grands applaudissements 
de l'assemblée. 

Quant h l’orchestre, dire qu’il fut irréprochable, après deux répétitions 
seulement, dans l’exécution des pièces que je viens de citer, c’est en faire un 
grand éloge Tous les musiciens de Paris et bien d’autres encore, seront, je 
crois, de cet avis. ” 

Cette soirée jeta le trouble dans les consciences musicales des habitants de 
Leipzig, et, autant qu’il m’a été permis d’en juger par la polémique des 
journaux, des discussions en sont résultées aussi violentes, tout au moins, que 
celles dont les mêmes ouvrages furent le sujet à Paris, il y a quelque dix ans. 
Pendant qu’on débattait ainsi la moralité de mes faits et gestes harmoniques, 
que les uns les traitaient de belles actions, les autres de crimes prémédités, je fis 
le voyage de Dresde, que j’aurai bientôt !\ raconter. Mais pour ne pas scinder 
le récit de mes expériences à Leipzig, je vais, mon cher Heller, vous dite ce 
qn’il advint, à mon retour, du concert au héi éficc des pauvres, dont Men- 
delssohn m’avait parlé dans sa lettre, et auquel j’avais promis de prendre 
part. • 

Cette soirée étant organisée par la Société des concerts tout entière, j’avais à 
ma disposition la riche et puissante Académie de chant dont je vous ai fait 
déjà un éloge si mérité. Je n’eus garde, vous le pensez bien, de ne pas profiter 
de cette belle masse vocale, et j’olîris aux directeurs de la société le final à 
trois chœurs de Roméo et Juliette, dont la traduction allemande avait été faite 
à Paris par le professeur Dueslierg. Il y avait à mettre seulement cette traduc- 
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tion en rapport avec les notes des parties de cliant. Ce fut un long et pénible 
travail -, encore, la prosodie allemande n'ayant pas été bien observée par les 
copistes dans leur distribution de syllabes longues et brèves, il en résulta pour 
les chanteurs des difficultés telles que Metidclssohn fut obligé de perdre son 
temps fi la révision du texte et il la correction de ce que ces fautes présentaient 
de plus choquant. Il eut, en outre, à exercer le chœur pendant près de huit 
jours. (Huit répétitions d’un chœur aussi nombreux couleraient à Paris 4,800 fr. 
Et l’on me demande quelquefois pourquoi, dans mes concerts, je ne donne pas 
Itomrii ri Juliette I) Cette Académie, où figurent, il est vrai, quelques artistes 
du théâtre et les élèves de la chapelle de Saint-Thomas, est cependant composée 
dans sa presque totalité d’amateurs appartenant aux classes élevées de la société 
de Leipzig Voilà pourquoi, dès qu’il s’agit d’apprendre quelque œuvre sérieuse, 
on peut en obtenir plus aisément un grand nombre de répétitions. Quand je 
revins de Ilresde, les études cependant étaient loin d'étre terminées, le chœur 
d'hommes surtout laissait lieaucoup à désirer. Je souffrais de voir un grand 
maître et un grand virtuose tel que Mendelssohn, chargé de cette tâche subal- 
terne de maître de chant, qu’il remplit, il faut le dire, avec une patience 
inaltérable. Chacune de ses observations est faite avec douceur et une politesse 
pai faite, dont ou lui saurait plus de gré, si on pouvait savoir combien, en pateii 
cas, ces qualités sont tares. Quant à moi, j’ai été souvent accusé d’ingalantcrie 
par nos dames de l'Opéra ; ma réputation, à cet égard, est parfaite. Je la 
mérite, je l'avoue ; dès-qu’il s'agit des études d'un grand chœur, et avant même 
de les commencer, une sorte de colère anticipée me serre la gorge, ma mau- 
vaise humeur se manifeste, bien que rien encore n’y ail pu donner lieu, et je 
fais comprendre du regard à tous les choristes l’idée de ce Gascon qui, ayant 
donné un coup de pied à un petit garçon passant inoffensif auprès de lui, et sur 
l’observation de celui-ci, qu’il ne lui avait rien fait , répliqua : « Juge un peu, 
si tu m’avais fait quelque chose! • 

Cependant après deux séances encore, les trois chœurs étaient appris, et le 
final, avec l’appui de l'orchestre, eût, sans aucun doute, parfaitement marché, si 
un chanteur du théâtre, qui, depuis plusieurs jours, se récriait sur les difficultés 
du rôle du père Laurence, dont on l’avait chargé, ne fût venu démolir tout notre 
édifice harmonique élevé à si grand’ peine. 

J’avais déjà remarqué aux répétitions au piano, que ce monsieur (j’ai oublié 
son nom) appartenait à la classa nombreuse des musiciens qui ne savent pas la 
musique; il comptait mal ses pauses, il n'entrait pas à temps, il se trompait 
d'intonation, etc.; mais je me disais: « Peut-être n’a-t-il pas eu le temps d’étudier 
sa partie, il apprend pour le théâtre des rôles fort difficiles, pourquoi ne vien- 
drait-il pas à bout'dc celui-là? • Je pensais pourtant bien souvent à Alizard, qui 
a toujours si bien dit cette scène, en regrettant fort qu’il fût à Bruxel'es et ne 
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sut pas l'allemand, liais à la répétition générale, la veille du concert, comme 
ce monsieur n’élait pas plus avancé, et que, de plus, il grommelait entre ses 
dents je ne sais quelles imprécations tudesques, chaque fois qu'on était obligé 
d'arrêter l’orchestre à cause de lui, ou quand Mendelssolm ou moi nous lui 
chantions ses phrases, la patience m’échappa enlin, et je remerciai la chapelle, 
en la priant de ne plus s’occuper de mon ouvrage, dont ce rôle de basse 
rendait évidemment l’exécution impossible. En rentrant je faisais cette triste ré- 
flexion : Deux compositeurs qui ont appliqué pendant de longues années ce que 
la nature leur a départi d'intelligence et d'imagination à l'étude de leur art, 
deux rents musiciens, chanteurs et instrumentistes attentifs et capables, se 
seront fatigués pendant huit jours inutilement et auront dû renoncer à la pro- 
duction de l’œuvre qu'ils avaient adoptée, à cause de l'insuffisance d'un seul 
homme! O chanteuts qui ne chantez pas, vous donc aussi vous ôtes des dieux!... 
L'embarras de la Société était grand pour remplacer sur le programme ce final 
dont la durée est d'une demi-heure: au moyen d’une répétition supplémentaire 
que l'orchestre et les chœurs voulurent bien fai.c le matin même du jour du 
concert, nous en vînmes ù bout. L’ouverture du Roi Lear , que l'orchestre 
possédait bien, et l'Offertoire de mon Requiem, on le chœur n’a que quelques 
notes à chanter, furent substitués au fragment de Roméo, et exécutés le soir 
de la façon la plus satisfaisante. Je dois même ajouter que le morceau du 
Requiem produisit un effet auquel ju ne m'attendais pas, et me valut un suffrage 
inestimable, celui de Robert Schuman, l’un des compositeurs critiques les pins 
justement renommés de l’Allemagne '. 

Quelques jours après, ce même Offertoire m'attira un éloge sur lequel je 
devais bien moins compter; voici comment. J'étais retombé malade à Leipzig, 
et quand, au moment de mon départ, j’en vins à demander ce que je lui devais 
au médecin qui m'avait soigné, il me répondit : 

« — Écrivez pour moi sur ce carré de papier, le thème de votre Offertoire, 
avec votre signature, et je vous serai redevable encore ; jamais morceau de 
musique ne in'a autant frappé ! > 

J’hésitais un peu à m'acquitter des soins du docteur d’une semblable manière, 
mais il insista, et le hasard m'ayant fourni l’occasion de répondre û son com- 
pliment par un autre mieux mérité, croiriez-vous que j'eus la simplicité de 
ne pas la saisir. J'écrivais en tête de la page : « A M. le docteur Clam i. • 

« — Cami, me dit-il, vous mettez à mon nom un l de trop. » 


* 1 A ta rrpiMition. Schuman, sortant de son mutisme habituel, me dit : Cet offertorium sur- 
passe tout. Mendelssohn. loi, me fit compliment sur une entrée de contre-bosse qui se ironie 
dans l'accompattnemenl de ma romance l'Absence, que l'on chantait aussi dans ce concert. 
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Je pensai aussitôt : Palientibu * Carus trd Clams inter doclot, et n'osai 
l'écrire 

Il y a des instants où j<- suis d une rare stupidité. 

Un compositeur virtuose tel que vous, mon cher Heller, s’intéresse vivement 
à tout ce qui se rattache à son art; je trouve donc fort naturel que vous m'ayez 
adressé tant de questions au sujet des richesses musicales de Leipzig ; je répon- 
drai laconiquement à quelques-unes. Vous me demandez si ;la grande pianiste 
SI*" Clara Schuman a quelque rivale eu Allemagne qu'on puisse décemment 
lui opposer? 

Je ne crois pas. 

Vous me priez de vous dire si le se nmem irai des givsses têtes de 
Leipzig est bon, ou tout au moins porté vers ce que vous et moi nous appelons 
le beau? 

Je ne veux pas. 

S’il est vrai que l’acte de foi de tout ce qui prétend aimer l'ait élevé et 
sérieux soit celui-ci : « Il n’y a pas d'autre Dieu que Bach, et Mcndelssohn est 
son prophète ? » 

Je ue dois pas. 

Si le théâtre est bien composé, et si le public a grand toit de s’amuser aux 
petits opéras de Lortzing qu’on y représente souvent? 

Je ne puis pas. 

Si j’ai lu ou entendu quelques-unes de ces anciei nés messes à cinq voix, avec 
basse continue, qu'on prise si fort à Leipzig? 

Je ne sais pas. 

Adieu, continuez à écrire de beaux caprices comme vos deux derniers, et 
que Dieu vous garde des fugues à quatre sujets sur un choral. 


1 Cher aux malade, mais illustre parmi le* savants. 
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A ERNST 


3»» LE TT h K 


ÜRESllE 


Vous m’aviez bien recommandé, mou cher Ernst, de ne pas m'arrêter dans 
les peliies villes en parcourant l’Allemagne, m’assurant que le capitales seule- 
ment m’offriraient les moyens d’exécution nécessaires à mes concerts. 

D'autres que vous encore et quelques critiques allemands m’avaient parlé 
dans le même sens, et m’ont reproché plus tard de n’avoir pas suivi leurs avis, 
et de n’être pas allé d’abord à Berlin ou à Vient e. Mais vous savez qu’il est tou- 
jours plus aisé de donner de bons conseils que de les suivre ; et, si je ne me suis 
pas conformé au plan de voyage qui paraissait il tout le monde le plus raison- 
nable, c’est que je n’ai pas pu. D’abord, je n’étais pas le maître de choisir le 
moment de mon voyage. Après avoir fait à Francfort une visite inutile, comme 
je l’ai dit, je ne pouvais pas revenir sottement à Paris. J’aurais voulu partir pour 
Munich, mais une lettre de Baerman m’annonçait que mes concerts ne pou- 
vaient avoir lieu dans cette ville qu’un mois plus tard, et Mcyerbeer, de son 
côté, m’écrivait que la reprise de plusieurs importants ouvrages allait occuper 
le théâtre de Berlin assez longtemps pour rendre ma présence en Prusse inutile 
à cette époque. Je ne devais pourtant pas rester oisif; alors, plein du désir de 
connaître ce que possède d’institutions musicales votre harmonieuse patrie, je 
formai le projet de tout voir, de tout entendre, cl de réduire beaucoup mes 
prétentions chorales et orchestrales, afin de pouvoir aussi me faire entendre 
presque partout. Je savais bien que dans les villes du second ordre je ne pour- 
rais trouver le luxe musical exigé par la forme et par le style de quelques-unes 
de mes partitions ; mais je réservais celles-là pour la fin du voyage, elles de- 
vaient former le forte du crescendo; et je pensais qu’à tout prendre, cette marche 
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lentement progressive ne manquait ni de prudence ni d’un certain intérêt. En 
tout cas, je n’ai pas à me repentir de l'avoir suivie. 

Maintenant parlons de Dresde. 

J'y élais engagé pour deux concerts, et j’allais trouver là chœur, orchestre, 
musique d’harmonie, et de plus un célèbre ténor ; depuis mon entrée en Alle- 
magne, je n’avais point encore vu réunies des richesses pareilles. Je devais en 
outre rencontrer à Dresde un ami chaud, dé'voué, énergique, enthousiaste, 
Charles Lipinski, que j'avais autrefois connu à Paris II m’est impossible de vous 
dire, mon cher Ernsl, quelle ardeur cet admirable et excellent homme mit à 
me seconder. Sa position de premier maître de concert, et l’estime générale 
dont jouissent en outre sa personne et son talent, lui donnent une grande auto- 
rité sur les artistes de la chapelle; et certes il ne se fit pas faute d’en user. 
Comme j’avais une promesse de l’intendant M. le baron de Lülichau, pour deux 
soirées, le ihéàlre tout enlicr était à ma disposition, et il ne s'agissait plus que 
île veiller à l'excellence de l’exécution. Celle que nous obtînmes fut splendide, 
et pourtant le programme était formidable ; il contenait : l'ouverture du Roi 
Lear, la Symphonie fantatlique , Y Offertoire, le Sanctus et le Quærent me de 
mon Requiem, les deux dernières parties de ma Symphonie funèbre, écrite, 
vous le savez, pour deux orchestres et chœur, et quelques morceaux de chant. 
Je n'avais pas de tr. duclion du chœur de la symphonie, mais le régisseur du 
théâtre, M. Winkler, homme à la fois spirituel et savant, eut l’extrême obli- 
geance d'improviser, pour ainsi dire, les vers allemands dont nous avions lie- 
soin, et les études du liual purent commencer. Quant aux solos de chant, ils 
étaient en langues latine, allemande et française. Tichatclick, le ténor dont je 
parlais tout à l'heure, possède une voix pure et touchante, qui, échauffée par 
l'action dramatique, devient en scène d’une rare énergie. Son style de chant est 
simple et de bon goût, il est musicien et lecteur consommé. Il se chargea, de 
prime-abord, du solo de ténor dans le Sanctus, sans même demander à le voir, 
sans réticences, sans grimaces, sans faire le dieu ; il aurait pu, comme tant 
d’autres eu pareil cas, accepter le Sanctut en m’imposant, pour son succès par- 
ticulier, quelque cavatineà lui connue; il ne le fit pas; à la bonne heure, voilà 
qui est tout à fait bien ! 

Mais la cavatine de Benvenuto qu’il me prit fantaisie d’ajouter au pro- 
gramme, me donna plus de peine à elle seule que tout le reste du concert. On 
n'avait pu la proposer à la prima-donna, M”* Devricnt, le tissu mélodique 
du morceau étant trop haut, et les vocalises trop légères pour elle; 
J|Uc Wiest, la seconde chanteuse, à qui Lipinski l’avait offerte, trouvait la tra- 
duction allemande mauvaise, Yandanle trop haut et trop long, Yallegro trop 
bas et trop court, elle demandait des coupures, des changements, elle était 


Digitized by Google 


— 273 — 


enrhumée, etc., etc.; vous savez par cœur la comédie de la cantatrice qui ne 
peut ni ne veut. 

Enfin, M'"' Schubert, femme de l'excellent maître de concert et habile 
violoniste que vous connaissez, vint me ti« er d’embarras en acceptant, non sans 
terreur,' cette 'malheureuse cavatine dont sa modestie lui exagérait les diffi- 
cultés. Elle y fut très- applaudie. En vérité, il semble qu'il soit plus difficile 
quelquefois de faire chanter f'Isuce du Ta je que de monter la Symphonie en 
ul mineur. 

Lipinski avait tellement excité les amours-propres des musiciens, que leur 
désir de bien faire et leur ambition de faipe mieux surtout que ceux de Leipzig 
(il y a une sourde rivalité musicale entre les doux villes) nous fit énormément 
travailler. Quatre longues répétitions parurent il peine suffisantes, et la cha- 
pelle en eût elle-même volontiers demandé une cinquième si le temps ne nous 
eût manqué. Aussi l'exécution s’en ressentit ; elle fut excellente. Les chœurs 
seuls m’avaient effrayé à la répétition générale -, mais deux leçons qu’ils reçu- 
rent encore avant le concert leur firent acquérir l’assurance qui leur manquait, 
et les fragments du ttequem furent aussi bien rendus que tout le reste. La 
Symphonie funèbre produisit le même effet qu’à Paris. Le lendemain matin les 
musiciens militaires qui l'avaient exécutée, vinrent pleins de joie inc donner 
une aubade, qui m’arracha de mon lit, dont j’avais pourtant grand besoin, 
et m’obligea, souffrant que j’étais d’une névralgie à la tête et de mon étemel mal 
dégorge, d'aller vider avec eux une petite cuve de punch. 

Cest à ce concert de Dresde que j’ai vu pour la première fois se manifester la 
prédilection du public allemand pour mon Requiem ; cependant nous n'avons 
pas osé (le chœur n’était pas assez nombreux) aborder les grands morceaux, 
tels que le Dire irœ, le Lacn/mota, etc. La Symphonie fantastique plut beaucoup 
moins à une partie de mes juges. La classe élégante de l’auditoire, le roi de 
Saxe et la cour en tête, fut très-médiocrement charmée, m’a-t-on dit, de la vio- 
lence de ces passions, de la tristesse de ces rêves, et de toutes les monstrueuses 
hallucinations du final. Le Bal et la Seine aux champs seulement trouvèrent, 
je crois, grâce devant elle. Quant au public proprement dit, il se laissa en- 
traîner au courant musical, et applaudit plus chaudement la Marche au sup- 
plice et le Sabbat que les trois autres morceaux. Cependant il était aisé de voir, 
en somme, que cette composition, si bien accueillie à Slutgard, si parfaite- 
ment comprise à Weimar, tant discutée à Leipzig, était peu dans les mœurs 
musicales et poétiques des habitants de Dresde, qu’elle les désorientait par sa 
dissemblance avec les symphonies à eux connues, et qu’ils en étaient plus sur- 
pris que charmés, moins émus qu’étourdis. 

La chapelle de Dresde, longtemps sous les ordres de l’Italien Morlachi et de 
l’illustre auteur de Freysehütx, est maintenant dirigée par MM. Reissiger et 
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Richard Wagner. Nous' ne connaissons guère, à Paris, de Reissigcr, que la 
douce et mélancolique valse publiée sous le titre de : Dernière pe ruée de Wiber; 
on a exécuté, pendant mon séjour à Dresde, une de scs compositions reli- 
gieuses, dont on a fait devant moi les plus grands éloges. Je ne pouvais y 
joindre les miens; le jour deJa cérémonie où celte oeuvre ligurait, de cruelles 
souffrances me retenaient au lit, et je fus ainsi malheureusement privé de 
l'entendre. Quant au jeune maître de chapelle, Richard Wagner, qui a long- 
temps séjourné à Paris sans pouvoir parvenir ù se faire connaître autrement 
que par quelques articles publiés dans la (lazetlc musicale, il eut à exercer 
pour la première fois son autorité en m'assistant dans mes répétitions ; ce qu’il 
lit avec zèle cl de très-bon cœur. La cérémonie de sa présentation à la chapelle 
et de sa prestation du serment avait eut lieu le lendemain de mon arrivée, 
et je le retrouvais dans tout l’enivrement d'une joie bien naturelle. Après avoir 
supporté en! France mille privations et toutes les douleurs attachées ù l’obs- 
curité, Richard Wagner, étant revenu en Saxe, sa patrie, eut l’audace d'en- 
treprendre et le bonheur d'achever la composition des paroles et de la musique 
d'un opéra en cinq actes [Rlenzi). Cet ouvrage obtint è Dresde un succès 
éclatant. Bientôt après suivit le Vaisseau hollandais, opéra en trois actes, dont 
il lit également la musique et les paroles. Quelle que soit l'opinion qu'on ait 
du mérite de ces ouvrages, il faut convenir que les hommes capables d'accom- 
plir deux fois avec succès ce double travail littéraire et musical ne sont pas 
communs, et que M. Wagner donnait une preuve de capacité plus que suffisante 
pour attirer sur lui l’attention et l’intérêt. C’est ce que le roi de Saxe a par- 
faitement compris; et le jour où, donnant à son premier maître de chapelle 
Richard Wagner pour collègue, il a ainsi assuré l'existence de celui-ci, les amis 
de l’art ont dù dire à Sa Majesté ce que Jean Bart répondit ù Louis XIV 
annonçant à l'intrépide loup de mer qu'il l'avait nommé chef d'escadre : « Sire, 
vous avez bien fait! » 

L'opéra de Iliemi, excédant de beaucoup la durée assignée ordinairement 
aux opéras en Allemagne, n'est plus maintenant représenté en entier; on joue 
un soir les dfcux premiers actes, et un autre soir les trois derniers. C'est cette 
seconde partie seulement que j'ai vu représenter; je n'ai pu la connaître assez 
à fond, en l'entendant une fois, pour pouvoir émettre à son sujet une opinion 
arrêtée; je me souviens seulement d'une belle prière chantée au dernier acte par 
Rienzi (Tichatchek), et d'une marche triomphale bien modelée, sans imitation 
servile, sur la magnifique marche d 'Olympie. La partition du Vaisseau hollan- 
dais m’a semblé remarquable par son coloris sombre et certains effets orageux 
parfaitement motivés par le sujet; mais j'ai dù y reconnaître aussi un abus du 
trémolo, d’autant plus fâcheux qu’il m'avait déjà frappé dans Ilirnzi, et qu'il 
indique chez l'auteur une certaine paresse d’esprit contre laquelle il ne se tient 
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pas assez en garde. l,e trémolo soutenu est de tous les elfets d'orchestre cciui 
dont on se lasse le plus vite ; il n’exige point d'ailleurs d'invention de la part du 
compositeur, quand il n’est accompagné en dessus ni en dessous par aucune 
idée saillante. 

Quoi qu'il en soit, il faut, je le répète, honorer la pensée royale qui, en lui 
accordant une protection complète et active a, pour ainsi dire, sauvé un jeune 
artiste doué de précieuses facultés. 

L'administration du théâtre de Dresde n'a rien négligé pour donner tout l'éclat 
possible à la représentation des deux ouvrages de Wagner; les décors, les 
costumes et la mise en scène de Hienzi approchent de ce qu'on a fait de mieux 
dans ce genre à Paris. M"" Devrient, dont j’aurai occasion de parler plus lon- 
guement à propos de ses représentations A Iterlin, joue dans Hienzi le tôle d’un 
jeune garçon-, ce vêtement ne va plus guère aux contours tant soit peu mater- 
nels de sa personne. Elle m’a paru beaucoup plus convenablement placée dans 
le Vaisseau hollanda », maigri 1 quelques |H)scs affectées et les interjections 
parlées qu'elle se croit obligée d’introduire partout. Mais un véritable talent bien 
pur et bien complet, dont l'action sur moi a été très-vive, c'est relui de 
Wechter, qui remplissait le rôle du Hollandais maudit. Sa voix de baryton est 
une des plus belles que j’aie entendues, et il s'en sert en chanteur consommé ; 
elle a un de ces timbres onctueux et vibrants en même temps dont la puissance 
expressive est si grande, pour peu que l’artiste mette de cœur et de sensibilité 
dans son chant; et ces deux qualités, Wechtcr les possède à un degré très- 
élevé. Tichatchek est gracieux, passionné, brillant, héroïque et entraînant dans 
le tôle de Rienzi, où sa belle voix et Ses grands yeux pleins de feu le servent A 
merveille. M"' Wiest représente la sœur de Rienzi, elle n’a presque rien A dire. 
L’auteur, en écrivant ce rûle, l'a parfaitement approprié aux moyens de la 
cantatrice. 

Maintenant je voudrais, mon cher Ernst, vous parler avec détails de Lipinski; 
mais ce n'est pas A vous, le violoniste tant admiré, tant applaudi d’un bout A 
l’autre de l'Europe, A vous, l’artiste si attentif et si studieux, que je pourrais 
rien apprendre sur la nature du talent de ce grand virtuose qui vous précéda 
dans la carrière. Vous savez aussi bien et mieux que moi, comme il chante, 
comme il est, dans le haut style, touchant et pathétique, et vous avez depuis 
longtemps logé, dans votre imperturbable mémoire, les beaux passages 
de scs concertos. D’ailleurs Lipinski a été, pendant mon séjour A Dresde, 
si excellent, si chaleureux, si dévoué pour moi, que mes éloges, aux yeux de 
beaucoup de gens, paraîtraient dépourvus d'impartialité ; on les attribuerait, 
(bien A tort, je puis le dire), A la reconnaissance plutôt qn'A un véritable élan 
d’admiration. Il s'est fait énormément applaudir A mon concert, dans ma ro- 
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mance de violon, exécutée quelques jours auparavant à Leipzig par David, et 
dans l'alla solo de ma deuxième symphonie (Harold). 

I.e succès de celte seconde soirée a été supérieur à celui de la première; les 
scènes mélancoliques et religieuses A'Harold ont paru réunir de prime-abord 
toutes les sympathies, et le même bonheur est arrivé aux fragments de Roméo 
ri JulirUt (l’o Jagio et la Fêle chez Capulel). Mais ce qui a plus vivement touché 
le public et les artistes de Dresde, c'est la cantate du Cinq moi , admirablement 
chantée par Werhter et le chœur, sur une traduction allemande que l’infati- 
gable M. Winkler avait encore eu la bonté d’écrire pour cette occasion. La mé- 
moire de Napoléon est chère aujourd’hui au peuple allemand, presque autant 
qu’à la France, et c’est sans doute la cause de l’impression profonde eonstam- 
ment produite par ce chant dans toutes les villes où je l’ai ensuite fait 
entendre, (ai fin surtout a donné lieu, maintes fois, à de singulières mani- 
festations : 


Loin tic ce roc nous fuyons en silence, 

L’ntlre «lu jour abandonne les cieu\.. 

J'ai fait la connaissance, à Dresde, du prodigieux harpiste anglais Purish- 
Alvnrs, dont le nom n’a pas encore la popularité qu’il mérite. Il arrivait de 
Vienne. C'est le Liszt de la harpe ! On ne se figure pas tout ce qu’il est parvenu 
à produire d’elfels gracieux ou énergiques, de traits originaux, de sonorités 
inouïes, avec son instrument si borné sous certains rapports. Sa fantaisie sur 
Moi <r, dont la forme a été imitée et appliquée au piano avec tant de bonheur 
par Thalberg, scs variations en sons harmoniques sur le chœur des Naïades 
A'Ohrron, et vingt autres morceaux de la même nature, m’ont causé un ravisse- 
ment que je renonce à décrire. L’avantage inhérent aux nouvelles harpes, de 
pouvoir, au moyen du double mouvement des pédales, accorder deux cordes à 
l'unisson, lui a donné l’idée de combinaisons, qui, à les voir écrites, paraissent 
absolument inexécutables. 

Toute leur difficulté cependant ne consiste que dans l’emploi ingénieux des 
pédales, produisant ces doubles notes appelées tynonymet. Ainsi il fait avec 
une rapidité foudroyante des traits à quatre parties procédant par sauts de 
tierces mineures, parce que, au moyen des synonymes, les cordes de sa 
harpe au lieu de représenter, comme à l'ordinaire, la gamme diatonique 
d’ut bcmol, donnent pour série, dans leur ordre de succession descendante ; 
ut bécarre ut bécarre, la bécarre, toi bémol toi bémol, mi bémol mi bémol. 

Parish-Alvars a formé quelques bons élèves pendant son séjour à Vienne. Il 
vjent de se faire entendre à Dresde, à Leipzig, à Berlin, et dans beaucoup 
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d’autres villes où son talent extraordinaire a constamment excité l'enthousiasme. 
Qu’attend-il pour venir à Paris?... 

On trouve dans l'orchestre de Dresde, outre les artistes éminents que j'ai 
cités, l'excellent professeur Dolzauer; il est à la tête des violoncelles, et, doit 
prendre seul la responsabilité des attaques du premier pupitre des basses, car 
le contre-bassiste qui lit avec lui est trop vieux pour pouvoir exécuter quelques 
notes de sa partie, et n’a que tout juste la force de supporter le poids de son 
instrument. J’ai rencontré souvent en Allemagne des exemples de ce respect 
mal entendu pour les vieillards, qui porte les maîtres de chapelle à leur laisser 
des fonctions musicales devenues depuis longtemps supérieures à leurs forces 
physiques, et à les leur laisser, malheureusement, jusqu’à ce que mort s'en 
suive. J’ai dû plus d'une fois m’armer de toute mon insensibilité, et demander 
avec une cruelle insistance le remplacement de ces pauvres invalides. Il y a à 
Dresde un très-bon cor anglais. Le premier hautbois a un beau son, mais un 
vieux style, et une manie de faire des trilles et des mordants, qui m’a, je 
l’avoue, profondément outragé. Il s'en permettait surtout d'affreux dans le 
solo du commencement de la Scène aux champs. J'exprimai très-vivement, à la 
seconde répétition, mon horreur pour ces gentillesses mélodiques; il s’en abstint 
malicieusement aux répétitions suivantes, mais ce n’était qu’un guet-a]>cns ; et 
le jour du concert, le perlide hautbois bien sur que je n’irais pas arrêter l’or- 
chestre et l’interpeller, lui personnellement, devant la cour et le public, recom- 
mença ses petites vilenies en me regardant d’un air narquois qui faillit me faire 
tomber à la renverse d’indignation et de fureur. 

On remarque parmi les cors, M. Levv, virtuose qui jouit en Saxe d’une belle 
réputation. Il se sert, ainsi que ses confrères du cor à cylindres que la chapelle 
de Leipzig, à peu près seule parmi les chapelles du nord de l’Allemagne, n’a 
point encore admis. Les trompettes de Dresde sont à cylindres également; 
elles peuvent avantageusement tenir lieu de nos cornets à pistons qu’on n’y 
connaît pas. 

La bande militaire est très-bonne, les tambours même sont musiciens; mais 
les instruments à anches que j’ai entendus ne me paraissent pas irréprochables; 
ils laissent à désirer pour la justesse, elle chef de musique de ces régiments 
devrait bien demander à notre incomparable facteur Adolphe Sax, quelques- 
unes de ses clarinettes. 

il n’y a pas d’ophicléides; la partie grave est tenue par des bassons russes, 
des serpents et des tubas. 

J’ai bien souvent songé à Weber en conduisant cet orchestre de Dresde qu’il 
a dirigé pendant quelques années et qui était alors plus nombreux qu’au- 
jourd’hui. — 

Weber l’avait tellement exercé qu’il lui arrivait quelquefois, dans \'allryro de 
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l’ouverture du Freijichütz , d’indiquer le mouvement des quatre premières me- 
sures, laissant ensuite l'orchestre marcher tout seul jusqu'aux points d'orgue de 
la tin . la s musiciens doivent dire fiers, qui voient en pareille occasion leur chef se 
croiser ainsi les liras. 

Croiriez-vous, mou cher Ernst, que pendant les trois semaines que j'ai pas- 
sées dans cette ville si musicale, personne ne s'est avisé de me parler de la fa- 
mille de Weber, ni de m’informer qu'elle était à Dresde? J'eusse été si 
heureux de la connaître et de lui exprimer un peu de ma respectueuse admi- 
ration pour le grand compositeur qui illustra son nom !... J’ai su trop lard que 
j'avais manqué cette occasion précieuse et je dois au moins prier ici M" # Weber 
et ses enfants de ne pas douter des regrets que j'en ai ressentis. 

On m'a montré à Dresde quelques partitions du célèbre liasse, dit le Saxon, 
qui fut autrefois aussi et pendant longtemps l'arbitre des destinées de cette 
chapelle. Je n'v ai rien trouvé, je l'avoue, de bien remarquable; un Te Deuïn 
seulement, composé exprès pour une commémoration glorieuse de la cour de 
Saxe, m’a paru pompeux et éclatant comme une sonnerie de grandes cloches 
lancées à toute volée. Ce Te Oeum , pour ceux qui se contentent en pareil cas 
d’une.puissante sonorité, devra paraître beau; quant à moi celte qualité ne me 
semble pas suffisante. Ce que je voudrais connaître surtout, mais connaître 
par une bonne représentation, ce sont quelques-uns des nombreux opéras que 
Hasse écrivit pour les théâtres d'Italie, d’Allemagne et d’Angleterre, et qui lui 
valurent son immense réputation. Pourquoi n’essaye-t-011 pas à Dresde d’en 
remonter au moins un? C’est une expérience curieuse ù faire ; ce serait peut- 
être une résurrection. La vie de Hasse a du être fort iuciilentée; j’ai cherché inu- 
tilement à la connaître. Je n’ai rien trouvé à son sujet que de vulgaires bio- 
graphies, qui répétaient ce que je savais déjà, et ne disaient mot de ce que j’au- 
rais voulu apprendre. Il a tant voyagé, tant vécu sous la zone torride et aux 
pèles, c’est-à-dire en Italie et en Angleterre ! Il doit y avoir un curieux roman 
dans scs relations avec le Vénitien Marcello, dans ses amours avec la Faustina, 
qu'il épousa, et qui chantait les principaux rôles de ses opéras ; dans leurs dis- 
putes conjugales, guerre d’auteur à cantatrice, où le maître était l'esclave, ou 
la raisonavait toujours tort. Peut-être aussi n'v a-t-il rien eu de tout cela ; qui 
sait? Faustina a pu vivre en diva très-humaine, en cantatrice modeste, en ver- 
tueuse épouse, bonne musicienne, fidèle à son mari, fidèle à ses rôles, disant 
son chapelet et tricotant des bas quand elle n’avait rien à faire, liasse écrivait. 
Faustina chantait ; ils gagnaient tous les deux beaucoup d'argent qu’ils ne dé- 
pensaient pas. Cela s'est vu, cela se voit ; si vous vous mariez, c'est ce que je 
vous souhaite. * 

Quand je quittai Dresde pour retourner à Leipzig, Lipinski, apprenant que 
Mendclssohn montait, pour le concert des pauvres, mon finaledc llumeo et J»- 
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lieiu, m'annonça son intention de venir l’entendre, si l’intendant voulait lui 
accorder deux ou trois jours de congé. Je ne pris celte promesse que pour un 
très-aimable compliment; mais jugez de mon chagrin, quand le jour du concert, 
où par suite de l'incident que j'ai raconté dans ma précédente lettre, le tinale ne 
put être exécuté, je vis arriver Lipinski... Il avait fait trente-cinq lieues pour 
entendre ce morceau!... Voilà un musicien qui aime la musique!. . Mais ce 
n'est pas vous, mon cher Ernst, que ce trait étonnera ; vous en feriez autant, j'en 
suis sur: vous êtes un artiste! 

Adieu, adieu. 


A. HENRI HEINE 


G - LETTRE 


BRUNSWICK. HAMBOURG 


Il m’est arrivé toutes sortes de bonheurs dans cette excellente ville de 
Brunswick ; aussi ai-je d'abord eu l’idée de régaler de ce récit un de mes en- 
tremis intimes, cela lut aurait fait plaisir!... tandis, qu'à vous, mon cher Heine, 
le tableau de cette fête harmonique fera peut-être de la peine l,es immoralistes 
prétendent que dan s tout ce yuil no“s arrive d'heureux il y" a queU/ue chose de 
désagréable pour nos meilleurs amis ; mais je n’en crois rien ! C’est une ca- 
lomnie infâme, et je puis jurer que des fortunes inattendues autant que brillan- 
tes, étant survenues à quelques-uns de mes amis, cela ne m’a rien fait du tout ! 

Assez! n’entrons pas dans le champ épineux de l'ironie, où fleurissent 
l'absinthe et l'euphorbe à l’ombre des orties arborescentes, où vipères et cra- 
pauds sifflent et coassent, où l'eau des lacs bouillonne, où lu terre tremble, où 
le vent du soir brûle, où les nuages du couchant dardent des éclairs silencieux ! 
car à quoi bon se mordre la lèvre, dérober sous tics paupières mal closes de 
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verdâtres prunelles, grincer tout doucement des dents, présenter à son inter- 
loculeur un siège armé d’un dard perfide ou couvert d'un glutineux enduit, 
quand, loin d’avoir dans l’âme quelque chose d’amer, les riants souvenirs en- 
combren! la pensée, quand on sent son eceur plein de reconnaissance et de 
naïve joie, quand on voudrait avoir cenl renommées aux trompettes immenses 
pour dire à tout ce qui nous est cher : je fus heureux un jour. C’esl un pelit 
mouvement de vanité puérile qui m’avait porté à commencer ainsi -, je cher- 
chais sans m’en apercevoir, à vous imiter, vous l’inimitahlc ironisle. Cela ne 
m’arrivera plus. J’ai trop souvent regretté dans notre conversation, de ne pou- 
voir vous obliger au style sérieux, ni arrêter le mouvement convulsif de vos 
griffes dans les moments même où vous croyez le mieux faire pattes de velours, 
chat-tigre que vour êtes, leo qmrrens qutm devoret. Et pourtant que de sensi- 
bilité, que d’imagination sans fiel, répandues dans vos œuvres! comme vous 
chantez quand il vous plaît, dans le mode majeur! comme votre enthousiasme 
se précipite et coule à pleins bords quand l’admiration vous saisit à l’improviste 
et que vous vous oubliez! quelle tendresse infinie respire dans un des plis 
secrets de votre cœur pour ce pays que vous avez tant raillé, pour cette terre 
féconde en portes, pour la patrie des génies rêveurs, pour cette Allemagne 
enfin que vous appelez votre vieille grand’ mère et qui vous aime tant mal- 
gré tout! 

Je l’ai bien vu â l’accent tristement attendri qu’elle à mis a me parler de vous 
pendant mon voyage ; oui, elle vous aime ! elle a concentré en vous toutes ses 
affections. Ses fils aînés sont morts, ses grands fils, ses grands hommes, elle ne 
compte plus que sur vous, qu’elle appelle en souriant son méchant enfant. 
C’est elle, ce sont les chants graves et romantiques dont elle a bercé vos pre- 
miers ans, qui vous ont inspiré un sentiment pur et élevé de l’art musical ; et 
c’esl quand vous l’avez quittée, c’est en courant le monde, c’est après avoir souf- 
fert que vous êtes devenu impitoyable et railleur. 

Il vous serait aisé, je le sais, de faire une énorme caricature du récit que je 
vais entreprendre de mon passage à Brunswick, et pourtant, voyez quelle con- 
fiance j’ai dans votre amitié, ou comme la crainte de l’ironie s’en va, c’est pré-* 
cisémeul â vous que je l’adresse : 

Au moment de quitter Leipzig, je reçus une lettre de Meyerbeer 

m’annonçant qu’on ne pourrait pas, avant un mois, s’occuper de mes concerts. 
Le grand maître m’engageait à utiliser ce retard en allant â Brunswick, où je 
trouverais, disait-il, un orchestre d'honneur. Je suivis ce conseil, sans me douter 
cependant que j’aurais tant i me louer de l’avoir suivi. Je ne connaissais per- 
sonne ù Brunswick, j’ignorais complètement et les dispositions des artistes â 
mou égard, et le goût du public. Mais l'idée seule que les frères Miiller étaient 
à la tête de la chapelle, aurait suffi pour me donner toute confiance, indépeu 
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damment de l'opinion si encourageante de Meyerbcer. ie les avais entendus à 
leur dernier voyage à Paris, et je regardais l’exécution des quatuors-dé Beetho- 
ven, par ces quatre virtuoses, comme l'un des prodiges les plus extraordinaires 
de l'art moderne. 

La famille Muller, en effet, représente l’idéal du quatuor de Beethoven, 
tomme la famille Bohrer l’idéal du trio. On n’a jamais encore, en aucun lieu 
du monde, porté à ce point la perfection de l’ensemble, l’unité du sentiment, la 
profondeur de l’expression, la pureté du style, la grandeur, la force, la verve et 
la passion. l T ne telle interprétation de ces œuvres sublimes nous donne, je le 
crois, l'idée la plus exacte de ce que pensait et sentait Beethoven en les 
écrivant. C’est l’écho de l’inspiration créatrice ! c'est le contre-coup du 
génie ! 

Cette famille musicale des Miiller est d’ailleurs plus nombreuse que je ne 
croyais; j’ai compté sept arlistes de ce nom, frères, fils et neveux, dans l’or- 
cbestre de Brunswick. Georges Miiller est maître de chapelle; son frère allié, 
Charles, n’est que premier maître de concert, mais on voit à la déférence de 
chacun à l’écouter quand il fait une observation, qu'on respecte’eu lui le chef du 
fameux quatuor. Le second concert meiiter est M. Frcudenthal, violoniste et 
compositeur de mérite. J’avais prévenu Charles Miiller de mon arrivée; en des- 
cendant de voiture, ii Brunswick, je fus abordé par un très-aimable jeune 
homme, M. Zinkeisen, l'un des premiers violons de l'orchestre, parlant fran- 
çais comme vous et moi, qui m'attendait à la poste pour me conduire chez le 
ea/jell-meUier, au débotté. Cette attention et cet empressement me parurent de 
bon augure. M. Zinkeisen m’avait vu quelquefois à Paris et me reconnut, malgré 
l’état pitoyable où j’étais réduit par le froid; car j’avais passé la nuit dans un 
coupé ;’i peu près ouvert à tout vent, pour éviter l’odeur et la fumée de six hor- 
ribles pipes fonctionnant sans relâche dans l'intérieur, l'admire les règlements 
de police établis en Allemagne : il est défendu, sous peine d'amende, de fumer 
dans les rues on sur les places publiques, où cet aimable exercice ue peut in- 
commoder personne; mais si vous allez au café, on y fume; à table d'hôte, on 
Ç fume ; en poste, on y fume; partout, enfin, l’infernale pipe vouspousuil. — 
Vous êtes Allemand, mon cher Heine, et vous ne fumez pas ! ce n'est pas là, 
croyez-moi, le moindre Je vos mérites, la postérité ne vous en tiendra pas 
compte, mais bien des contemporains et toutes les contemporaines vous en sau- 
ront gré. 

Charles Miiller me reçut avec cet air sérieux et calme qui m’a quelquefois 
effrayé en Allemagne, croyant y trouver l'indice de l'indifférence et de la froi- 
deur; il n'y a pourtant pas à s’en méfier autant que de nos démonstrations 
françaises, si pleines de sourires et de belles paroles, quand nous accueillons 
un étranger à qui nous ne pensons plus cinq minutes après. Loin de là : le 
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concert-mtùler, après m’avoir demandé do quelle façon je voulais composer 
mon orchestre, alla immédiatement s'entendre avec son frère pour :.viser aux 
moyens de réunir la masse d'instruments à cordes que j'avais jugée nécessaire 
et faire un appel aux amateurs et aux artistes indépendants de la chapelle du- 
cale, et dignes de se réunir A elle. Dès le lendemain, ils m’avaient formé un bel 
orchestre, un peu plus nombreux que celui de l'Opéra de Paris et composé de 
musiciens non-seulement très-habiles, mais encore animés d'un zèle et d'une 
ardeur incomparables. I«i question de la harpe, de l’ophicléide cl du cor anglais 
se présenta de nouveau, comme elle s’était présentée à Weint r, à Leipzig, à 
Dresde. ;Je vous parle de tous ces détails pour vous faire une réputation de 
musicien). L'un des membres de l’orchestre, M. Leibrock, excellent artiste, 
très-versé dans la littérature musicale, s'était, depuis un an seuiemeat, appliqué 
à J'élude de la harpe et redoutait fort, en conséquence, l'épreuve où l'allait 
mettre ma deuxième symphonie. Il n'a d’ailleurs qu’une harpe ancienne, dont 
les pédales à mouvement simple ne permettent pas l'cxéculion de tout ce qu’on 
écrit aujourd'hui pour cet instrument. Heureusement la partie de harpe &' Ha- 
rold est d’une extrême facilité, et M. Leibrock travailla tellement pendant cinq 
à six jours, qu'il en vint à son honneur. ... à la répétition générale. Mais le soir 
du concert, saisi d’une terreur panique au moment important, il S'arrêta 
court dans l'introduction et laissa jouer seul Charles Müllerqui exécutait la 
partie d'alto principal. 

Ce fut le seul accident que nous eûmes à regretter, accident dont au reste le 
public ne s’aperçut point, et que M. leibrock se reprochait encore amèrement 
plusieurs jours après, malgré mes efforts pour le lui faire ouhlier. Quant à 
l’ophicléide, il n'v en avait d'aucune espèce dans Brunswick : on me présenta 
successivement pour le remplacer, un bass-luba (magnifique instrument grave 
dont j’aurai à parler au sujet des bandes militaires de Berlin); mais le jeune 
homme qui le jouait ne me paraissait pas en posséder très-bien le mécanisme, 
il en ignorait même la véritable étendue; puis un basson russe, que l'exécutant 
appelait un contre-basson. J'eus beaucoup de peine à le désabuser sur la nature 
et le nom de son instrument, dont le son soit tel qu'il est écrit et qui se joue 
avec une embouchure comme l’ophicléide ; tandis que le contre-basson, instru- 
ment transpositeur à anche, n'est autre qu’un grand basson qui reproduit presque 
en entier la gamme du basson à l’octave inférieure. Quoi qu'il en soit, le basson 
russe fut adopté pour tenir lieu tant bien que mai de i'ophicléide. Il n’y avait 
pas de cor anglais, on arrangea scs solos pour un hautbois, et nous commen- 
çâmes les répétitions d'orchestre pendant que le chœur étudiait dans une autre 
salle. Je dois dire ici que jamais jusqu'à ce jour, en France, en Belgique, ni eu 
Allemagne, je n'ai vu une collection d'artistes éminents à ce point dévoués, 
attentifs et passionnés pour la tâche qu'ils avaient entreprise. Après la pre- 
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inière ri'pi'tition, où ils avaient pu se luire une idée des principales difficultés dt 
mes symphonies, le mot d'ordre fut donné pour les répétitions suivantes : on 
convint de me tromper sur l’heure à laquelle elles étaient censées devoir com- 
mencer, et chaque matin (je ne l’ai su qu'après) l'orchestre se réunissait une 
heure avant mon arrivée, pour étudier les traits et les rhylhmes les plus dange- 
reux. Aussi allais-je d'étonnements en étonnements envoyant les transforma- 
tions rapides que l'exécution subissait chaque jour, et l’assurance impétueuse 
avec laquelle la masse entière se ruait sur des difficultés que mon orchestre de 
Paris, cette jeune garde de la grande armée, n’a longtemps abordées qu’avec de 
certaines précautions. Un seul morceau inquiétait l>eaucoup Charles Muller, 
c’était le schtrzo de Hnmêo et Juliette la reine Mab). Cédant aux sollicitations 
de M. Zinkeisen, qui avait entendu ce scherzo à Paris, j’avais osé, (tour la pre- 
mière fois depuis mon arrivée en Allemagne, le placer dans le programme du 
concert. 

« Nous travaillerons tant, m'avait-il dil, que nous en viendrons à bout! • Il 
ne présumai! pas trop, en effet, de la force de l'orchestre, et la reine Mab, dans 
son char microscopique, conduite par l’insecte bourdonnant des nuits d'été et 
lancée au triple galop de scs chevaux atomes, a pu montrer au public de Bruns- 
wick sa vive espièglerie et les mille caprices de scs évolutions. Mais vous 
comprendrez mon inquiétude à son sujet, vous, le poète des fées et des willis; 
vous le frère naturel de ces gracieuses et malicieuses petites créatures; vous 
savez troc de quel fil délié est tissuc la gaze de leur voile, et de quelle sérénité 
le ciel doit être pour que leur essaim diapré puisse se jouer librement dans le 
pâle rayon de l'astre des nuits. Eh bien ! maigre nos craintes, l'orchestre, s’iden- 
tifiant complètement avec la ravissante fantaisie de Shakespeare, s’est' fait si 
petit, si agile, si fin et si doux, que jamais, je crois, la reine imperceptible n’a 
couru plus heureuse parmi de plus silencieuses harmonies. 

Dans le finale d’//«ruM, au contraire, dans cette furibonde orgie où concertent 
ensemble les ivresses du vin, du sang, de la joie et de la rage, où le rhythme, 
parait tantôt trébucher, tantôt courir avec furie, où des bouches de cuivré 
semblent vomir des imprécations et répondre par le blasphème â des voix sup- 
pliantes, où l’on rit, boit, frappe, brise, tue et viole, où l’on s’amuse enfin ; dans 
celte scène de brigands, l’orchestre était devenu un véritable pandirmonium ; 
il y avait quelque chose de surnaturel et d’effravant dans la frénésie de sa veive; 
tout chantait, bondissait, rugissait avec un ordre et un accord diaboliques, 
violons, basses, trombones, timbales et cymbales; pendant que l’alto solo, le 
rêveur Harold, fuyant épouvanté, faisait encore entendre au loin quelques notes 
tremblantes de son hymne du soir. Ah! quel roulement de cœur! quels frémis- 
sements sauvages en conduisant alors cet étonnant orchestre, où je croyais 
trouver plus ardents que jamais tous mes jeunes lions de Paris ! ! ! Vous ne 
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connaissez rien de pareil, vous autres poètes, vous n’êtes jamais emportés par 
de tels ouragans de vie ! J’aurais voulu embrasser toute la chapelle à la fois, et 
je ne pouvais que m’écrier, en français il est vrai, mais l’accent devait me faire 
compiendre : « Sublimes ! prodigieux ! je vous remercie, messieurs, et je vous 
admire! Vous êtes des brigands parfaits! » 

Les mêmes qualités violentes se tirent remarquer dans l'exécution de l’ouver- 
ture de Benvemilo et pourtant, dans le style opposé, l’introduction dV/aio’rf, la 
ilarche des Pèlerins et la Sérénade ne furent jamais rendues avec plus de gran- 
deur calme et de religieuse sérénité. Pour le morceau de Bornéo (la Fcie chez 
Cnpuiet) il rentre un peu par son caractère dans le genre tourbillonnant; il fut 
donc aussi, selon notre expression parisienne, véritablement en W. 

1 1 fallait voir dans les baltes des répétitions, l'aspect enflammé de tous ces 
visages... L'un des musiciens, Schmidt (la foudroyante contre-basse), s'était 
arraché la peau de l'index de la main droite au commencement du passage 
pizzicato de l'orgie ; mais sans songer il s’arrêter pour si peu et malgré le sang 
qu'il répandait, il avait continué en se contentant de changer de doigt. L’est ce 
qui s'appelle en termes militaires ne pas bouder au feu. 

Pendant que nous nous livrions il ces délassement», le chœur, de son côté, 
étudiait à grand'pcine aussi, mais avec des résultats différents, les fragments 
démon Bequiem. {.'Offertoire et le Quwrens me avaient fini par marcher; pour le 
Sanctii», dont le solo devait être chanté par Srhmetzcr, le premier ténor du 
théâtre, excellent musicien, il y avait un obstacle insurmontable. L’andante de 
ce morceau, écrit à trois voix de femmes, présente quelques modulations enhar- 
moniques que les choristes de Dresde avaient fort bien comprises, mais qui dé- 
passent,- à ce qu’il parait, l'intelligence musicale de celles de Brunswick. En 
conséquence, après avoir inutilement essayé pendant trois jours d'en saisir le 
sens et les intonations, ces pauvres désespérées m’envoyèrent une députation 
pour me conjurer de ne pas les exposer à un affront en public et obtenir que le 
terrible Sanclus fût rayé de l’affiche. Je dus y consentir, mais avec regret, surtout 
à cause de Schmetzer, dont le ténor très-haut convient parfaitement à cet hymne 
séraphique, et qui sefaisait en outre un plaisir de le chanter. 

Maintenant tout est prêt, et malgré les terreurs de Lh. Muller au sujet du 
scherzo, qu’il voudrait répéter encore, nous allons au concert étudier les im- 
pressions qui vont naître de cette musique. Il faut vous dite auparavant que, 
d'après le conseil du maître de chapelle, j’avais invité aux répétitions une 
vingtaine de personnes formant la tète de colonne des amateurs de Brunswick. 
Or, c'était chaque jour une réclame vivante qui, en se répandant par la ville 
excitait au plus haut degré la curiosité du public ; de là l'intérêt singulier que 
les gens du peuple même prenaient aux préparatifs du concert et les questions 
qu'ils adressaient au x exécutants et aux auditeurs privilégiés: — « Que s'est-il 
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passé à la répétition de ce matin?... Est-il content?... Il est donc Français?.. . 
Mais les Français ne composent pourtant que des opéras-comiques !... l.es cho- 
ristes le trouvent bien méchant!... Il a dit que les femmes chantaient comme 
des danseuses!... Il savait donc que les toprani du chœur sortent du corps de 
ballet?... Est-il vrai qu'au milieu d'un morceau il a salué les trombones ?... Le 
garçon d’orchestre assure qu'à la répétition d’hier, il a bu deux bouteilles 
d'eau, une bouteille de vin blanc et trois verres d'eau-de-vie? Pourquoi donc, 
di:-il si souvent au concert-meistcr : César ! César ! c'est ça, c'est ça !), etc. « 

Tant il y a que longtemps avant l'heure fixée le théâtre était plein jusqu'aux 
combles d’une loule impatiente et prévenue déjà en ma laveur. Maintenant, 
mon cher Heine, retire/, tout à fait vos griffes, car c'est ici que vous pourrie/ 
céder à la tentation de me les faire sentir. L’heure arrivée, l'orchestre étant eu 
place, j'entre en scène; et traversant les rangs des violons, je m'approche du 
pupitre-chef. J i gez de mon effroi en le voyant entouré du haut en bas d’une 
grande girandole de feuillage. • Ce sont les musiciens, me dis-je, qui m’auront 
compromis. Quelle imprudence ! vendre ainsi la peau de l’ours avant de l’avoir 
mis à terre! et si le public n'est pas de leur avis, me voilà dans de beaux 
draps! Cette manifestation suffirait à perdre vingt fois un artiste à Paris. • 
Pourtant de grandes acclamations accueillent l'ouverture; on fait répéter la 
Mi rch e iln pèlerin»; I 'Orgie enfièvre toute la salle; l'Offertoire avec son chœur 
sur deux notes et le Qnirren» tue paraissent toucher beaucoup les âmes reli- 
gieuses; Ch. Millier se fait applaudir dans la romance de violon; la Heine Mah 
cause une surprise extrême; un lied avec orchestre est redemandé, et la 
Fêle chez Copule l termine chaleureusement la soirée. A peine le dernier accord 
était-il frappé, qu’un bruit terrible ébranla toute la salle; le public en masse 
criait, au parterre, dans les loges, partout ; les trompettes, cors et trombones à 
l'orchestre, sonnaient qui dans un ton, qui dans un autre, de discordantes 
fanfares accompagnées de tous les fracas possibles par les archets sur le bois 
des violons et des basses, et par les instruments à percussion. 

Il y a un nom dans la langue allemande pour désigner cette singulière 
manière d'applaudir. En l'entendant â l'improvisto, ma première impression 
fut de la colère et de l'horreur; on me gâtait ainsi l'effet musical que je venais 
d'éprouver, et j'en voulais presque, aux artistes de me témoigner leur satisfac- 
tion par un tel tintamarre. Mais le moyen de n'étre pas profondément ému de 
leur hommage, quand le maître de chapelle Georges Millier, s’avançant chargé 
de fleurs, me dit en français : 

.« — Pcrmcttez-moi, monsieur, de vous offrir ces couronnes au nom de la 
chapelle ducale, et souffrez que je les dépose sur vos partitions ! » 

A ces mots, le public de redoubler de cris, l’orchestre de recommencer ses 
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fanfares... le b, 'lion de mesure me lomba des mains, je ne savais plus nii j'en 
étais. 

Ri<z doue un peu, voyons, ue vous gênez pas. Cela vous fera du bien cl ne 
peut me faire de mal; d'ailleurs je n’ai pas encore fini, et il vous en coulerait 
irop d'entendre, sans m'égratigner, mon dithyrambe jusqu’au bout... Allons, 
vous n’êtes jias trop méchant aujourd'hui; je continue. 

A peine sorti du théâtre suant et fumant, comme si je venais d’être trempé 
dans le Slyx, étourdi et ravi, ne sachant auquel entendre au milieu de tous ces 
léliciteurs, on m'avertit (fu'un souper de cent cinquante couverts, commandé â 
mon hôtel, m'était offert par une société d'amateurs et d’artistes. Il fallait bien 
s’y rendre. Nouveaux applaudissements, nouvelles acclamations â mon arrivée; 
les toasts, les discours français et allemands se succèdent ; je réplique de mon 
mieux à ceux que je comprends, et, à chaque santé portée, cent cinquante 
voix répondent par un hourra en clueur du plus bel effet. Les basses les pre- 
mières commencent sur la note ré, les ténors entrent sur le la, et les dames, 
entonnant ensuite le fa diète, établissent l'accord de ré majeur, bientôt après 
suivi'des quatre aceords de sous-dominante, tonique, dominante cl tonique, dont 
l’enchaînement forme ainsi cadence plagale et cadence parfaite successivement. 
Cette salve d’harmonie, dans son mouvement large, éclate avec pompe et 
majesté; c’est très-beau : ceci au moins est vraiment digne d'un peuple 
musical. 

Que vous dirai-je, mon cher Heine? Dussiez-vous me trouver naïf et primitif 
au superlatif, je dois avouer que toutes ces manifestations bienveillantes, toutes 
ces rumeurs sympathiques me rendaient extrêmement heureux. Ce bonheur-lè 
sans doute n'approche pas, pour le compositeur, de relui de diriger un magni- 
fique orchestre exécutant avec inspiration une de ses œuvres chéries; mais l’un 
va bien avec l'autre, et après un tel concert, une veillée pareille ne gâte rien. 
Je suis très-redevable, vous le voyez, aux artistes et aux amateurs de Brunswick; 
je dois beaucoup aussi à son premier critique musical M. Robeit Oricpenkerl, 
qui, dans une brochure savante écrite à mon sujet, a engagé une véhémente 
polémique avec une gazette de Leipzig et donné une idée juste, je crois, de la 
force et de la direction du courant musical qui m’entraîne. 

Donnez-moi donc la main, et chantons nn grand hourra pour Brunswick sur 
ses accords favoris : 
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vivent les villes artistes ! 

J'en suis fâché, mon cher poêle, mais vous voilà compromis comme mu- 
sicien. 

C’est maintenant le tour de votre ville natale, de Hambourg, de cette cité dé- 
solde comme l'antique Pompéia, mais qui renaît puissante de ses cendres et 
panse ses blessures courageusement !. . Certes, je n'ai qu’à m’en louer aussi. 
Hambourg a de grandes ressources musicales; sociétés de chant, sociétés phil- 
harmoniques, bandes" militaires, etc. l.’orchestre du théâtre a été réduit, par 
économie, à des proportions ultra-mesquines, il est vrai; mais j’avais fait 
d'avance mes conditions avec le directeur, et on me présenta un orchestre tout 
à fait beau sous les rapports du nombre et du talent des altistes, grâce à un 
riche supplément d'instruments à cordes et au congé que j'obtins pour deux ou 
trois invalides presque centenaires, à qui le théâtre est attaché. Chose étrange, 
que je signale tout de suite, il y a à Hambourg un excellent harpiste, armé 
d’un très-bon instrument! Je commençais à désespérer de revoir ni l’un ni 
l'autre en Allemagne. J’y ai trouvé aussi un vigoureux ophicléide, mais il a fallu 
se passer du cor anglais. 

La première flûte (Cantal) et le premier violon (Lindenau), sont deux vir- 
tuoses de première force. Le maître de chapelle (Krebs) remplit ses fonctions 
avec talent et avec une sévérité que j'aime à trouver chez les chefs d'orchestre. 
Il m’a très-amicalement assisté pendant nos longues répétitions. La troupe 
chantante du théâtre était, à l'époque de mon passage, assez bien composée; 
elle possédait trois artistes de mérite; un ténor doué, sinon d'une voix excep- 
tionnelle, au moins de goût et de méthode; un soprano agile, mademoiselle 

mademoiselle Ma foi, j'ai oublié son nom (cette jeune divinité m’aurait fait 

l'honneur de chanter à mon concert si j'eusse été plus connu. — Hosanna in 
excelsis!) et enfin Reichcl, la formidable basse qui, avec un volume de voix 
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énorme et un timbre magnifique, possède une étendue de deux octaves et demie ! 
Reicliel est de plus un homme superbe, il représente à merveille les person- 
nages tels que Zarastro, Moïse et Bertratn. M” Cornet, femme du direc- 
teur, musicienne achevée et dont le soprano, d’une grande étendue, a dû avoir 
un éclat peu commun, n’était point engagée; elle figurait dans quelques repré- 
sentations seulement où sa présence était nécessaire. Je l’ai applaudie dans la 
Reine de la nuit de la Flûte enchantée, rôle difficile, écrit dans le registre sur- 
aigu que très-peu de cantatrices possèdent. 

Le chœur, assez faible et peu nombreux, se tira bien, cependant, des mor- 
ceaux que je lui avais confiés. 

La salle de l’Opéra de Hambourg est très-vaste; j’en redoutais les dimensions, 
l’ayant trouvée vide trois fois de suite aux représentations de la Flûte enchantée, 
de Moite et de Linda di Chamouni. Aussi éprouvai-je une agréable surprise eu 
la voyant pleine le jour où je me présentai devant le public hambourgeois. 

line exécution excellente, un auditoire nombreux, intelligent et très-chaud 
firent de ce concert un des meilleurs que j’aie donnés en Allemagne. Harold et 
la cantate du l'.ing mai, chantée avec un profond sentiment par Reicliel, en 
curent les honneurs. Après ce morceau, deux musiciens voisins de mon pupitre 
m'adressèrent à voix basse, eu français, ces simples paroles qui me touchèrent 
beaucoup : 

« Ah 1 monsieur! notre respect! notre respect!... » Ils n’en savaient pas dire 
davantage. En somme l’orchestre de Hambourg est resté fort, de mes amis, ce 
dont je ne suis pas médiocrement lier, je vous jure. Krebs seul a mis dans son 
suffrage une singulière réticence : « Mon cher, me disait-il; dans quelques 
années votre musique fera le tour de l’Allemagne ; elle y deviendra populaire, et 
ce sera un grand malheur! Quelles imitations elle amènera ! quel style! quelles 
folies ! il vaudrait mieux pour l’art que vous ne fussiez jamais né ! » 

Espérons pourtant que ces pauvres symphonies ne sont pas aussi conta- 
gieutfx qu’il veut bien le dire, et qu’il n'en sortira jamais ni fièvre jaune ni cho- 
léra-morbus. 

Maintenant, Heine, Henri Heine, célèbre banquier d'idées, neveu de M. Salo- 
mon Heine l’auteur de tant de précieux poèmes en lingots, je n’ai plus rien à 
vous dire, et je vous... salue. 
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A M t - LK LOUISE BERTIN 


"* LETTRE 


BERLIN 


Je dois tout d’abord implorer votre indulgence, mademoiselle, pour la lettre 
que je prends la liberté de vous écrire ; j’ai trop lieu de craindre de la disposition 
d'esprit où je suis. Un accès de philosophie noire m’a saisi depuis quelques 
jours, et Dieu sait à quelles idées sombres, à quels jugements saugrenus, à 
quels étranges récits il va infailliblement me porter... s’il continue. Vous ne 
savez peut-être pas encore bien exactement ce que c’est que la philosophie 
noire?... C’est le contraire de la magic blanche, ni plus ni moins. 

Par la magie blanche, on arrive à deviner que Victor Hugo est un grand poêle; 
que Beethoven était un grand musicien -, que vous êtes à la fois musicienne et 
poète; que Janin est un homme d’esprit; que si un bel opéra bien exécuté 
tombe, le public n’y a rien compris ; que s’il réussit, le public n’y a pas com- 
pris davantage, que le beau e-t rare; que le rare n’est pas toujours beau; que la 
raison' du plus fort est la meilleure ; qu’Abd-el-Kader a tort. O’Connell aussi; 
que décidément les Arabes ne sont pas des Français -, que l’agitation pacifique 
est une bêtise ; et autres propositions aussi embrouillées. 

Par la philosophie noire on en vient b douter, à s’étonner de tout ; à voir à 
l'envers les images gracieuses et dans leur vrai sens les objets hideux ; on mur- 
mure sans cesse, on blasphème la vie, on maudit la mort ; on s’indigne comme 
Hamlet que la cendre de César puisse servir à calfeutrer un mur ; OU s’indignerait 
bien davantage si la cendre des misérables était seule propre à cet ignoble 
emploi : on plaint le pauvre Foric* de ne pouvoir même rire de la sotte grimace 
qu’il fait après quinze ans passés sous te'rrc, et l’on rejette sa tête avec horreur 
et dégoût; ou bien on l’emporte, on la scie, on en fait une coupe et le pauvre 
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Yorick, qui ne peut plus boire, sert à étancher la soif des amateurs de vin du 
Rhin, qui se moquent de lui. 

Ainsi, dans votre solitude des Roches, où vous vous abandonnez paisiblement 
au cours de vos pensées, je n’éprouverais, moi, i cette heure de philosophie 
noire ', qu'un mécontentement et un ennui mortels. Si vous me faisiez admirer 
un beau coucher du soleil, je serais capable de lui préférer l’éclairage au gaz de 
l’avenue des Champs-Elysées ; si vous me montriez sur le lac vos cygnes et 
leurs formes élégantes, je vous dirais : Le cygne est un sot animal, il ne songe 
qu'à barboter et ù manger, il n’a de chant qu'un râle stupide et affreux; si, 
vous mettant au piano, vous vouliez me faire entendre quelques pages de vos 
auteurs favoris, Mozart et Cimarosa*, je vous interromprais peut-être avec hu- 
meur, trouvant qu'il est bientôt temps d'en finir avec celte admiration pour 
Mozart, dont les opéras se ressemblent tous, et dont le beau sang-froid fatigue 
et impatiente!... Quant à Cimarosa, j’enverrais au diable son éternel et unique 
Mariage secret, presque aussi ennuyeux que le Mariage de Figaro, sans être à 
beaucoup près aussi musical; je vous prouverais que le comique de cet ouvrage 
réside seulement dans les pasquinades des acteurs ; que l'invention mélodique 
en est assez bornée; que la cadence parfaite, revenant à chaque instant, forme 
à elle seule près des deux tiers de la partition ; enfin, que c’est un opéra bon 
pour le carnaval et les jours de foire. Si, choisissant un exemple du style opposé, 
vous aviez recours à quelque œuvre de Sébastien Bach, je serais capable de 
prendre la fuite devant ses fugues, et de vous laisser seule avec sa Passion. 

Voyez les conséquences de cette terrible maladie!... On n'a plus, quand elle 
vous possède, ni politesse, ni savoir-vivre, ni prudence, ni politique, ni rouerie, 
ni bon sens; on dit toutes sortes d'énormités; et qui pis est, on pense ce qu'on 
dit, on se compromet, on perd la tète. 

Foin de la philosophie noire! l'accès est passé; je suis assez sage maintenant 


1 Hier, mademoiselle, en proie S an accès de cette philosophie, je me trouvais dans une 
maison où l'on a 1a manie des autographes. La reino du salon ne manqua pas de me prier 
d écrire quelque chose sur son album, a Mais je vous en prie, ajuuta-t-clle, pas de banalités.» 
Celte recommandation m’irrita, et j’écrivis aussitôt : 

« La peine de mort est une très-mauvaise chose, car, si elle «'existait pas, f aurais pro- 
bablement déjà tué beaucoup de gens, et nous n’aurions pas à f heure gu' il est tunt de ces 
gredins de crétins , fléaux de l'art et des artistes. » 

On rit beaucoup de mon aphorisme, croyant que je n’en pensais pas un mot. 

1 M I,B Berlin m'a assuré dernièrement que je la calomniais en comptant Cimarosa parmi ses 
compositeurs favoris. Je dois donc reconnaître mon erreur, en regrettant de l’avoir commise. 
En tout cas, ce u'est pas, je te suppose, une calomnie bien grave et l'un peut s'en con- 
soler. 

» «3 
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pour vous parler raisonnablement ; et voici, mademoiselle, ce que j’ai vu cl 
entendu à Berlin ; je dirai plus lard ce que j'y ai fait entendre. 

Je commence par le grand théâtre lyrique; à tout seigneur tout honneur! 

Feu la salle de l’Opéta allemand, si rapidement détruite, il va trois mois â 
peine, par un incendie, était assez sombre et malpropre, mais très-sonore cl bien 
disposée pour l'effet musical. L'orchestre n’y occupait pas, comme à Paris, uuc 
place si avancée dans les rangs des auditeurs; il s'étendait Beaucoup plus à 
droite et à gauche, et les instruments violents, tels que les trombones, trom- 
pettes, timbalesct la grosse caisse, un peu abrités par les premières loges, per- 
daient ainsi de leur excessif retentissement. La masse instrumentale, l'une des 
meilleures que j'aie entendues, est ainsi composée aux jours des grandes repré- 
sentations: quatorze premiers, quatorze seconds violons, huit altos, dix violon- 
celles, huit contre-basses, quatre flûtes, quatre hautbois, quatre clarinettes, quatre 
bassons, quatre cors, quatre trompettes, quatre trombones, un timbalier, une 
grosse caisse, une paire de cymbales et deux harpes. 

Les instruments à archet sont presque tous excellents; il faut signaler à leur 
tête les frères Ganz (premier violon et premier violoncelle d’un giand méritei et 
l’habile violoniste Kies. Les instruments â vent, de bois, sont aussi fort bons, 
et, vous le voyez, en nombre double de celui que nous avons à l’Opéra de 
Paris, Cette combinaison est très-avantageuse; elle permet de faire entrer 
deux flûtes, deux hautbois, deux clarinettes et deux bassons ripietmi dans le 
fortissimo, et adoucit singulièrement alors l’âpreté des instruments de cuivre 
qui, sans cela, dominent toujours trop. Les cors sont d’une belle force et tous à 
cylindres, au grand regret de Meycrbccr, qui a conservé l’opinion que j’avais, 
il y a peu de temps encore, au sujet de ce mécanisme nouveau. Plusieurs com- 
positeurs se montrent hostiles au cor à cylindres, parce qu’ils croient que son 
timbre n’est plus le même que celui du cor simple. J’ai fait plusieurs fois l'ex- 
périence, et en écoutant les notes ouvertes d’un cor simple et celles d’un cor 
chromatique ou à cylindres alternativement, j’avoue qu’il m’a été impossible de 
découvrir entre les deux la moindre différence de timbre ou de sonorité. On a 
fait en outre au nouveau cor une objection fondée en apparence, mais qu’il est 
facile de détruire cependant. Depuis l'introduction, dans les orchestres, de cet 
instrument [selon moi perfectionné), certains cornistes, employant les cylindres 
pour jouer des parties de cor ordinaire, trouvent plus commode de produire en 
sons ouvtrlt, par ce mécanisme, les notes bouchées, écrites avec intention par 
l'auteur. Ceci est en effet un abus très-grave, mais il doit être imputé aux exé- 
cutants et non point à l'instrument. Loin de là, puisque le cor à cylindres, entre 
les mains d’un artiste habile, peut rendre non-seulement tous les sons bouchés 
du cor ordinaire, mais même la gamme entière sans employer une seule note 
ouverte. Il faut seulement conclure de tout ceci que les cornistes doivent savoir 
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sc servir de la main dans le pavillon, comme si le mécanisme des cylindres 
n’existait pas et que les compositeurs devront dorénavant indiquer dans leurs 
partitions, par un signe quelconque, celles des noies des parties de cor qui doi- 
vent être faites boucliéct, l’exécutant ne devant alors produire ouvertes que celles 
qui ne portent aucune indication. 

Le même préjugé a combattu pendant quelque temps l'emploi des trompettes 
à cylindres aujourd'hui général en Allemagne, mais avec moins de force cepen- 
dant qu’il n’en avait apporté à combattre les nouveaux cors. La question des 
sons bouchés, dont aucun compositeur ne faisait usage sur les trompettes, se 
trouvait naturellement écartée. On s’est borné à dire que le son de la trompette 
perdait, par le mécanisme des cylindres, beaucoup de son éclat; ce qui n’est 
pas, du moins pour mon oreille. Or, s’il faut une oreille plus fine que la mienne 
pour percevoir une différence entre les deux instruments, on conviendra, j’es- 
père, que l’inconvénient résultant de cette dill'ércnee pour la trompette à cylin- 
dres n’est pas comparable à l’avantage que ce mécanisme lui donne de pouvoir 
parcourir, sans difficulté et sans la moindre inégalité de sons, toute une échelle 
chromatique de deux octaves et demie d’étendue. Je ne puis donc qu’applaudir 
à l’abandon à peu près complet où les trompettes simples sont aujourd’hui tom- 
bées en Allemagne. Nous n’avons presque point encore en France de trompettes 
chromatiques (ou à cylindres) ; la popularité incroyable du cornet à pistons leur 
a fait une concurrence victorieuse jusqu'il ce jour, mais injuste, ù mon avis; le 
timbre du cornet étant fort loin d'avoir la noblesse et le brillant de celui de la 
trompette. Ce ne sont pas, en tout cas, les instruments qui nous manquent ^ 
Adolphe Sax fait à cette heure des trompettes à cylindres, grandes et petites, 
dans tous les tous possibles, usités et inusités, dont l’excellente sonorité et la 
perfection sont incontestables. Croirait-on que ce jeune et ingénieux artiste a 
mille peines à se faire jour et à se maintenir à Paris? On renouvelle contre lui 
des persécutions dignes du moyen âge et qui rappellent exactement les faits et 
gestes des ennemis de Benvcnuto, le ciseleur florentin. On lui enlève ses 
ouvriers, on lui dérobe ses plans, ou l’accuse de folie, on lui intente des procès; 
avec un peu plus d’audace, on l'assassinerait. Telle est la haine que les inven- 
teurs excitent toujours parmi ceux de leurs rivaux qui n’inventent rien. Heu- 
reusement la protection et l’amitié dont M. le général de Rumigny a constam- 
ment honoré l'habile facteur, l’ont aidé à soutenir jusqu’à présent cette 
misérable lutte; mais suffiront-elles longtemps?... C’est au ministre de la guerre 
qu’il appartiendrait de mettre un homme aussi utile et d’un spécialité si rare 
dans la position dont il est digne par son talent, par sa persévérance et par ses 
efforts. Nos bandes de musique militaire n’ont point encore de trompettes à 
cylindres, ni de bass-tubas (le plus puissant des instruments graves). Une fabri- 
cation de ces instruments va devenir inévitable pour mettre les orchestres mili- 
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(aires français au niveau de ceux que possèdent la Prusse et l’Autriche ; une 
commande de trois cents trompettes et de cent bass-tubas, adressée à Ad. Sax 
par le ministère, le sauverait. 

Berlin est la seule des villes d’Allemagne (que j’ai visitées) où l’on trouve le 
grand trombone basse (en mi bémol). Nous n’en possédons point encore à 
Paris, les exécutants se refusant il la pratique d’un instrument qui leur fatigue 
la poitrine. Les poumons prussiens sont apparemment plus robustes que les 
nôtres. L’orchestre de l'Opéra de Berlin possède deux de ces instruments, dont 
la sonorité est telle qu’elle écrase et fait disparaître complètement le son des 
autres trombones, alto et ténor, exécutant les parties hautes. Le timbre rude et 
prédominant d’un trombone basse suffirait à rompre l'équilibre et à détruire 
l'harmonie des trois parties de trombones qu’écrivent partout aujourd’hui les 
compositeurs. Or, à l'Opéra de Berlin, il n’y a point d’ophicléidc, et au lieu de 
le remplacer par uu bass-tuba dans les 0 ]>éras venus de France et qui contien- 
nent presque tous une partie d’ophicléide, on a imaginé de faire jouer cette 
partie par un deuxième trombone basse. Il en résulte que la partie d'opliicléide, 
écrite souvent à l’octave inférieure du troisième trombone, étant ainsi exécutée, 
l'union de ces deux terribles instruments produit un effet désastreux. On n’en- 
tend plus que le son grave des instruments de cuivre; c'est tout au plus si la 
voix des trompettes peut surnager encore. Dans mes concerts, où je n’avais 
pourtant employé (pour les symphonies) qu’un trombone basse, je fus obligé, 
remarquant qu’on l’entendait seul, de prier l’artiste qui le jouait de rester assis, 
de manière que le pavillon de l’instrument fut tourné contre le pupitre, qui 
lui servait en quelque sorte de sourdine, pendant que les trombones, ténor et 
alto, au contraire, jouaient debout, leur pavillon passant en conséquence par- 
dessus la planchette du pupitre. Alors, seulement, on put entendre les trois 
parties. Ces observations réitérées, faites à Berlin, m’ont conduit ù penser que la 
meilleur manière de grouper les trombones dans les théâtres, est, après tout, 
celle qu'on a adoptée à l’Opéra de Paris, et qui consiste à employer ensemble 
trois trombones ténors. Le timbre du petit trombone (l'alto) est grêle, et ses 
notes hautes ne présentent que peu d’utilité. Je voterais donc aussi pour son 
exclusion dans les théâtres, et ne désirerais la présence d’un trombone batte 
que si l’on écrivait à quatre parties, et avec trois ténors capables de lui 
résister. 

Si je ne parle pas d’or, au moins parlé-je beaucoup de cuivre ; cependant je 
suis sur, mademoiselle, que ces détails d’instrumentation vous intéresseront 
beaucoup plus que mes tirades misanthropiques et mes histoires de tètes de 
mort. Vous êtes mélodiste, harmoniste, et fort peu versée, du moins que je 
sache, en ostéologic. Ainsi donc, je continue l’examen des forces musicales de 
l’Opéra de Berlin. 
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Le timbalier est bon musicien, mais il n'a pas beaucoup d’agilité dans les poi- 
gnets; ses roulements ne sont pas assez serrés. D’ailleurs, ses timbales sonttrop 
petites, elles ont peu de son, et il ne connaît qu’une seule espèce de baguettes 
d’un effet médiocre et tenant le milieu entre nos baguettes à tète de peau et celles 
à tête d'éponge. On est à cet égard, dans toute l’Allemagne, fort en arrière 
de la France. Sous le rapport même de l'exécution, et en exceptant Wiprecht, 
le chef des corps d’harmonie militaire de Rcrlin, qui joue des timbales comme 
un tonnerre, je n’ai pas trouvé un artiste qu'on puisse comparer, pour 
la précision, la rapidité du roulement et la finesse des nuances, à Poussard, 
l’excellent timbalier de l'Opéra. Faut-il vous parler des cymbales? Oui, et pour 
vous dire seulement qu’une paire de cymbales intactes, c’est-à-dire qui ne sont 
ni fêlées ni écornées, qui sont entières enfin, est chose fort rare, cl que je n’ai 
trouvée ni à Weimar, ni à Leipzig, ni à Dresde, ni à Hambourg, ni à Berlin. 
C’était toujours pour moi un sujet de très-grande colère, et il m’esf arrivé de 
faire attendre l’orchestre une demi-heure et de ne vouloir pas commencer une 
répétition, avant qu’on m’eût apporté deux cymbales bien neuves, bien frémis- 
santes, bien turques comme je les voulais, pour montrer au maître de chapelle 
si j’avais tort de trouver ridicules et détestables les fragments déplais cassés 
qu’on me présenterait sous ce nom. En général, il faut reconnaître l'infériorité 
choquante où certaines parties de l’orchestre ont été maintenues en Allemagne 
jusqu’à présent. On ne semble pas se douter du parti qu’on en peut tirer et 
qu'on en tire effectivement ailleurs. Les instruments ne valent rien, et les exé- 
cutants sont loin d’en connaître toutes les ressources. Telles sont les timbales, 
les cymbales, la grosse caisse même ; tels sont encore le cor anglais, l'oplii- 
rléideet la harpe. Mais ce défaut tient évidemment à la manière d'écrire des 
compositeurs, qui, n'ayant jamais rien demandé d'important à ces instruments, 
sont cause que leurs successeurs, qui écrivent d'une autre façon, n’en peuvent 
presque rien obtenir. 

Mais de combien les Allemands, en revanche, nous sont supérieurs pour les 
instruments de cuivre en général et les trompettes en particulier ! Nous n’en 
avons pas d'idée. Leurs clarinettes aussi valent mieux que les nôtres; il n’en 
est pas de même pour les hautbois; il y a, je crois, à cet égard, égalité de mérite 
entre les deux écoles; quant aux flûtes, nous les surpassons; on ne joue nulle 
part de la flûte comme à Paris. Leurs contre-basses sont plus fortes que les 
contre-basses françaises ; leurs violoncelles, leurs altos et leurs violons ont de 
grandes qualités; on ne saurait pourtant, sans injustice, les mettre au niveau de 
notre jeune école d’instruments à archet. Les violons, les altos et les violon- 
celles de l'orchestre du Conservatoire à Paris n’ont point de rivaux. J’ai 
prouvé surabondamment, ce me semble, la rareté des bonnes harpes en Alle- 
magne ; celles de Berlin ne fnnt point exception à la règle générale, et on au- 
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rail grand besoin dans cette capitale de quelques ('lèves de Parish-Alvars. Ce 
magnifique orchestre, dont les qualités de précision, d’ensemble, de force et de 
délicatesse sont éminentes, est placé sous lu direction de Mcyerbecr, directeur 
général de la musique du roi de Prusse. C’est... Meyerbeer (je crois que vous le 
connaissez !!!...); dcHenning (premier maître de chapelle) homme habile, dont 
le talent est en grande estime auprès des artistes; et de Tauhert deuxième 
maître de chapelle) pianiste et compositeur brillant. J’ai entendu (exécuté par 
lui et les frères Ganz! un trio de piano de sa composition, d’une facture excel- 
lente, d’un style neuf et plein de verve. Taubert vient d’écrire et de faire entendre 
avec succès, les chœurs de la tragédie grecque Mèdée récemment mise en scène 
à Berlin. 

MM. Ganz et Ries se partagent le titre et les fonctions de maître de concert. 

Montons sur la scène maintenant. 

Le chœur, au jour des représentations ordinaires, se compose de soixante voix 
seulement ; mais lorsqu’on exécute les grands o[>éras en présence du roi, la force 
du chœur est alors doublée, et soixante autres choristes externes sont adjoints à 
ceux du théâtre. Toutes ces voix sont excellentes, fraîches, vibrantes. La plu- 
part des choristes, hommes femmes et enfants, sont musiciens, moins habiles 
lecteurs cependant que ceux de l’Opéra de Paris, mais beaucoup plus qu’eux 
exercés à l'art du chant, et plus attentifs et plus soigneux, et mieux payés. C’est 
le plus beau chœur de théâtre que j’aie encore rencontré. Il a pour directeur 
Elsslcr, frère de la célèbre danseuse. Cet intelligent et patient artiste pourrait 
s’épargner beaucoup de peine et faire plus rapidement avancer les études des 
chœurs, si au lieu d'exercer les cent vingt voix toutes à la fois dans la même 
salle, il les divisait préliminairement en trois groupes ( les soprani et conlralti, 
les ténors, les basses), étudiant isolement, en même temps, dans trois salles 
séparées, sous la direction de trois sous-chefs choisis et surveillés par lui. Celte 
méthode analytique, qu’on ne veut pas absolument admettre dans les théâtres, 
pour de misérables raisons d'économie et d’habitude routinière, est la seule ce- 
pendant qui puisse permettre d’étudier â fond chaque partie d’un chœur, et d’en 
obtenir l'exécution soignée et bien nuancée; je l'ai déjà dit ailleurs, je ne me 
lasserai pas de le répéter. 

Les chanteurs-acteurs du théâtre de Berlin n’occupent pas dans la hiérarchie 
des virtuoses, une place aussi élevée que celle où le chœur et l'orchestre sont 
parvenus, chacun dans sa spécialité, parmi les masses musicales dC'l'Europe. 
Cette troupe contient cependant des talents remarquables, parmi lesquels il faut 
citer : 

M"” Marx, soprano expressif et très-sympathique, dont les cordes ex- 
trêmes , dans le grave et l’aigu, commencent déjà malheureusement à s’al- 
térer un peu ; 
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M 1 " Tulchek, soprano flexible, d’un timbre assez pur et agile; 

M""- Hahnel, coniralto bien caractérisé ; 

Boeticher, excellente basse, • d’une grande étendue cl d'un beau timbre ; 
chanteur habile, bel acteur, musicien et lecteur consommé; 

Zsische, lasse chantante, d'un vrai talent, dont la voix et la méthode semblent 
briller au concert plus encore qu'au théâtre. 

Manlius, premier ténor; sa voix manque un peu de souplesse et n’est pas 
très-étendue; 

M”* Schroeder-Devricnt, engagée depuis quelques mois seulement ; soprano 
usé dans le haut, peu flexible, éclatant et dramatique cependant. M*' Devrient 
chante maintenant trop bas toutes les fois qu'elle ne peut pousser la note avec 
force. Ses ornements sont de très-mauvais goût, et elle entremêle son chant de 
phrases et d'interjections parlées, comme font nos acteurs de vaudeville dans 
leurs couplets, d'un effet exécrable. Celte école de chant est la plus antimusicale 
et la plus triviale qu'on puisse signaler aux débutants pour qu’ils se gardent de 
l’imiter. 

l’ischek, l’excellent baryton dont j’ai parlé à propos de Francfort, vient aussi, 
dit-on, d’être engagé par M. Mcyerbecr. C’est une acquisition précieuse, dont il 
faut féliciter la direction du théâtre de Berlin. 

Voilà, Mademoiselle, tout ce que je sais des ressources que possède la musique 
dramatique dans la capitale de la Prusse. Je n’ai pas entendu une seule repré- 
sentation du théâtre italien, je m’abstiendrai donc de vous en parler. 

Dans une prochaine lettre et avant de m’occuper du récit de mes concerts, 
j’aurai à rassembler mes souvenirs sur les représentations des Huguenot » et 
d’.trmù/r auxquelles J’ai assisté, sur l’Académie de chant et sur les bandes 
militaires , institutions d'un caractère essentiellement opposé, mais d’une valeur 
immense, et dont la splendeur comparée à ce que nous possédons en ce genre, 
doit profondément humilier notre amour-propre national. 
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AM. HABENECK 


8' LETTRE 


BERLIN 


Je faisais dernièrement à M"' Louise Berlin, dont vous connaissez la science 
musicale et le sérieux ■amour de Part, l'énumération des richesses vocales et 
instrumentales du grand Opéra de Herlin. J’aurais à parler à présent de l'Aca- 
démie de chant et des corps de rtiusique militaire ; mais puisque vous tenez à 
savoir avant tout ce que je pense des représentations auxquelles j'ai assisté, 
j’intervertis l’ordre de mon récit, pour vous dire comment j'ai vu fonctionner 
les artistes prussiens dans les opéras de Meyerbeer, de Gluck, de Mozart et de 
Weber. 

il y a malheureusement à Berlin, comme à Paris, comme partout, certains 
jours où il semble que, par suite d'une convention tacite, existant entre les 
artistes et le public, il soit permis de négliger plus où moins l'exécution. On 
voit alors bien des places vides dans la salle et bien des pupitres inoccupés 
dans l'orchestre. Les chefs d'emploi, cessoirs-lâ, dînent en ville, ils donnent des 
bals ; ils sont ù la chasse, etc. Les musiciens sommeillent, tout en jouant les 
voies de leur partie ; quelques-uns même ne jouent pas du tout : ils dorment, 
ils lisent, ils dessinent des caricatures, ils font de mauvaises plaisanteries à leurs 
voisins, ils jasent assez haut ; je n'ai pas besoin de vous dire tout ce qui se 
pratique il l’orchestre en pareil cas... 

Quant aux acteurs, ils sont trop en évidence pour se permettre de telles 
libertés (cela leur arrive quelquefois cependant), mais les choristes s’en donnent 
à cœur-joie. Ils entrent en scène les uns après les autres, par groupes incomplets; 
plusieurs d'entre eux, arrivés tard au théâtre, ne sont pas encore habillés. 
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quelques-uns, ayant fait dans la journée un serv ice fatigant dans les églises, se 
présentent exténués et avec l'intention bien arrêtée de ne pas donner un son. 
Tout le mpnde se met à son aise; on transpose à l’octave basse les notes hautes, 
ou bien on les laisse échapper tant bien que mal à demi-voix ; il n'y a plus de 
nuances: le mezzo forte est adopté pour toute la soirée, on ne regarde pas le 
béton de mesure, il en résulte trois ou quatre fausses entrées et autant de 
phrases disloquées; mais qu’importe! Le public s’aperçoit-il de cela? Le direc- 
teur n’en sait rien, et si l’auteur se plaint, on lui rit au nez et on le traite 
d’intrigant. Ces dames surtout ont de charmantes distractions. Ce ne sont que 
sourires et correspondances télégraphiques, échangés soit avec les musiciens 
de l’orchestre, soit avec les habitués du balcon. Elles sont allées le matin au 
baptême de l’enfant de Mademoiselle *'*, une de leurs camarades ; on en a 
rapporté des dragées qu’on mange en scène, en riant de la mine grotesque du 
parrain, de la coquetterie de la marraine, de la Ggurc rejouie du curé.-Tout en 
causant on distribue quelques taloches aux enfants de chœur qui s'émancipent : 

« — Veux-tu finir, polisson, ou j'appelle le maître de chant ! 

— Vois donc, ma chère, la belle rose que M. porte à sa boutonnière ! 
C’est Florence que lit lui a donnée. 

— Elle est donc toujours folle de son argent de change? 

— Oui, mais c’est un secret; tout le monde ne peut pas avoir des avoué ». 

— Ah! joli le calembour! A propos, pour rimer, vas-tu au concert delà 
cour? 

— Non, j'ai quelque chose à faire ce jour-lit. 

— Quoi donc? 

— Je me marie. 

— Tiens! quelle idée! 

— Prends garde, voilà la toile. • 

L'acte est ainsi terminé, le public mystifié et l'ouvrage abîmé. Mais, quoi ! il 
faut bien prendre un peu de repos, on ne peut pas toujours être sublime et ces 
représentations en grand débraillé servent à faire ressortir celles où l’on met 
du soin, du zèle, de l'attention et du talent. J'en conviens; pourtant vous m’a- 
vouerez qu’il y a quelque chose de triste à voir des chefs-d’œuvre traités avec 
cette extrême familiarité. Je conçois qu’on ne brûle pas nuit et jour de l'encens 
devant les statues des grands hommes -, mais ne seriez-vous pas courroucé de 
voir le buste de Gluck ou celui de Beethoven employé comme tète à perruque 
dans la boutique d’un coiffeur ?... 

Ne faites pas le philosophe, je suis sûr que cela vous indignerait. 

Je ne veux pas conclure de tout ceci qu’on se donne à ce point du bon temps 
dans certaines représentations de l’Opéra de Berlin ; non, ou y va plus modé- 
rément : sous ce rapport comme sous quelques autres, la supériorité nous reste. 
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Si par hasard il nous arrive à Paris de voir un chef-d'œuvre représenté eu 
grand débraillé, comme je disais tout à l’heure, on ne se permet jamais en 
Prusse de le montrer qu’en petit négligé. C’est ainsi que j’ai vu jouer Figaro et 
le Freytchülz. Ce n’était pas mal, sans être tout à fait bien. Il y avait un cer- 
tain ensemble un peu relâché, une précision un peu indécise, une verve mo- 
dérée, une chaleur tiède ; on eût désiré seulement le coloris et l'animation qui 
sont les vrais symptômes de la vie, et ce luxe qui, pour la bonne musique, est 

réellement le nécessaire; et puis encore quelque chose d’assez essentiel 

l’inspiration. 

Mais quand il s’est agi dMrmide et des Huguenots, vous eussiez vu une trans- 
formation complète. Je me suis cru à une de ces premières représentations de 
Paris où vous arrivez de bonne heure, pour avoir le temps de voir un peu tout 
votre monde et faire vos dernières recommandations, où chacun est d’avance 
à son peste, où l'esprit de tous est tendu, où les visages sérieux expriment une 
forte et intelligente attention, où l’on voit enfin qu’un événement musical 
d’importance va s’accomplir. , 

Le grand orchestre avec scs 28 violons et ses instruments à vent doublés, 
le grand chœur avec ses 120 voix étaient présents, et MeVerbeer dominait au 
premier pupitre. J’avais un vif désir de le voir diriger, de le voir surtout di- 
riger son ouvrage. II s’acquitte de cette tùche comme si elle eût été la sienne 
depuis vingt ans; l'orchestre est dans sa main, il en fait ce qu’il veut. Quant 
aux mouvements qu’il prend pour les Huguenots, ce sont les mêmes que les 
vôtres, ù l’exception de ceux de l’entrée des moines au quatrième acte et de la 
marche qui termine le troisième; ceux-là sont un peu plus lents. Cette diffé- 
rence a légèrement refroidi pour moi l’elfet du premier morceau ; j’aurais pré- 
féré un peu moins de largeur, tandis que je l'ai trouvée tout à fait à l’avantage 
du second, joué sur le théâtre par la bande militaire; il y gagne sous tous les 
rapports. 

Je ne puis pas analyser scène par scène l’exécution do l'orchestre dans le 
chef-d’œuvre de Meyerbecrj je dirai seulement qu’elle m’a paru, d’un bout à 
l’autre de la représentation, magnifiquement belle, parfaitement nuancée, d’une 
précision et d’une clarté incomparables, même dans les passages les plus com- 
pliqués. Ainsi le final du second acte, avec scs traits roulants sur des séries 
d’accords de septième diminuée et scs modulations'enharmoniqucs, a été rendu, 
jusque dans ses parties les plus obscures, avec une extrême netteté et une 
justesse de sons irréprochable. J’en dois dire autant du choeur. Les traits voca- 
lisé*, les doubles chœurs contrastants, les entrées en imitations, les passages 
subils du forte au piano, les nuances intermédiaires, tout cela a été exécuté 
proprement, vigoureusement, avec une rare chaleur et un sentiment de la vé- 
ritable expression pins rare encore. La stretta de la bénédiction des poignards 
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m’a frappé comme un coup de foudre, et j’ai été longtemps à me remettre de 
l'incroyable bouleversement qu’elle m’a causé. Le grand ensemble du Pré aux 
clercs, la dispute des femmes, les litanies de la vierge, la chanson des soldats 
huguenots présentaient à l'oreille un tissu musical d'une richesse étonnante, mais 
dont l’auditeur pouvait suivre facilement la trame sans que la pensée complexe 
de l’auteur lui restât voilée un seul instant. Cette merveille de contre-point dra- 
matisé est aussi demeurée pour moi, jusqu'à présent, la merveille de l'exécu- 
tion chorale. Meyerbeer, je le crois, ne peut espérer mieux en aucun lieu de 
l’Europe. Il faut ajouter que la mise en scène est disposée d’une façon éminem- 
ment ingénieuse. Dans la chanson du rataplnn, les choristes miment une espèce 
de marche de tambours avec certains mouvements en avant et en arrière qui 
animent la scène et se lient bien d'ailleurs à l’effet musical. 

La bande militaire, au lieu d’étre placée, comme à Paris, au fond du théâtre, 
d’où, séparée de l’orchestre par la foule qui encombre la scène, elle ne peut 
voir les mouvements du maître de chapelle ni suivre conséquemment la me- 
sure avec exactitude, commence à jouer dans les coulisse d'avant-scène à droite 
du public; elle se met ensuite en marche et parcourt le théâtre en passant au- 
près de la rampe et traversant les groupes du choeur. De cette façon les musi- 
ciens se trouvent presque jusqu'à la fin du morceau, très-rapprochés du chef; 
ils conservent rigoureusement le même mouvement que l’orchestre inférieur, 
et il n’v a jamais la moindre discordance rhythmique entre les deux masses. 

Boeticher est un excellent Saint-Bris ; Zsisclie remplit avec talent le rôle de 
Marcel, sans posséder toutefois les qualités d'humour dramatique qui font de 
notre Levasseur un Marcel si originalement vrai. M"- Marx montre de la sen- 
sibilité et une certaine dignité modeste, qualités essentielles du caractère de 
Valenlinc. II faut pourtant que je lui reproche deux ou trois monosyllabes 
parlés quelle a eu le tort d’emprunter à l’école de M'"' Devrient. J’ai vu cette 
dernière dans le même rôle quelques jours après, et si, en me prononçant ou- 
vertement contre sa manière de le rendre, j’ai étonné et même choqué plusieurs 
personnes d’un excellent esprit qui, par habitude sans doute, admirent sans 
restriction la célèbre artiste, je dois ici dire pourquoi je diffère si fort de leur 
opinion. Je n’avais point de parti pris, point de prévention pour, ni contre 
M”' Devrient. Je me souvenais seulement qu’elle me parut admirable à Paris, 
il y a bien des années dans le Fidelio de Beethoven, et que tout récemment, 
au contraire, à Dresde, j’avais remarqué en elle de fort mauvaises habitudes 
de chant et une action scénique souvent entachée d’exagération et d’afféterie. 
Ces défauts m’ont frappé d'autant plus vivement, ensuite dans les Jlugucuotx, 
que les situations du drame sont plus saisissantes, et que la musique en est 
plus empreinte de grandeur et de vérité. Ainsi donc, j’ai sévèrement blâmé la 
cantatrice et l’actrice, et voici pourquoi : dans la scène de la conjuration où 
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Saint-Bris expose à Nevcrsetà ses amis le plan du massacre des Huguenots, 
Valentine écoute en frémissant le sanglant projet de son père, mais elle n’a 
garde de laisser apercevoir l'horreur qu’il lui inspire; Saint-Bris, en effet, n'est 
pas homme à supporter chez sa fdle de pareilles opinions. L'élan involontaire 
de Valentine vers son mari, au moment où celui-ci brise son épée et refuse 
d’entrer dans le complot, est d’autant plus beau, que la timide femme a plus 
longtemps souffert en silence, et que son trouble a été plus péniblement con- 
tenu. Eh bien ! au lieu de dérober son agitation et de rester presque passive, 
comme font dans cette scène toutes les tragédiennes de bon sens, M— Dcvrient 
va prendre Nevers, le force de la suivre au fond du théâtre, et là, marchant à 
grands pas à ses côtés, semble lui tracer son plan de conduite et lui dicter ce 
qu’il doit répondre à Saint-Bris. D’où il suitque l’époux de Valentine s’écriant : 

* Parmi mos illustres aïeux, 

Je compte des soldats, mais pas un assassin! » 


perd tout le mérite de son opposition : son mouvement n’a plus de spontanéité, 
et il a l’air seulement d’un mari soumis qui répète la leçon que lui a faite sa 
femme. Quand Saint-Bris entonne le fameux thème : A celte cau-e sainte, 
M”* Devrient s'oublie jusqu’à se jeter, bon gré, mal gré, dans les bras de son 
père, qui toujours cependant est censé ignorer les sentiments de Valentine ; 
elle l’implore, elle le supplie, elle le tracasse enfin par une pantomime si véhé- 
mente, que Bceticher, qui ne s’attendait pas, la première fois, à ces emporte- 
ments intempestifs, ne savait comment faire pour conserver la liberté d’agir et 
de respirer, et paraissait dire, par l’agitation de sa tète et de son bras droit : 
« Pour Dieu, madame, laissez-moi donc tranquil'e, et permettez que je chante 
• mon rôle jusqu’au bout! » M m * Devrient montre par là à quel point elle est 
possédée du démon de la personnalité. Elle se croirait perdue si dans toutes les 
scènes, à tort ou à raison, et par quelques manoeuvres scéniques que ce soit, 
elle n’attirait sur elle l’attention du public. Elle se considère évidemment 
comme le pivot du drame, comme le seul personnage digne d’occuper les spec- 
tateurs. « Vous écoutez cet acteur : vous admirez l’auteur ! ce choeur vous in- 
téresse! Niais que vous ôtes! regardez donc par ici, voyez-moi; car je suis le 
poëme, je suis la poésie, je suis la musique, je suis tout ; il n'y a ce soir d’autre 
objet intéressant que moi, et vous ne devez être venus au théâtre que pour 
moi ! » Dans le prodigieux duo qui succède à cette immortelle scène, pendant 
que Raoul se livre à toute la fougue de son désespoir, M"' Devrient, la main 
appuyée sur une causeuse, penche gracieusement la tête pour laisser pendre en 
liberté du côté gauche, les belles boucles de sa blonde chevelure : elle dit quel- 
ques mots, et, pendant la réplique de Raoul, se posant inclinée d’une autre 
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façon, elle fait admirer le doua reflet de ses cheveux du côté droit. Je ne crois 
pas cependant que ces soins minutieux d’une coquetterie puérile soient pré- 
cisément ceux qui doivent occuper l’ànic de Yalcntine en un pareil mo- 
ment. 

Quant au chant de M" ,r Devrient, je l'ai déjà dit, il manque souvent de justesse 
et de goût. Les points d'orgue et les changements nombreux qu'elle introduit 
maintenant dans ses rôles sont d'un mauvais style, et maladroitement amenés. 
Mais je ne connais rien de comparable à scs interjections parlées. M"’ Devrient 
ne [hante jamais les mots : Dieu ! ô mon Dieu! oui! non! est-il vrai! est-il 
possible ! etc. Tout cela est parlé et crié à pleine voix. Je ne saurais dire l'a- 
version que j'éprouve pour ce genre antimusical de déclamation. A mon sens, 
il est cent fois pis de parler l’opéra que de chanter la tragédie. 

Les notes désignées dans certaines partitions par ces mots: Canto parloto , ne 
sont point destinées à être lancées de la sorte par les chanteurs ; dans le genre 
sérieux, le timbre de voix qu’elles exigent doit toujours se rattacher à la to- 
nalité ; cela ne sort pas de la musique. Qui ne se souvient de la manière dont 
M 11, Falcon savait dire, en chant parte, les mots de la fin de ce duo : • Raoul ! 
ils te tueront! » Certes, cela était ù la fois naturel et musical, et produisait un 
effet immense. 

Loin de là, quand répondant aux supplications de Raoul, M“* Devrient parle 
et crie par trois fois avec un crescendo de force, nein! ncint ricin/ je crois 
entendre M”’ Dorval ou M"' Georges dans un mélodrame, et je me demande 
pourquoi l’orchestre continue de jouer, puisque l’opéra est fini. Ceci est d'un 
ridicule monstrueux. Je n’ai pas entendu le cinquième acte, furieux que j'étais 
d’avoir vu le chef-d’œuvre du quatrième défiguré de cette façon. Est-ce vous 
calomnier, mon cher llabeneck, d’affirmer que vous en eussiez fait autant’ J’ai 
peine à le croire. Je connais votre manière de sentir en musique : quand l’cxé- 
cuiion d’un bel ouvrage est tout à fait mauvaise, vous en prenez bravement 
votre parti ; et même alors, plus c’est détestable et plus vous êtes courageux ! 
Mais qu’à une seule exception près tout marche à souhait au contraire, oh ! 
alors cette exception vous irrite, vous crispe, vous exaspère ; vous entrez dans 
une de ces rages indignées qui vous feraient voir de sang-froid, avec joie même, 
l’extermination de l’individu discordant, et pendant que les bourgeois s’étonnent 
de votre colère, les vrais artistes la partagent, et je grince avec vous de toutes 
mes dents. 

M“* Devrient a certes des qualités éminentes : ce sont la chaleur, l'cntral- 
nement ; mais ces qualités fussent-elles suffisantes, ne m’ont pas d'ailleurs tou- 
jours semblé contenues dans les limites que leur assignent la nature et le carac- 
tère de certains rôles. Valentinc, par exemple, même en mettant à part les ob- 
servations que j’ai faites plus haut, Valentine la jeune mariée de la veille, le 
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cœur fort mais limide, la noble épouse de Ncvers, l’amanle chasle et réservée 
quin'avoue son amour à Raoul que pour l'arracher à la mort, s’accommodemieux 
d'une passion modeste, d’un jeu décent et d’un chant expressif que de toutes les 
bordées à triple charge de M“' Dcvrienl et de son personnalisme endiablé. 

Quelques jours après les Huguenots, j'ai vu jouer Armide. La reprise de cet 
ouvrage célèbre avait été faite avec tout le soin et le respect qui lui sont dus ; la 
mise en scène était magnifique, éblouissante, et le public s’est montré digne de 
la faveur qu’on lui accordait. C’est que de tous les anciens compositeurs, Gluck 
est celui dont la puissance me parait avoir le moins à redouter des révolutions 
incessantes de l’art. Jamais il ne sacrifia ni aux caprices des chanteurs, ni aux 
exigences de la mode, ni aux habitudes invétérées qu'il cul à combattre en ar- 
rivant en France, encore fatigué de la lutte qu’il venait de soutenir contre celles 
des théâtres d’Italie. Sans doute cette gHerrc avec les dileitanii de Milan, de 
Naples et de Parme, au lieu de l’affaiblir, avait doublé ses forces en lui en 
révélant l’étendue; car en dépit du fanatisme qui était .-dois dans nos mœurs 
françaises en matière d’art, ce fut presque en se jouant qu’il brisa et foula aux 
pieds les misérables entraves qu’on lui opposait. Les criaiileries des critiques 
parvinrent une fois â lui arracher un mouvement d'impatience; mais cet accès 
de colère, qui lui fit commettre l’imprudence de leur répondre, fut le seul qu’il 
eut â se reprocher; et depuis lors, comme auparavant, il marcha silencieu- 
sement droit à son but. Vous savez quel était celui qu'il voulait atteindre, et s’il 
a jamais été donné à un homme d’y parvenir mieux que lui. Avec moins de 
conviction ou moins de fermeté il est probable que, malgré le génie dont la 
nature l’avait doué, ses œuvres abâtardies n’auraient pas survécu de beaucoup 
à celles de ses médiocres rivaux, aujourd’hui si complètement oubliés. Mais la 
vérité d'expression, qui entraîne avec elle la pureté du style et la grandeur des 
formes, est de tous les temps; les belles pages de Gluck resteront toujours 
belles. Victor Hugo a raison : * le cœur n’a pas de rides. » 

M 1 ' 1 Marx, dans Armide, me parut noble et passionnée, bien qu'un peu ac- 
cablée cependant de son fardeau épique. Il ne suffit pas en effet de posséder un 
vrai talent pour représenter les femmes de Gluck ; comme pour les femmes de 
Shakespeare, il faut pour elles de si hautes qualités d’âme, de cœur, de voix, de 
physionomie, d’attitudes, qu’il n’v a point exagération â affirmer que ces rôles 
exigent en outre de la beauté et... du génie. 

Quelle heureuse soirée me fit passer cette représentation à' Armide, dirigée 
par Meyerbcer ! L’orchestre et les chœurs, inspirés à la fois par deux maîtres 
illustres, l’auteur et le directeur, se montrèrent dignes de l’un et de l'autre. Le 
fameux final ; Poursuivons jusqu'au trépas, produisit une véritable explosion. 
L'acte de la haine, avec les admirables pantomimes composées, si je ne me 
trompe, par Paul Taglioni, maître des ballets du grand théâtre de Berlin, ne 
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me parut pas moins remarquable par une verve, en apparence désordonnée, 
mais dont tous les élans cependant étaient pleins d'une infernale harmonie. On 
avait supprimé l'air de danse à lî|8 en lu majeur que nous exécutons ici, et 
rétabli en revanche, la grande chacone en «i bémol, qu’on n'entend jamais à 
Paris. Ce morceau très-développé a beaucoup d'éclat et de chaleur. Quelle con- 
ception que cet acte de la haine ! Je ne l'avais jamais à ce point compris et ad- 
miré. J'ai frissonné à ce passage de l'évocation : 

« Sauvcz-moi de l'amour, 

» Rien n'est si redoutable ! » 


Au premier hémistiche, les deux hautbois font entendre une cruelle disso- 
nance de septième majeure, cri féminin où se décèlent la terreur et ses plus 
vives angoisses. Mais au vers suivant : 

« Contre un ennemi trop aimable. » 

comme ces deux mêmes voix, s’unissant en tierces, gémissent tendrement ! quels 
regrets dans ce peu de noies ! et comme on sent que l’amour ainsi regretté sera le 
plus fort? En effet, à peine la haine, accourue avec son affreux cortège, a-t-elle 
commencé son œuvre, qu ’Armide l’interrompt et refuse son secours. De là le 
chœur : 


« Suis l’amour, puisque lu le veux, 
» Infortunée Armidc, 

» Suis l’amour qui te guide 
» Dans un abîme alïrrux ! » 


Dans le poème de Quinault, l’acte finissait là ; Armide sortait avec le chœur 
sans rien dire. Ce dénouaient paraissant vulgaire et peu naturel à Gluck, il 
voulut que la magicienne demeurée seule un instant, sortit ensuite en rêvant à 
ce qu’elle vient d’entendre, et un jour, après une répétition, il improvisa, paroles 
et musique, à l’Opéra, cette scène dont voici les vers : 

« O ciel ! quelle horrible menace ! 

» Je fiémis! tout mon sang se glace ! 

» Amour, puissant amour, viens calmer mon effroi. 

» Et prends pitié d'trn cœur qui s'abandonne à toi ! » 

La musique en est belle de mélodie, d’harmonie, de vague inquiétude, de 
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tendre langueur, de tout ce que l’inspiration dramatique et musicale peut avoir 
de plus beau. Entre chacune des exclamations des deux premiers vers, sous 
une sorte de trémolo intermittent des seconds violons, les basses déroulent une 
longue phrase chromatique qui gronde et menace jusqu'au premier mot du 
troisième vers : < Amour, « où la plus suave mélodie, s’épanouissant lente et 
rêveuse , dissipe, par sa tendre clarté, lademi-obscurité des mesures précédentes. 
Puis tout s'éteint... Annide s'éloigne les yeux baissés, pendant que les seconds 
violons, abandonnés du reste de l’orchestre, murmurent encore leur trémolo 
isolé. Immense, immense est le génie créateur d’une pareille scène !!!... 

Parbleu ! je suis vraiment naïf avec mon analyse admiralive! n’ai-je pas l'air 
de vous initier, vous llabeneck, aux beautés de la partition de Gluck? Mais, 
vous lesavez, c’est involontaire! Je vous parle ici comme nous faisons quelque- 
fois sur les boulevards, en sortant des concerts du Conservatoire et que notre 
enthousiasme veut s’exhaler absolument. 

Je ferai une observation sur la mise en scène à Berlin de ce morceau : . 

I.c machiniste fait tomber la toile trop têt; il doit attendre que la dernière 
mesure de la ritournelle finale se soit fait entendre; sans cela on ne peut voir 
Arntide s'éloigner à pas lents jusqu’au fond du théâtre, pendant les palpitations 
et les soupirs de plus en plus faibles de l’orchestre. Cet effet était fort beau à 
l'Opéra de Paris, où, â l’époque des représentations d 'Arm/de, la toile ne se 
baissait jamais. En revanche, bien que je ne sois pas, vous le savez, partisan 
des modifications quelconques apportées par le chef d’orchestre dans la musique 
qui n’est pas la sienne, et dont il doit seulement rechercher la bonne exécution, je 
complimenterai Meyerbecr sur l’heureuse idée qu’il a eue relativement au 
trémolo intermittent dont je parlais tout à l’heure. Ce passage des seconds 
violons étant sur le ré bas, Meyerbeer, pour le faire remarquer davantage, l’a 
fait jouer sur deux cordes à l’unisson (1ère à vide et le ré sur la quatrième 
corde ). Il semble naturellement alors que le nombre des seconds violons soit 
subitement doublé, et de ces deux cordes d’ailleurs résulte une résonnance par- 
ticulière qui produit ici le plus heureux effet. Tant qu’on ne fera à Gluck que 
des corrections de cette nature, il sera permis d’v applaudir C’est comme 


1 Non, cela ne sera pas permis. J'ai eu tort d'écrire cela. Gluck connaissail aussi bien que 
Meyerbeer l'effet de deux cordes â l’unisson, et s’il ne l’a pas voulu employer personne n'a 
mission de l’introduire dan3 son œuvre. Au reste Meyerbeer a ajouté dans Annule d'autres 
effets, tels que celui des trombones du duo : « Esprits de haine et de rage I » qu'on ne peut 
assez blâmer; ce sont d'incroyables erreurs. Spontini les citait un jour devant moi et me 
reprochait de ne les avoir pas signalées. Et lui aussi pourtant, il a ajouté des instruments à 

veut à l’orchestre A' Iphigénie en Tauride Et oubliant qu’il avait eu cette faiblesse, il 

s’écriait une autre fois : « C'est affreux I on m’instrumentera donc aussi moi, quand je serai 
mort?... » 
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voue idée de faire jouer près du chevalet, en écrasant la corde, le fameux tré- 
molo continu de l'oracle d 'Alceste. Gluck ne l’a pas exprimée, il est vrai, mais 
il « dû l’avoir. 

Sous le rapport du sentiment exquis de l’expression, je trouvais encore supé- 
rieure à tout le reste l’exécution des scènes du Jardin des plaisirs. C’était une 
sorte de langueur voluptueuse, de morbidesse fascinatrice, qui me transportait 
dans ce palais de l’amour rêvé par les deux poètes ( Gluck et Tasso), et sem- 
blait me le donner pour demeure enchantée. Je fermais les yeux, et en enten- 
dant cette divine gavotte avec sa mélodie si caressante, et le murmure dou- 
cement monotone de son harmonie, et ce chœur : Jamais dans ces beaux lieux, 
dont le bonheur s’épanche avec tant de grâce, je voyais autour de moi s’enlacer 
des bras charmants, se croiser d’adorables pieds, se dérouler d’odorantes che- 
velures, briller des yeux diamants, et rayonner mille enivrants sourires La 
fleur du plaisir, mollement agitée par la brise mélodique s’épanouissait, et de sa 
corolle ravissante s'échappait un concert de sons, de couleurs et de parfums. Et 
c’est Gluck, le musicien terrible, qui chanta toutes les douleurs, qui fit rugir le 
Tartare, qui peignit la plage désolée de la Tauridc elles sauvages mœurs de ses 
habitants, c’estlui qui sut ainsi reproduire en musique cette étrange idéalitéde la 
volupté rêveuse, du calme dans l’amour!... Pourquoi non? N’avait-il pas déjà 
auparavant ouvert les champs Elysées?... N’est-ce pas lui qui trouva ce chœur 
immortel des ombres heureuses : 


« Torna, o bella, al luo conforte 
» Che non vuol che piu diviso 
p Sia di le pietoso il ciel ! » 


Et n’est-cc pas d’ordinaire, comme l’a dit aussi notre grand poète moderne, 
les forts qui sont les plus doux ? 

Mais je m’aperçois que le plaisir de causer avec vous de toutes ces belles 
choses m’a entraîné trop loin, et qucjc ne pourrai pas encore aujourd’hui parler 
des institutions musicales non dramatiques florissant à Berlin. Elles seront donc 
le sujet d’une nouvelle lettre, et me serviront de prétexte pour ennuyer quelque 
autre que vous de mon infatigable verbiage. 

Vous ne m’en voulez pas trop de celle-ci, n’est-ce pas? 

En tout cas, adieu ! 
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A M. DESMAREST 


9* LETTRE 


BERLIN 


Je n’en finirais pas avec cette royale ville de Berlin, si je voulais étudier en 
détail ses richesses musicales. Il est peu de capitales, s'il en est toutefois, qui 
puissent s'enorgueillir de trésors d'harmonie comparables aux siens. La mu- 
sique y est dans l'air, on la respire, elle vous pénètre. On la trouve au théâtre, 
à l’église, au concert, dans la rue, dans les jardins publics, partout ; grande et 
fière toujours, et forte et agile, radieuse de jeunesse et de parure, l’air noble et 
sérieux, bel ange armé qui daigne marcher quelquefois, mais les ailes fré- 
missantes, et prêt à reprendre son vol vers le ciel. 

C’est que la musique à Berlin est honorée de tous. Les riches et les pauvres, 
le clergé et l’armée, les artistes et les amateure, le peuple et le roi, l'ont en 
égale vénération. Le roi surtout apporte à son culte cette ferveur réelle dont 
il est animé pour le culte des sciences et des autres arts, et c'est dire beaucoup. 
Il suit d'un œil curieux les mouvements, je dirai même les soubresauts pro- 
gressifs de l'art nouveau, sans négliger la conservation des chefs-d’œuvre de 
l’école ancienne. Il a une mémoire prodigieuse, embarrassante môme pour ses 
bibliothécaires et ses maîtres de chapelle, quand 11 leur demande à l’improviste 
l’exécution de certains fragments des vieux maîtres que personne ne connaît 
plus. Rien ne lui échappe dans le domaine du présent ni dans celui du passé; 
il veut tout entendre et tout examiner. De là le vif attrait qu’éprouvent pour 
Berlin les grands artistes ; de là l’extraordinaire popularité en Prusse du sen- 
timent musical ; de là les institutions chorales et instrumentales que sa capi- 
tale possède, et qui m’ont paru si dignes d’admiration. 

L’Académie de chant est de ce nombre. Comme celle de Leipzig, comme 
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toutes les autres académies semblables existant en Allemagne, elle se compose 
presque entièrement d'amateurs; mais plusieurs artistes, hommes et femmes 
attachés aux théâtres en font partie également ; et les dames du grand monde 
ne croient point déroger en chantant un oratorio de Bach â côté de Manlius 
de Bceticher ou de M l|e Hâhnel. — La plupart des chanteurs de l'Aca- 
démie de Berlin sont musiciens, et presque tous ont des voix fraîches et sonores ; 
les soprani et les basses surtout m’ont paru excellents. Les répétitions, en 
outre, se font patiemment et longuement sous la direction habile de M. Run- 
genhagen ; aussi les résultats obtenus, quand une grande oeuvre est soumise 
au public, sont-ils magnifiques et hoi’s de toute comparaison avec ce que nous 
pouvons entendre en ce genre à Paris. 

Le jour où, sur l’invitation du directeur, je suis allé à l'Académie de chant, 
on exécutait la Passion de Sébastien Bach. Cette partition célèbre que vous 
avez lue sans doute, est écrite pour deux chœurs et deux orchestres. Les chan- 
teurs, au nombre de trois cents au moins, étaient disposés sur les gradins d'un 
vaste amphithéâtre absolument semblable à celui que nous avons nu Jardin des 
Plantes, dans la salle des cours de chimie; un espace de trois ou quatre pieds 
seulement séparait les deux chœurs. Les deux orchestres, peu nombreux, 
accompagnaient les voix du haut des derniers gradins, derrière les chœurs, et 
se trouvaient en conséquence assez éloignés du maître de chapelle, placé en 
bas sur le devant et à côté du piano. Ce n’est pas piano, c’est clavecin qu'il 
faudrait dire; car il a presque le son des misérables instruments de ce nom, 
dont on se servait au temps de Bach. Je ne sais si on fait un pareil choix à 
dessein, mais j’ai remarqué dans les écoles de chant, dans les foyers des 
théâtres, partout où il s’agit d’accompagner les voix, que le piano destiné à cet 
usage est toujours le plus détestable qu’on a pu trouver. Celui dont se servait 
Mendclssohn à Lcipsig dans la salle du Gewand-llaus fait seul exception. 

Vous allez me demander ce que le piano-clavecin peut avoir â iairc imnUml 
l'exécution d'un ouvrage dans lequel l'auteur n'a point employé cet instrument! 
il accompagne en môme temps que les flûtes, hautbois, violons et basses, cl 
sert probablement à maintenir au diapason les premiers rangs du chœur qui 
sont censés ne pas bien enlcndre dans les tutti l'orchestre trop éloigné d'eux. 
Kn tout cas c'est l'habitude. Le clapotement continuel des accords plaqués 
sur ce mauvais clavier produit bien un assommant effet en répandant sur 
l’ensemble une couche superflue de monotonie; mais raison de plus, sans 
doute, pour n'en pas démordre. C'est si sacré un vieil usage, quand il est 
mauvais ! 

Les chanteurs sont tous assis pendant les silences, et se lèvent au moment 
de chanter. 11 y a, je pense, un véritable avantage pour la bonne émission de 
la voix â chanter debout, il est malheureux seulement que les choristes, cédant 
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trop aisément à la fatigue de cette posture, veuillent s'asseoir aussitôt que 
leur phrase est finie; car dans une œuvre comme celle de Bach, où les deux 
chœurs dialoguant fréquemment sont en outre coupés à chaque instant par des 
solos récitants, il s’ensuit qu’il y a toujours quelque groupe qui se lève ou 
quelque autre qui s’assied, et à la longue cette succession de mouvements de 
bas en haut et de haut en bas finit par. être assez ridicule ; elle ôte d’ailleurs 
à certaines entrées des chœurs tout leur imprévu, les yeux indiquant d'avance 
à l’oreille le point de la masse vocale d’où le son va partir. J'aimerais encore 
mieux laisser toujours assis les choristes, s’ils ne peuvent rester debout. Mais 
cette impossibilité est de celles qui disparaissent instantanément si le directeur 
sait bien dire : Je ceux ou je ne veux pat. 

Quoi qu’il en soit, l’exécution de ces masses vocales a été pour moi quelque 
chose d’imposant, le premier tutti des deux chœurs m’a coupé la respiration ; 
j’étais loin de m'attendre à la puissance de ce grand coup de vent harmonique. 
Il faut reconnaître cependant qu’on se blase sur cette belle sonorité beaucoup 
plus vite que sur celle de l’orchestre, les timbres des voix étant moins variés 
que ceux des instruments. Cela se conçoit, il n’y a guère que quatre voix de 
natures différentes, tandis que le nombre des instruments de diverses espèces 
s’élève à plus de trente. 

Vous n’atleudez pas de moi, je pense, mon cher Desmarest, une analyse de 
la grande œuvre de Bach, ce travail sortirait tout ù fait des limites que j’ai dû 
m'imposer. D’ailleurs, le fragment qu’on en a exécuté au Conservatoire, il y a 
trois ans, peut être considéré comme le type du style et de la manière de l’auteur 
dans cet ouvrage. Les Allemands professent une admiration sans bornes pour 
ses récitatifs, et leur qualité éminente est précisément celle qui a dû m’échapper 
n’entendant pas la langue sur laquelle ils sont écrits, et ne pouvant en consé- 
quence apprécier le mérite de l'expression. 

Quand on vient de Paris et qu’on connaît nos mœurs musicales, il faut, 
pour y croire, être témoin de l’attention, du respect, de la piété avec lesquels 
un public allemand écoute une telle composition! Chacun suit des yeux les 
paroles sur le livret ; pas un mouvement dans l’auditoire, pas un murmure 
d'approbation ni de blâme, pas un applaudissement ; on est au prêche, on en- 
tend chanter l’Evangile, on assiste en silence non pas au concert, mais au service 
divin. Et c’est vraiment ainsi que cette musique doit être entendue. On adore 
Bach, et on croit en lui, sans supposer un instant que sa divinité puisse jamais 
être mise en question ; un hérétique ferait horreur, ii est même défendu d'en 
parler. Bach, c'est Bach, comme Dieu c’est Dieu. 

Quelques jours après l'exécution du chef-d’œuvre de Bach, l’Académie de 
chant annonça celle de la Mort de Jésu» de Graun. Voilà encore une partition 
consacrée, un saint livre, mais dont les adorateurs se trouvent à Berlin spé- 
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cialement, tandis que la religion de S. Baeh est professée dans tout le nord de 
l’Allemagne. Vous jugez de l'intérêt que m'offrait cette seconde soirée, surtout 
après l'impression que j’avais reçue de la première, et de l'empressement que 
j’aurais mis à connaître l’oeuvre de prédilection du maître de chapelle du 
grand Frédéric ! Voyez mon malheur ! je tombe malade précisément ccjour-Ià ; 
le médecin (un grand amateur de musique pourtant, le savant et aimable doc- 
teur Gaspard) me défend de quitter ma chambre ; vainement on m'engage en- 
core à venir admirer un célèbre organiste ; le docteur est inflexible: cl ce n'est 
qu’après la semaine sainte, quand il n’y a plus ni oratorio, ni fugues, ni chorals 
à entendre, que le bon Dieu me rend à la santé. Voilà la cause du silence que 
je suis obligé de garder sur le service musical des temples de Berlin, qu'on dit 
si remarquable. Si jamais je retourne en Prusse, malade ou non, il faudra bien 
que j'entende la musique de Graun, cl je l'entendrai, soyez tranquille, dussé-jc 
en mourir. Mais dans ce cas, il me serait encore impossible de vous en parler. 
... Ainsi donc, il est décidé que vous n’en saurez jamais rien par moi ; alors 
faites le voyage, et ce sera vous qui m’en direz des nouvelles. 

Quant aux bandes militaires, il faudrait y mettre bien de la mauvaise volonté 
pour ne pas en entendre au moins quelques-unes, puisqu’il toutes les heures du 
jour, à pied ou à cheval, elles parcourent les rues de Berlin. Ces petites trou- 
pes isolées ne sauraient toutefois donner une idée de la majesté des grands 
ensembles que le directeur-instructeur des bandes militaires de Berlin et de 
Postdam (Wiprechl) peut former quand il veut. Figurez-vous qu’il a sous ses 
ordres une masse de six cents musiciens et plus, tous lion lecteurs, possédant 
bien le mécanisme de leur instrument, jouant juste, et favorisés par la nature 
de poumons infatigables et de lèvres de cuir. De là l’extrême facilité avec la- 
quelle les trompettes, cors et cornets donnent les notes aigues que nos artistes 
ne peuvent atteindre. Ce sont des régiments de musiciens et non des musiciens 
de régiment. M. le prince de Prusse, allant au-devant du désir que j’avais d’en- 
tendre et d’étudier à loisir ses troupes musicales, eut la gracieuse bonté de 
m’inviter à une matinée organisée chez lui à mon intention, et de donner à 
Wiprechl des ordres en conséquence. 

L'auditoire était fort peu nombreux ; nous n’étions que douze ou quinze tout 
au plus. Je m’étonnais de ne pas voir l'orchestre, aucun bruit ne trahissait sa 
présence, quand une phrase lente en fa mùi-nr, à vous et à moi bien connue, 
vint me faire tourner la tête du côté de la plus grande salle du palais dont un 
vaste rideau nous dérobait la vue. S. A. R. avait eu la courtoisie de faire 
commencer le concert par l'ouverture des Franet-Jug r*, que je n’avais jamais 
entendue ainsi arrangée pour des instruments à vent. Ils étaient là trois cent 
vingt hommes dirigés par Wiprechl, et ils exécutèrent ce morceau difficile 
avec une précision merveilleuse et cette verve furibonde que vous montrez 
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pour lui, vous autres du Conservatoire, aux grands jours d'enthousiasme et 
d'entrain. 

Le solo des instruments de cuivre, dans l’introduction, fut surtout fou- 
droyant, exécuté par quinze grands trombones basses , dix-huit ou vingt 
trombones ténors et altos, douze bass-tubas et une fourmilière de trom- 
pettes. 

Le bass-tuha, que j'ai déjà nommé plusieurs fois dans mes précédentes 
lettres, a détrôné complètement l’ophicléide en Prusse, si tant est, ce dont je 
doute, qu’il y ait jamais régné. C’est un grand instrument en cuivre, dérivé du 
bombardon et pourvu d'un mécanisme de cinq cylindres qui lui donne au grave 
une étendue immense. 

Les notes extrêmes de l’échelle inférieure sont un peu vagues, il est vrai ; 
mais redoublées à l’octave haute par une autre partie de bass-tuba, elles ac- 
quièrent une rondeur et une force de vibrations incroyables. Le son du médium 
et du haut de ^instrument est d'ailleurs très-noble, il n’est point mat, comme 
celui de l’ophicléide, mais vibrant et très-sympatilique au timbre des trombones 
et trompettes dont il est la vraie contre-basse, et avec lequel il s’unit on ne 
peut mieux. C’est Wiprecht qui l’a propagé en Prusse. A. Sax en fait mainte- 
nant d’admirables à Paris. 

Les clarinettes me punirent aussi bonnes que les instruments de cuivre ; 
elles liront surtout des prouesses, dans une grande symphonie -bataille 
composée pour deux orchestres par l’ambassadeur d'Angleterre, comte de 
W'cstmoreland. 

Vint ensuite un brillant et chevaleresque morceau d'instruments de cuivre 
seuls, écrit pour les fêles de la cour par Meyerbcer, sous ce titre : la Danse aux 
I lambeaux , et dans lequel se trouve un long trille sur le ré, que dix-huit trom- 
pettes à cylindres ont soutenu, en le battant aussi rapidement qu’eussent pu le 
faire des clarinettes, pendant seize mesures. 

Le concert a fini par une marche funèbre très-bien écrite et d'un 
beau caractère, composée par Wiprecht. On n’avait fait qu’une répéti- 
tion ! ! ! 

C’est dans les intervalles laissés entre les morceaux par ce terrible orchestre, 
que j’ai eu l’honneur de causer quelques instants avec M raç la princesse de 
Prusse, dont le goût exquis et les connaissances en composition rendent le suf- 
frage si précieux. S. A. R. parle en outre notre langue avec une pureté et une 
élégance qui intimidaient fort son interlocuteur. Je voudrais pouvoir 
tracer ici un portrait shakespearien de la princesse, ou faire entrevoir au 
moins l’esquisse voilée de sa douce beauté; je l'oserais peut-être... si j'étais un 
grand poète. 

J'ai assisté à l’un des concerts de la cour. Meyerbeer tenait le piano -, il n’y 
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avait pas d'orchestre, et les chanteurs n’étaient autres que ceux du théâtre dont 
j’ai déjà parlé. Vers la fin de la soirée, Meyerbeer, qui, lout grand pianiste qu’il 
soit, peut-être même à cause de cela, se trouvait fatigué de sa tâche d’accompa- 
gnateur, céda sa place ; à qui ? je vous le donne à deviner... au premier cham- 
bellan du roi, à M. le comte de Rœdem, qui accompagna en pianiste et en mu- 
sicien consommé, le Uni des aulnes , de Schubert, à M“" Devricnt! Que dites- 
vous de cela? Voilà bien la preuve d’une étonnante diffusion des connaissances 
musicales. M de Ra*dern possède en outre un talent d’une autre nature, dont il 
a donné des preuves brillantes en organisant le fameux bal masqué qui agita 
lout llerlin, l’hiver dernier, sous le nom de Fêle de la cour de Fetrare, et pour 
lequel Meyerbeer a écrit une foule de morceaux. 

Ces concerts d’étiquette paraissent toujours froids; mais on les trouve 
agréables quand ils sont finis, parce qu’ils réunissent ordinairement quel- 
ques auditeurs avec lesquels on est fier et heureux d’avoir un instant de 
conversation. C'est ainsi que j’ai retrouvé chez le roi de Prusse, M. Alexandre 
de Humboldt, cette éblouissante illustration de la science lettrée, ce grand ana- 
tomiste du globe terrestre. 

Plusieurs fois dans la soirée, le roi, la reine et M m ' la princesse de Prusse 
sont venus m’entretenir du concert que je venais de donner au Grand-Théâtre, 
me demander mon avis sur les principaux artistes prussiens, me questionner 
sur mes procédés d’instrumentation, etc., etc. Le roi prétendait que j’avais mis 
le diable au corps de tous les musiciens de sa chapelle. Après le souper, S. M. 
se disposait à rentrer dans scs appartements, mais venant à moi tout d’un coup 
et comme se ravisant : 

« A propos, monsieur Berlioz, que nous donnerez-vous dans votre prochain 
concert? 

— Sire, je reproduirai la moitié du programme précédent, en y ajoutant cinq 
morceaux de ma symphonie de Roméo et Juliette. 

— De Roméo et Juliette t et je fais un voyage ! Il faut pourtant que nous en- 
tendions cela ! Je reviendrai. • 

En effet, le soir de mon second concert, cinq minutes avant l’heure annoncée, 
le roi descendait de voiture et entrait dans sa loge. 

Maintenant faut-il vous parler de ces deux soirées? Elles m’ont donné 
bien de la peine , je vous assure. Et pourtant les artistes sont habiles , 
leurs dispositions étaient des plus bienveillantes, et Meyerbeer, pour me venir 
en aide, semblait se multiplier. C’est que le service journalier d’un grand théâtre 
comme celui de l’Opéra de Berlin a des exigences toujours fort gênantes et in- 
compatibles avec les préparatifs d’un concert ; et, pour tourner et vaincre les 
difficultés qui surgissaient à chaque instant, Meyerbeer a dû employer plus de 
force et d’adresse, à coup sûr, que lorsqu’il s’est agi pour lui de monter pour la 
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première fois les Huguenots. Et puis j’avais voulu faire entendre à Berlin les 
grands morceaux du Itequiem, ceux de la Prose (Dies ira, Lacrymosa, etc. ), 
que je n'avais pas encore pu aborder dans les autres villes d'Allemagne; et 
vous savez quel attirail vocal et instrumental ils nécessitent. Heureusement 
j’avais prévenu Meverbeer de mon intention, et déjà avant mon arrivée il s’élait 
mis en quête des moyens d'exécution dont j’avais besoin. Quant aux quatre 
petits orchestres d'instruments de cuivre, il fut aisé de les trouver, on en aurait 
eu trente s'il l’eût fallu ; mais les timbales et les timbaliers donnèrent beaucoup 
de peine. Enfin, cet excellent Wiprecht aidant, on vint à bout de les réunir. 

On nous plaça pour les premières répétitions dans une splendide salle de 
concert appartenant au second théâtre, dont la sonorité est telle malheureu- 
sement, qu’en y entrant je vis tout de suite ce que nous allions avoir à souffrir. 
Les sous, se prolongeant outre mesure, produisaient une insupportable con- 
fusion et rendaient les études de l'orchestre excessivement difficiles. Il y eut 
même un morceau (le scherso de Romeo et Juliette) auquel nous fûmes obligés 
de renoncer, n’ayant pu parvenir, après une heure de travail, à en dire plus de 
la moitié. L'orchestre pourtant, je le répète, était on ne peut mieux composé. 
"Mais le temps manquait, et nous dûmes remettre le scherso au second concert. 
Je finis par m’accoutumer un peu au vacarme que nous faisions, cl à démêler 
dans ce chaos de sons ce qui était bien ou mal rendu par les exécutants ; nous 
poursuivîmes donc nos études sans tenir compte de l'effet fort différent, heu- 
reusement, de relui que nous obtînmes ensuite dans la salle de l’Opéra. L’ou- 
verture de Bcnvenuto, Harold. Y Invitation à la valse de Weber, et les morceaux 
du Reijuiem furent ainsi appris par l’orchestre seul, les chœurs travaillant à 
part dans un autre local. A la répétition particulière que j'avais demandée pour 
les quatre orchestres d’instruments de cuivre du Vies inc et du Laciymosa, 
j'observai pour la troisième fois un fait qui m’est resté inexplicable, et que 
voici : 

Dans le milieu du Tuba inirum se trouve une sonnerie des quatre groupes de 
trombones sur les quatre notes de l’accord de sol majeur successivement. La 
mesure est très-large ; le premier groupe doit donner le sol sur le premier 
temps ; le second, le si sur le second ; le troisième, le ré sur le troisième et le 
quatrième, le sol octave sur le quatrième. Rien n’est plus facile à concevoir 
qu’une pareille succession, rien n’est plus facile à entonner aussi que chacune 
de ces notes. Eh bien! quand ce Requiem fut exécuté pour la première fois dans 
l'église des Invalides à Paris, il fut impossible d’obtenir l'exécution de ce passage. 
Lorsque j’en fis ensuite entendre des fragments à l’Opéra, après avoir inutile- 
ment répété pendant un quart d’heure celte mesure unique, je fus obligé de 
l’abandonner; il y avait toujours un ou deux groupes qui n’attaquaient pas ; c'était 
invariablement celui du si, ou celui du ré, ou tous les deux. En jetant les yeux. 


Digitized by Go ogle 


— 313 — 


à Berlin, sur cet endroit de la partition, je pensai tout de suite aux trombones 
rétifs de Paris : 

« — Ah, voyons, me dis-je, si les artistes prussiens parviendront à enfoncer 
cette porte ouverte! » 

Hélas non! vains efforts! rage ni patience, rien n’y fait! impossible d’obtenir 
l’entrée du second ni du troisième groupe ; le quatrième même, n’enlendant pas 
sa réplique qui devait être donnée par les autres, ne part pas non plus. Je les 
prends isolement, je demande au n“ 2 de donner le si. 

Il le fait très-bien ; 

M’adressant au n* 3, je lui demande son ré. 

Il me l'accorde sans difficulté; 

Voyons maintenant les quatre notes les unes après les autres, dans l’ordre où 
elles sont écrites !... Impossible ! tout è fait impossible ! et il faut)’ renoncer !... 
.Comprenez-vous cela ? et n’y a-t-il pas de quoi aller donner de la tète contre 
un mur?... 

Et quand j'ai demandé aux trombonistes de Paris et de Berlin pourquoi ils ne 
jouaient pas dans la fatale mesure, ils n’ont su que me répondre , ils n’en sa- 
vaient rien eux-mêmes; ces deux notes les fascinaient '. 

Il fautque j'écrive à H. Romherg qui a monté cet ouvrageà Saint-Petersbourg 
pour savoir si les trombones russes ont pu rompre le charme. 

Pour tout le reste du programme, l’orchestre a supérieurement compris et 
rendu mes intentions. Bientôt nous avons pu en venir à une répétition générale 
dans la salle de l'Opéra, sur le théiUrc disposé en gradins comme pour le con- 
cert. Symphonie, ouverture, cantate, tout a marché à souhait; mais quand est 
venu le tour des morceaux du Requiem, panique générale, les chœurs que je 
n’avais pas pu faire répéter moi-même, avaient été exercés dans des mouvements 
différents des miens, et quand ils se sont vus tout d’un coup mêlés à l'orchestre 
avec les mouvements véritables, ils n’ont plus su ce qu’ils faisaient -, on attaquait 
è faux, ou sans assurance; et dans le Lacrymnta les ténors ne chantaient plus du 
tout. Je ne savais à quel saint me vouer. Mcyerbeer, très-souffrant ce jour-là, 
n’avait pu quitter son lit ; le directeur des chœurs, Elssler, était malade aussi ; 
l’orchestre se démoralisait en voyant la debàcle vocale... Un instant je me suis 
assis, brisé, anéanti, et me demandant si je devais tout planter là et quitter 
Berlin le soir même. Et j’ai pensé à vous dans ce mauvais moment, en me 
disant : 

« — Persister, c'est folie ! Oh ! si Desmarest était ici, lui qui n’est jamais 
content de nos répétions du Conservatoire, et s'il me voyait décidé à laisser 

1 Am deux dernières exécutions du Requiem dans l’église do Saint Kustache à Paris, ce 
passage a pourtant enfin été rendu sans faute. 
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annoncer le concert pour demain, je sais bien ce qu’il ferait ; il m'enfermerai! 
dans ma chambre, mettrait la clé dans sa poche, et irait bravement annoncer à 
l’intendant du théâtre que le concert ne peut avoir lieu. • 

Vous n’y auriez pas manqué, n’est-ce pas ! Eh bien ! vous auriez eu tort. 
En voilà la preuve. Après le premier tremblemen passé, la première sueur froide 
essuyée, j'ai pris mon parti, et j’ai dit : 

« — Il faut que cela marche. » 

Ries et Ganz, les deux maîtres de concert, étaient auprès de moi, ne sachant 
trop que dire pour me remonter; je les interpelle vivement : 

« — Êtes-vous surs de l’orchestre? 

— Oui ! il n’v a rien à craindre pour lui, nous sommes très-fatigués ; 
mais nous avons compris votre musique, et demain vous serez content. 

— Or donc, il n'y a qu'un parti à prendre : il faut convoquer les chœurs 
pour demain matin, me donner un bon accompagnateur, puisque Elssler est 
malade, et vous, Ganz, ou bien vous, Ries, vous viendrez avec votre violon, et 
nous ferons répéter le chant pendant trois heures, s’il le faut. 

— C’est cela ; nous y serons, les ordres vont être donnés. » 

En effet, le lendemain matin nous voilà à l'œuvre, Ries, l’accompagnateur et 
moi ; nous prenons successivement les enfants, les femmes, les premiers so- 
prani, les seconds soprani, les premiers ténors, les seconds ténors, les pre- 
mières et les secondes basses, nous les faisons chanter par groupe de dix, puis 
par vingt; après quoi nous réunissons deux parties, trois, quatre, et enfin toutes 
les voix. Et comme le Phaéton de la fable je m’écrie enfin : 


Qu'est-ee ceci? Mon char marche h souhait!, 

Je fais aux choristes une petite allocution que Ries leur transmet, phrase par 
phrase, en allemand ; et voilà tous nos gens ranimés, pleins de courage, et 
ravis de n’avoir point perdu cette grande bataille où leur amour-propre cl le 
mien étaient enjeu. Loin de là, nous l'avons gagnée, et d’une éclatante manière 
encore. Inutile de dire que, le soir, l’ouverture, la symphonie et la cantate du 
Cinq mai ont été royalement exécutées. Avec un pareil orchestre et un chanteur 
comme Hœticher, il n’en pouvait pas être autrement, filais quand est venu le 
Requiem , tout le monde étant bien attentif, bien dévoué et désireux de me se- 
conder, les orchestres et le chœur étant placés dans un ordre parfait, chacun 
étant à son poste, rien ne manquant, nous avons commencé le Dits trie. Point 
de faute, point d'indécision ; le chœur a soutenu sans sourciller l'assaut instru- 
mental ; la quadruple fanfare a éclaté aux quatre coins du théâtre qui tremblait 
sous les roulements des dix timbaliers, sous le trémolo de cinquante archets 
déchaînés; les cent vingt voix, au milieu de ce cataclysme de sinistres 
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harmonies, de bruils de l'an Ire monde, ont lancé leur tcirible prédiction : 


Jodct crgô cinn scdebit 
Quûlquid lah-l apparcbil! 

Le public a un instant couvert de ses applaudissements et de ses cris l’entrée 
du Liber scriptus, et nous sommes arrivés aux dernière accords sotto voce du 
Mors stupebit, frémissants mais vainqueurs. Et quelle joie parmi les exécutants, 
quels regards échangés d’un bout à l’autre du théâtre! Quant â moi, j’avais le 
battant d’une cloche dans la poitrine, une roue de moulin dans la tête, mes ge- 
noux s’cntre-choquaient, j’enfonçais mes ongles dans le bois de mon pupitre, et 
si, à la dernière mesure, je ne m’étais efforcé de rire et de parler très-haut et 
très-vite avec Ries, qui me soutenait, je suis bien sûr que, pour la première fois 
de ma vie j’aurais, comme disent les soldats, tourné de l'œil d’une façon fort 
ridicule. Une fois le premier feu essuyé, le reste n’a été qu’un jeu, et le 
Lacrymosa a terminé, à l’entière satisfaction de l’auteur, cette soirée apoca- 
lyptique. 

A la fin du concert, beaucoup de gens me parlaient, me félicitaient, me ser- 
raient la main; mais je restais là sans comprendre... sans rien sentir... le 
cerveau et le système nerveux avaient fait un trop rude effort ; je me crétinisais 
pour me reposer. Il n’y eut que Wiprecht, qui, par son étreinte de cuirassier, 
eut le talent de me faire revenir à moi. Il me fit vraiment craquer les côtes, le 
digne homme, en entremêlant scs exclamations de jurements tudesques, auprès 
desquels ceux de Gulir ne sont que des Ave Maria. 

Qui eût alors jeté la sonde dans ma joie pantelante, certes, n’en eût pas trouvé 
le fond. Vous avouerez donc qu’il est quelquefois sage de faire une folie ; car sans 
mon extravagante audace, le concert n’eût pas eu lieu, et les travaux du théâtre 
étaient pour longtemps réglés de manière à ne pas permettre de recommencer les 
études du Requiein. 

Pour le second concert j’annonçai, comme je l’ai dit plus haut, cinq morceaux 
de Roméo et Juliette. La Reine Mab était du nombre. Pendant les quinze jours 
qui séparèrent la seconde soirée de la première, Ganz et Taubcrt avaient étudié 
attentivement la partition de ce scherzo, et quand ils me virentdécidé à le donner, 
ce fut leur tour d’avoir peur : 

« — Nous n’en viendrons pas à bout, me dirent-ils, vous savez que nous ne 
pouvons faire que deux répétitions, il en faudrait cinq ou six, rien n’est plus 
difficile, ni plus dangereux ; c’est une toile d’araignée musicale, et sans une 
délicatesse de tact extraordinaire, on la mettra en lambeaux. 

— Bah! je parie qu’on s’en tirera encore -, nous n’avons que deux répétitions, 
il est vrai, mais il n’y a que cinq morceaux nouveaux à apprendre, dont quatre ne 
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présentent pas de grandes dif imités. D’ailleurs, l'orchestre a déjà une idée de 
ce scherzo parla première épreuve partielle que nous en avons faite, et Mcyerbeer 
en a parlé au roi qui veut l'entendre, et je veux que les artistes aussi sachent 
ce que c’est, et il marchera. » 

Et il a marché presque aussi bien qu’à Brunswick. On peut oser beaucoup 
avec de pareils musiciens, avec des musiciens, qui, d’ailleurs, avant d’être 
dirigés par Meverbeer, furent pendant si longtemps sous le sceptre de Spontini. 

Ce second concert a eu le mêmerésul.at que le premier, les fragments dp 
Rrmco ont été fort bien éxérutés. La Reine Mab a licaucoup intrigué le public, 
et même des auditeurs savants en musique, témoin M m ' la princesse de 
I’russe, qui a voulu absolument savoir comment j’avais produit l’effet d’accom- 
pagnement de Yallegrctto et ne se doutait pas que ce fût avec des sons har- 
moniques de violons et de harpes à plusieurs parties. Le roi a préféré le mor- 
ceau de la File chez Cupulet cl m’en a fait demander une copie ; mais je crois 
que les sympathies de l’orchestre ont été plulètpour la scène d’amour (l’adagio) 
Les musiciens de Berlin auraient en ce cas, la même manière de sentir que 
ceux de Paris, M 11 ' Hàhnel avait chanté simplement à la répétition les 
couplets de contralto du prologue ; mais au concert elle crut devoir, à la fin de 
ces de ux vers : 


« Où se consume 
Le rossignol en longs soupirs I » 

orner le point d’orgue d’un long trille pour imiter le rossignol. Oh ! mademoi- 
selle ! ! ! quelle trahison ! et vous avez l’air d’une si bonne personne ! 

Eh bien ! au Diei iræ, au Tuba mirum, au Lacrymosa à l'offertoire du Ret/uiem 
aux ouvertures de flenvcnuto et du Roi Lear, à Harold, à sa Sérénade, à scs 
rélerint et à ses Brigands, à Roméo et Juliette, au concert et au bal de Copule! , 
aux espiègleries de la Reine Mab, à tout ce que j’ai fait entendre à Berlin, il y a 
des gens qui ont préféré tout bonnement le Cinq mai!... Les impressions sont 
diverses comme les physionomies, je le sais; mais quand on me disait cela je 
devais faire une singulière grimace. Heureusement que je cite là des opinions 
tout à fait exceptionnelles. 

Adieu, mon cher Desmarcst ; vous savez que nous avons une antienne à réciter 
au public, dans quelques jours, au Conservatoire; ramenez-moi vos seize vio- 
loncelles, les grands chanteurs, je serai bien heureux de les réentendre et de 
vous voir à leur tête. 11 y a si longtemps que nous n’avons chanté ensemble ! Et 
pour leur faire fête, dites-leur que je les conduirai avec le bâton de Mendelssohn. 

Tout à vous. 
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A M. G. OSBORNE 


I0 € LETTRE 


HANOVRE, DARMSTADT 


Hélas ! hélas ! mon cher Osborne, voilà que mon voyage louche à sa lin ! Je 
quille la Prusse, plein de reconnaissance pour l’accueil que j’y ai reçu, pour la 
chaleureuse sympathie que m’ont témoignée les artistes, pour l’indulgence des 
critiques et du public ; mais las, mais brisé, mais accablé de fatigue par cette 
vie d’une activité exorbitante, par ces continuelles répétitions avec des orches- 
tres toujours nouveaux. Tellement que je renonce pour cette fois à visiter 
Brcslau, Vienne et Munich. Je retourne en France ; et déjà, à une certaine agita- 
tion vague, à une sorte de lièvre qui me trouble le sang, à l’inquiétude sans 
objet dont ma tête et mon cœur se remplissent je sens que me voilà rentré en 
communication avec le courant électrique de Paris. Paris! Paris! comme l’a 
trop fidèlement dépeint notre grand poète A. Barbier. 


Cette infernale cuve. 

Celte fosse de pierre aux immenses contours, 

Qu'une eau jaune cl terreuse enferme à triples tours, 
C'est un volcan fumeux et toujours en haleiue 
Qui remue à long flot de la matière humaine. 


Là personne ne dort, là toujours le cerveau 
Travaille, et, comme l'arc, tend son rude cordeau. 


C'est là que notre art tantôt sommeille platement et tantôt bouillonne; c’est 
là qu’il est à la fois sublime et médiocre, fier et rampant, mendiant et toi ; 
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c’est là qu'ou l'exalte et qu'on le méprise, qu’on l'adore et qu'on l'insulte; c’est 
à Paris qu’il a des sectateurs fidèles, enthousiastes, intelligents et dévoués, c'est 
à Paris qu’il parle trop souvent à des sourds, à des idiots, à des sauvages. Ici 
il s'avance et se meut en liberté; là scs membres nerveux emprisonnés dans les 
liens gluants de la routine, cette vieille édentée, lui permettent à peine une 
marche lente et disgracieuse. C’est à Paris qu'on le couronne et qu’on le traite 
en dieu, pourvu cependant qu’on ne soit tenu d'immoler sur scs autels que de 
maigres victimes. C’est à Pans aussi qu’on inonde ses temples de présents ma- 
gnifiques à la condition pour le dieu de se faire homme et quelquefois baladin. 
A Paris, le frère scrofuleux et adultérin de l’art, le métier, couvert d’oripeanx, 
étale à tous les yeux sa bourgeoise insolence, et l’art lui-même, l'Apollon py- 
thicn, dans sa divine nudité, daigne à peine, il est vrai, interrompre scs hautes 
contemplations et laisser tomber sur le métier un regard et un sourire mépri- 
sants. Mais quelquefois, ô honte! le bâtard importune son frère au point d’ob- 
tenir de lui d’incroyables faveurs; c'est alors qu’on le voit se glisser dans le 
char de lumièrq, saisir les rênes et vouloir faire rétrograder le quadrige immor- 
tel ; jusqu’au moment où surpris de tant de stupide audace, le vrai conducteur 
l'arrachant de son siège, le précipite et l’oublie... 

Kl c’est l'argent qui amène alors celte passagère et horrible alliance; c'est 
l'amour du lucre rapide, immédiat, qui empoisonne ainsi quelquefois des âmes 
d'élite : 


L’argent, l’argent fatal, dernier dieu des humains. 

Les prend par les cheveux, les secoue n deux mains. 

Les pousse dans le mal, et pour un vil salaire 
Leur mettrait les deux pieds sur le corps de leur père. 

Et ces nobles âmes ne tombent d'ordinaire que pour avoir méconnu ces 
tristes, mais incontestables vérités : que dans nos mœurs actuelles et avec 
notre forme de gouvernement, plus l'artiste est artiste, et plus il doit souffrir; 
plus ce qu’il produit est neuf et grand, et plus il en doit être sévèrement puni 
par les conséquences que son travail entraîne-, plus le vol de sa pensée est 
élevé et rapide, et plus il est hors de la portée des faibles yeux de la foule. 

Les Médicis sont morts. Ce ne sont pas nos députés qui les remplaceront, 
Vous savez le mot profond de ce Lycurgue de province qui écoutant lire des 
vers à l'un de nos plus glands poètes, à celui qui fit la Cliule d'un Ange, dit en 
ouvrant sa tabatière d’un air paterne ; « Oui, j’ai un neveu qui écri-z-aussi des 

petites c nades ■ comme ça ! » Allez donc demander des encouragements pour 

les arts à ce collègue du poète. 

1 En italien cogtionorie. 
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Vous autres virtuoses qui ne remuez pas des masses musicales, qui n’écrivez 
que pour l’orchestre de vos deux mains, qui vous passez des vastes salles et des 
chœurs nombreux, vous avez moins à craindre du contact des mœurs bour- 
geoises; et pourtant, vous aussi, vous en ressentez les effets. Griffonnez quelque 
niaiserie brillante, les éditeurs la couvriront d’or et se l’arracheront ; mais si 
vous avez le malheur de développer une idée sérieuse sous une grande forme, 
alors vous êtes sûrs de votre affaire, l’œuvre vous reste, où tout au moins, si 
elle est publiée, on ne l’achète pas. 

il est vrai de dire, pour justifier un peu Paris elle constitutionnalisme, qu’il 
en est de même presque partout. A Vienne, comme ici, on paye 1,000 francs 
une romance on une valse des faiseurs à la mode, et Beethoven a été obligé de 
donner la symphonie en ut mineur pour moins de 10O écus. 

Vous avez publié à Londres des trios et diverses compositions pour piano 
seul d’une facture très-large, d'un style plein d’élévation; et même, sans 
aller chercher votre grand répertoire, vos chants pour une voix, tels que : 
The beatimj ofmy own heurt, — J/y lonehj houie, — OU encore Sttch things teere, 
que H”' Hampton, votre sœur, chante si poétiquement, sont des choses 
ravissantes. Rien n’excite plus vivement mon imagination, je l'avoue en la 
faisant voler aux vertes collines de l’Irlande, que ces virginales mélodies d’un 
tour naïf et original qui semblent apportées par la brise du soir sur les ondes 
doucement émues des lacs de Kellarney, que ces hymnes d'amour résigné qu’on 
écoute, attendri sans savoir pourquoi, en songeant à la solitude, à la grande 
nature, aux êtres aimés qui ne sont plus, aux héros des anciens âges, à la 
patrie souffrante, à la mort môme, à la mort rêveuse et calme comme la nuit, 
selon l’expression de votre poète national, Th. Moore. Eh bien ! mettez toutes 
ces inspirations, toute cette poésie au mélancolique sourire, en balance avec 
quelque turbulent caprice sans esprit et sans cœur, tel que les marchands de 
musique vous en commandent souvent sur les thèmes plus ou moins vulgaires 
des opéras nouveaux, où les notes s’agitent, se poursuivent, se roulent les unes 
sur les autres comme une poignée de grelots qu’on secouerait dans un sac, et 
vous verrez de quel cûlé sera le succès d’argent. 

Non, il faut en prendre son parti, à moins de quelques circonstances 
produites par le hasard, à moins de certaines associations avec les arts inférieurs 
et qui le rabaissent toujours plus ou moins, notre art n'est pas productif dans 
le sens commercial du mot; il s’adresse trop exclusivement aux exceptions 
des sociétés intelligentes, il exige trop de préparatifs, trop de moyens pour se 
^manifester au dehors. Il doit donc y avoir nécessairement une sorte d’ostra- 
cisme honorable pour les esprits qui le cultivent sans préoccupation aucune 
des intérêts qui lui sont étrangers. Les plus grands peuples mêmes sont, à 
l’égard des artistes purs, comme le député dont je parlais tout a l’heure, ils 
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comptent toujours, à côté des colosses du génie humain, des neveux qui écrivent 
aussi l etc. 

On trouve dans les archives d’un des théâtres de Londres une lettre adressée 
à la reine Ëlisabeth par une troupe d’acteurs, et signée de vingt noms obscurs, 
parmi lesquels se trouve celui de William Shakespeare, avec cette désignation 
collective : Your poor players. Shakespeare était l'un de ces pauvres acteurs... 
Encore l’art dramatique était-il, au temps de Shakespeare, plus appréciable 
par la masse que ne l'est de nos jours l’art musical chez les nations qui ont le 
plus de prétention à en posséder le sentiment. La musique est essentiellement 
aristocratique; c’est une fille de race que les princes seuls peuvent doter 
aujourd'hui, et qui doit savoir vivre pauvre et vierge plutôt que de se mésallier. 
Toutes ces réflexions vous les avez faites mille fois sans douté, et vous me 
saurez bon gré, j’imagine, d'y mettre un terme, pour en venir au récit des 
deux derniers concerts que j’ai donnés en Allemagne après avoir quitté 
Berlin. 

Ce récit ne vous offrira pourtant, je le crains, rien de bien intéressant quant 
à ce qui me concerne; je serai obligé de citer encore des ouvrages dont j’ai 
peut-être déjà trop parlé dans mes lettres précédentes; toujours l’étemel 
Cinq mai, Harold, les fragments de lloméo et Juliette, etc. Toujours les mêmes 
difficultés pour trouver certains instrumentistes, même excellence des autres 
parties de l’orchestre, constituant ca que j’appellerai l’orchestre ancien, l’or- 
chestre de Mozart ; et toujours aussi les mêmes fautes se reproduisant invaria- 
blement, à la première épreuve, aux mêmes endroits, dans les mêmes morceaux, 
pour disparaître enfin après quelques études attentives. 

Je ne me suis pas arrêté à Magdebourg, où m’attendait cependant un succès 
assez original. J'y ai été à peu près insulté pour avoir eu l’audace de m’appeler 
par mon nom ; et cela par un employé de la poste qui, en faisant enregistrer 
mes bagages, et examinant l’inscription qu’ils portaient, me demanda d'un air 
soupçonneux : 

— * Berlioz? componist '! 

— la! » 

Là-dessus, grande colère de ce brave homme, causée par l’impertinence que 
j'avais de me faire passer pour Berlioz le compositeur. Il s’était imaginé, sans 
doute, que cet étourdissant musicien ne devait voyager que sur un hippogriffe 
au milieu d’un tourbillon de flammes, ou tout au moins environné d'un somp- 
tueux attirail et d’une valetaille respectable. De sorte qu’en voyant arriver un 
homme fait et défait comme tous les gens qui ont été à la fois gelés et enfumés 
dans les diligences d’un chemin de fer, un homme qui faisait peser sa malle lui- 
même, qui marchait lui-même, qui parlait lui-même français, et ne savait dire 
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que la en allemand, il en a conclu tout de suite que j’étais un imposteur. Comme 
bien vous le pensez, scs murmures et ses haussements d'épaules me ravissaient ; 
plus sa pantomime et son accent devenaient méprisants, et plus je me rengor- 
geais; s’il m’eut battu, sans aucun doute je l’aurais embrassé. Un autre em- 
ployé, parlant fort bien ma langue, se montra plus disposé à m’accorder le droit 
d’être moi-même; mais les gracieusetés qu’il me dit inc flattèrent infiniment 
moins que l'incrédulité de son naïf collègue et sa lionne mauvaise humeur. 
Voyez pourtant, un demi-million m’eut privé de ce succès-là! J’aurai bien soin 
à l’avenir de n’en pas porter avec moi et de voyager toujours de la même ma- 
nière. Ce n’est pas l'avis toutefois de notre jovial et spirituel censeur drama- 
tique, Perpignan, qui, à propos d’un homme dont une pièce de ccnt sous 
placée dans son gilet, avait, dans un duel, arrêté la balle de son adversaire, 
s’écria : * Il n’y a d'heureux que ces gens riches! j’eusse été tué raide sur le 
coup! » 

J'arrive à Hanovre ; A. Bohrer m’y attendait. L’intendant, M. de Meding, 
avait eu la bonté de mettre la chapelle et le théâtre à ma disposition, et j’allais 
commencer mes répétitions, quand la mort du duc de Sussex, parent du roi, 
ayant motivé le deuil de la cour, le concert dut être retardé d’une semaine. J’eus 
donc un peu plus de temps pour faire connaissance avec les principaux artistes 
qui allaient bientôt avoir à souffrir du mauvais caractère de mes compo- 
sitions. 

Je n’ai pas pu me Hcr très-particulièrement avec le maître de chapelle 
Marschner; la difficulté qu’il éprouve à s’exprimer en français, rendait nos 
conversations assez pénibles; il est d’ailleurs extrêmement occupé. C’est actuel- 
lement un des premiers compositeurs de l’ANcmagne, et vous appréciez, comme 
nous tous, le mérite éminent de ses partitions du Vampire et du Templier. 
Quant à A. Bohrer, je le connaissais déjà ; les trios et les quatuors de Beethoven 
nous avaient mis en contact à Paris, et l’enthousiasme qui nous y avait alors 
brûlés l’un et l’autre ne s’était pas depuis lors refroidi. A. Bohrer est l'un des 
hommes qui m'ont paru le mieux comprendre, et sentir celles des oeuvres de 
Beethoven réputées excentriques et inintelligibles. Je le vois encore aux répéti- 
tions des quatuors où son frère Max (le célèbre violoncelliste, aujourd'hui en 
Amérique), Claudel, le second violon, et Urhan, l’alto, le secondaient si bien. 
En écoutant, en étudiant cette musique transcendante, Max souriait d'orgueil 
et de joie, il avait l’air d’être dans son atmosphère naturelle et d'y respirer avec 
bonheur. Urban adorait en silence et baissait les yeux comme devant le soleil ; 
il paraissait dire ; « Dieu a voulu qu’il y eût un homme aussi grand que Bee- 
thoven, et qu’il nous fût permis de le contempler-. Dieu l’a voulu! !! » Claudel 
admirait surtout ces profondes admirations. Quant à Antoine Bohrer, le pre- 
mier violon, c'était la passion à son apogée, c’était l’amour extatique. Un soir, 
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dans un de ces adagios surhumains, où le génie de Beethoven plane immense et 
solitaire comme l'oiseau colossal des cimes neigeuses du Cfiimhoraço, le violon 
de Bohrer, en chantant la mélodie sublime, semblait animé du souffle épique; 
sa voix^redoublait de force expressive, éclatait en accents à lui-méme inconnus; 
l’inspiration rayonnait sur le visage du virtuose ; nous retenions notre haleine, 
nos cœurs se gonflaient, quand A. Bohrer s’arrêtant tout à coup, déposa son 
brûlant archet et s’enfuit dans la chambre voisine. M 0I « Itohrer inquiète, l’y 
suivit, et Max, toujours souriant, nous dit : 

« — Ce n’est rien, il n’a pu se contenir; laissons-Ie se calmer un peu et 
nous recommencerons. Il faut lui pardonner! » 

Lui pardonner... cher artiste! 

Antoine Bohrer remplit à Hanovre les fonctions de maître de concert * il 
compose peu maintenant; son occupation la plus chère consiste à diriger l’édu- 
cation musicale de sa fille, charmante enfant de douze ans, dont l'organisation 
prodigieuse inspire ù tout ce qui l'entoure des alarmes qu'il est facile de conce- 
voir. Son talent de pianiste est des plus extraordinaires d’abord, et sa mémoire 
est telle ensuite, que dans les concerts qu'elle a donnés à Vienne, l'an dernier, 
son père, au lieu de programme, présentait au public une liste de soixante-douze 
morceaux, sonates, concertos, fantaisies, fugues, variations, études, de Beethoven, 
de Weber, de Cramer, de Bach, de Handcl, de Liszt, de Thalberg, de Chopin, 
de Dôhler, etc., que la petite Sophie sait par coeur, et qu’elle pouvait, sans hési- 
lalion, jouer de mémoire au gré de l’assemblée. Il lui suffit d'exécuter trois ou 
quatre fois un morceau, de quelque étendue et de quelque complication qu’il soit, 
pour le retenir et ne plus üpublier. Tant de combinaisons de diverse nature se 
graver ainsi dans ce jeune cerveau! N’y a-t-il pas là quelque chose de mons- 
trueux et de fait pour inspirer autant d’effroi que d'admiration ? 

Il faut espérer que la petite Sophie, devenue mademoiselle Bohrer, nous 
reviendra dans quelques années, et que le public parisien pourra connaître alors 
ce talent phénoménal dont il n'a encore qu’une très-faible idée. 

L’orchestre de Hanovre est bon, mais trop pauvre d'instruments à cordes. Il 
ne possède en tout que 7 premiers violons, 7 seconds, 3 altos, 4 violoncelles et 
3 contre-basses. Il y a quelques violons infirmes ; les violoncelles sont habiles; 
les altos et les contre-basses sont bons. Il n’y a que des éloges à donner aux 
instruments à vent, surtout à la première flûte, au premier hautbois (Edouard 
Rose), qui joue on ne peut mieux le pianissimo, et à la première clarinette dont 
le son est exquis. Les deux bassons (il n’y en a que deux) jouent juste, chose 
cruellement rare. Les cors ne sont pas- de première force, mais ils vont ; 
les trombones sont solides, les trompettes simples assez bonnes ; il y a une cx- 
cellentissime trompette à cylindres; l’artiste qui joue cet instrument se nomme, 
comme celui de Weimar son rival, Sachse; je ne sais auquel des deux donner 
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la palme. Le premier hautbois joue du cor anglais, maisson instrument est très- 
faux. Il n’y a pas d'ophicléidc : on peut tirer bon parti des bass-tubas delà bande 
militaire. Le timbalier est médiocre; le mutic'ei chargé de la partie de grosse 
caisse n’est pas musicien ; le cymbalicr n’est pas sûr, et les cymbales sont brisées 
au point qu’il ne reste plus que le tiers de chacune. 

Il y a une harpe assez bien jouée par une dame des chœurs. Ce n'csl pas une 
virtuose, mais elle possède son instrument, et forme, avec les harpistes de 
Stutgard, de Berlin et de Hambourg, les seule; exceptions que j’aie rencontrées 
en Allemagne, où les harpistes, en général, ne savent pas jouer de la harpe. 
Malheureusement elle est très-timide et assez faible musicienne; mais quand on 
lui donne quelques jours pour étudier sa partie, on peut se fier à son exactitude. 
Elle fait supérieurement les sons harmoniques ; sa harpe est à double mouve- 
ment et fort bonne. 

Le chœur est peu nombreux ; c’est un petit groupe d'une quarantaine de 
voix, qui a de la valeur cependant ; tout cela chante juste ; les ténors sont en 
outre précieux par la qualité de leur timbre. La troupe chantante est plus que 
médiocre; à l’exception de la basse, Steinmüller, excellent musicien, doué d'une 
belle voix qu’il conduit habilement, en la forçant un peu parfois; je n'ai rien 
entendu qui me parût digne d’être cité. 

Nous qe pûmes faire que deux répétitions; éneore on trouva cela extraordi- 
naire et quelques-uns des membres de la chapelle en murmurèrent hautement. 
C’est la seule fois que ce désagrément me soit arrivé en Allemagne, où les ar- 
tistes m’ont constamment accueilli en frère, sans jamais plaindre le temps ni la 
peine que les études de mes conceris leur demandaient. A. Bohrer se désespé- 
rait; il aurait voulu qu'ou répétât quatre fois, ou au moins trois; on ne put l’ob- 
tenir. L’exécution fut passable cependant, mais froide et sans puissance. Jugez 
donc, trois contre-basses! et, de chaque côté, six violons et demi !!! Le public 
se montra poli, voilà tout; je crois qu’il en est encore à se demander ce que 
diable ce concert a voulu dire. Le docteur Griepenkerl était venu do Bruns- 
wick exprès pous y assister : il dut constater entre l’esprit artisle des deux 
villes une notable différence. Nous nous amusions, lui, quelques militaires 
Brunswickois et moi, à tourmenter ce pauvre Bohrer, en lui racontant la fête 
musicale qu'on m’avait donnée à Brunswick trois mois auparavant; ces détails 
lui fendaient le cœur. M. Griepenkerl me fit alors présent de l'ouvrage qu'il 
avait écrit à mon sujet, et me demanda en retour le bâton avec lequel je venais 
de conduire l'exécution du Cinq mai. 

Espérons que ces bâtons, ainsi plantés en France et en Allemagne, pren- 
dront racine et deviendront des arbres qui me donneront de l’ombre quelque 
jour 

Le prince royal de Hanovre assista à ce concert ; j’eus l’honneur de l’entrenir 
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quelques instant avant mon départ, et je m'estime heureux d’avoir pu connaître 
la gracieuse affabilité de ses manières et la distinction de son esprit, dont un 
affreux malheur (la perte de la vue) n'a point altéré la sérénité. 

Partons maintenant pour Darmstadt. Je passe à Cassel à sept heures du 
matin. 

Spohr dort il ne faut pas le réveiller. 

Continuons. Je rentre pour la quatrième fois à Francfort. J’y retrouve Parish- 
Alvars, qui me magnétise en me jouant sa fantaisie en sons harmoniques sur 
le chœur des Sfaïadn d'ûbéron. Décidément cet homme est sorcier : sa harpe 
est une sirène au beau col incliné, aux long cheveux épars, qui exhale des sons 
fascinateurs d'un autre monde, sous l’étreinte passionné de ses bras puissants. 
Voilà Guhr, fort empêché par les ouvriers qui restaurent son théâtre. Ah ! ma 
foi, pardonnez-moi de vous quitter, Osbornc, pour dite quelques mots à ce 
tant redouté captllmeitter, dont le nom vient encore se présenter sous ma 
plume, je reviens à vous à l'instant. 


« Mon cher Guhr, 

» Savez-.vous bien que plusieurs personnes m’avaient fait concevoir la crainte 

• de vous voir mal accueillir les dtfileries que je me suis permises à votre sujet, 

• en racontant notre première entrevue! J'en doutais fort, connaissant votre 

• esprit, et cependant ce doute me chagrinait. Bravo ! J’apprends que loin d'être 
» fâché des dissonances que j’ai prêtées à l’harmonie de votre conversation 
» vous en avez ri le premier, et que vous avez fait imprimer dans un des jour- 
» naux de Francfort la traduction allemande de la lettre qui les contenait. A 
» la bonne heure ! vous comprenez la plaisanterie, et d’ailleurs on n’est pas 
> perdu pour jurer un peu. Vivat! terque quaterque vivat! S. N. T. T. Tenez- 
» moi bien réellement pour un de vos meilleurs amis; et recevez mille nou- 
» veaux compliments sur votre chapelle de Francfort, elle est digne d’être diri- 

• géc par un artiste tel que vous. 

» Adieu, adieu, S. N. T. T. » 

Sic voilà ! 

-Ah çà ! voyons; c’est donc de Darmstadt qu’il s’agit. Nous allons y trouver 
quelques amis, entre autres L. Schlosser, le concert-nu iiler qui fut mon con- 
disciple autrefois chez Lesucur, pendant son séjour à Paris. J'empoiUiis d'ail- 
leurs des lettres de M. de Rothschild, de Francfort, pour le prince Emile qui 


1 Spohr est maître de chapelle à Cassel. 
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me fit le plus charmant accueil, et obtint du grand-dnc, pour mon concert, plus * 
que je n’avais osé espérer. Dans la plupart des villes d'Allemagne où je m'étais 
fait entendre jusqu'alors, l’arrangement pris avec les intendants des théâtres 
avait été à peu près toujours le même ; l'administration supportait presque tous 
les frais, et je recevais la moitié de la recette brute. (Le théâtre de Weimar seul 
avait eu la courtoisie de me laisser la recette entière. Je l’ai déjà dit : Weimar 
est une ville artiste et la famille ducale sait honorer les arts.) 

Eh bien ! à Darmstadt, le grand-duc m'accorda non-senlement la même fa- 
veur, mais voulut encore m'exempter de toute espèce de frais. A coup sûr, ce 
généreux souverain n'a pas de nev eux qui écrivent anaai dea, etc., etc. 

Le concert fut promptement organisé, et l'orchestre loin de se faire prier pour 
répéter, aurait voulu qu'il me fût possible de consacrer aux éludes une semaine 
de plus. Nous fîmes cinq répétitions. Tout marcha bien, à l’exception cependant 
du double chœur des jeunes Capulcta sortant Je la fêle au début dç la scène 
d’amour dans Roméo et Juliette. L’exécution de ce morceau fui une véritable 
déroute vocale ; les ténors du second chœur baissèrent de près d’un demi-ton, et 
ceux du premier manquèrent leur entrée au retour du thème. Le maître de chant 
était dans une fureur d’autant plus facile à concevoir, que, pendant huit jours il 
s’était donné, pour instruire les choristes, une peine infinie. 

L’orchestre de Darmstadt est un peu plus nombreux que celui de Hanovre : il 
possède exceptionnellement un excellent ophicléide. La partie de harpe est 
conGéc â un peintre, qui, malgré tous ses efforts et sa bonne volonté, n'est 
jamais sûr de donner beaucoup de couleur à son exécution. Le reste de la masse 
instrumentale est bien composé et aniinj^du meilleur esprit. On y trouve un 
virtuose remarquable. Il se nomme Miill * mais n’appartient point cependant à 
la célèbre famille des Muller de Brunswick. Sa taille presque colossale, lui per- 
met de jouer de la vraie contre-basse à quatre cordes avec une aisance extraor- 
dinaire. Sans chercher, comme il le pourrait, à exécuter des traits ni des ar- 
pèges d’une difficulté inutile et d’un effet grotesque, il chante gravement et 
noblement sur cet instrument énorme, et sait en tirer des sons d’une grande 
beauté, qu’il nuance avec beaucoup d’art et de sentiment. Je lui ai entendu 
chanter un fort bel adayin composé par Mangold jeune, frère du capell-m>iiter, 
de manière à émouvoir profondément un sévère auditoire. C’était dans une soitéc 
donnée par M. le docteur Huth, le premier amateur de musique de Darmstadt, 
qui, dans sa sphère, fait pour l'art ce que M. Alsager sait faire â Londres dans 
la sienne, et dont l'influence est grande, par conséquent sur l’esprit musical du 
public. Müller est une conquête qui doit tenter bien des compositeurs et des 
chefs d'orchestre j mais le grand-duc la leur disputera de toutes ses forces, très- 
certainement. 

Le maître de chapelle Mangold, habile et excellent homme, a fait en grande 
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partie son éducation musicale à Paris, où il a compté parmi les meilleurs élèves 
de Reicha. C’était donc pour moi un condisciple, et il m’a traité comme tel, 
Quant à Selilosser, le concert-meister déjà nommé, il s’est montré si bon cama- 
rade, il a mis tant d’ardeur à me seconder, que je suis vraiment dans l’impos- 
sibilité de parler comme il conviendrait de celles de ses compositions dont il 
m’a permis ia lecture; j'aurais l’air de reconnaître son hospitalité, quand je ne 
ferais que lui rendre justice. Nouvelle preuve de la vérité de l’anti-proverbe : 
Un bienfait est toujours perdu ! 

Il y a à Darmstadt une bande militaire d’une trentaine de musiciens; je i'ai 
bien enviée au grand-duc. Tout cela joue juste, a du- style, et possède un 
sentiment du rhvthme qui donne de l’intérêt même aux parties de tambours. 

Reichel (l'immense voix de basse qui me fut si utile à Hambourg) se trouvait, 
à mon arrivée, depuis quelque temps à Darmstadt, où, dans le rûle de Marcel 
des Ilugûcnots, il avait obtenu un véritable triomphe. Il eut encore l'obligeance 
de chanter le Cinq mai, mais avec un talent et une sensibilité de beaucoup 
au-dessus des qualités qu’il avait montrées en exécutant ce morceau la première 
fois. Il fut admirable surtout à la dernière strophe, la plus difficile à bien 
nuancer : 


Wic? Slerben er ? o Ruhm, wie verwaist bist du ! 
Quoi! lui mourir! ô gloire, quel veuvage! 


Ensuite l’air du Figaro de Mozart « Won più andrai, » que nous avions ajouté 
au programme, montra la souplesse de son talent, en le faisant briller sous une 
face nouvelle, lui valut un bis de toute la salle, et le lendemain un engagement 
très-avantageux au théâtre de Darmstadt. Je me dispense de vous narrer... le 
reste. Si vous allez dans ce pays-là on vous dira seulement que j’ai eu la vanité 
naïve de trouver le public et les artistes très-intelligents. 

Nous voici maintenant, mon cher Osborne, au terme de ce pèlerinage, le plus 
difficile peut-être qu’un musicien ait jamais entrepris, et dont le souvenir, je le 
sens, doit planer sur le reste de ma vie. Je viens, comme les hommes religieux 
de l’ancienne Grèce, de consulter l’oracle de Delphes. Ai-je bien compris le 
sens de sa réponse? Faut-il croire ce qu’elle parait contenir de favorable à mes 
vœux?... N’y a-t-il pas d’oracles trompeurs?... L’avenir, l’avenir seul en déci- 
dera. Quoi qu’il en soit, je dois rentrer en France et adresser enfin mes adieux 
à l'Allemagne, cette noble seconde mère de tous les fils de l’harmonie. Mais où 
trouver des expressions égales à ma gratitude, à mon admiration, à mes re- 
grets?... Quel hymne pourrais-je chanter qui fût digne de sa grandeur et de sa 
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gloire?... Je ne sais donc, en In quittant, que m’incliner avec respect, et lui 
dire d’une ^’oix émue : 


Va le, Germania, aima pnren* ! 


Ll 


Je mets eo scène le Freyschùtz à l'Opéra. — Mes récitatifs. — Les chanteurs. — Dcssauer. — 
M. Léon Pillet. — Ravages faits par ses successeurs dans la partition de Weber. 


Je revenais de cette longue pérégrination en Allemagne, quand M. Pillet, 
directeur de l’Opéra, forma le projet de mettre en scène le Freysehütz. Mais 
dans cet ouvrage les morceaux de musique sont précédés et suivis d'un dialogue 
on prose, comme dans nos opéras comiques, et les usages de l'opéra exigeant 
que tout soit chanté, dans les drames ou tragédies lyriques de son réper- 
toire; il fallait mettre en récitatifs le texte parlé. M. Pillet me proposa cette 
tâche 

« — Je ne crois pas, lui répondis-je, qu'on dut ajouter au Freyscliiitz les 
récitatifs que vous me demandez; cependant puisque c’est la condition sans la- 
quelle il ne peut être représenté à l’Opéra, et comme si je ne les écrivais pas 
vous en confieriez la composition à un autre moins familier, peut-être, que je 
ne le suis avec Weber, et certainement moins dévoué que moi à la glorification 
de son chef-d'œuvre, j’accepte votre offre, à une condition ; le Freysehütz sera 
joué absolument tel qu'il est, sans rien changer dans le livret ni dans la 
musique. 

— C’est bien mon intention, répliqua M. Pillet; me croyez-vous capable de 
renouveler les scandales de Robin des Bois ? 

— Très-bien. En ce cas je vais me mettre à l’oeuvre. Comment comptez-vous 
distribuer les râles? 
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— Je donnerai le rôle d’Agathe à M mt Stollz, celai d’Annette à M 11 * Dobré, 
Duprez chantera Max. 

— Je parie que non, dis-je en l’interrompant. 

— Pourquoi donc ne le chanterait-il pas? 

— Vous le saurez bientôt. 

— Bouché fera un excellent Gaspar. 

— Et pour l’Ermite qui avez-vous? 

— Oh!... répondit M. Pillet avec embarras, c'est un rôle inutile, qui fait 
longueur, mon intention serait de faire disparaître toute la partie de l'ouvrage 
dans laquelle il ligure. 

— Rien que cela? C’est ainsi que vous entendez respecter le Freysclmiz 
et ne pas imiter M. Castil-Blaze !... Vous sommes fort loin d’être d’accord; 
permettez que je me retire, il m’est impossible de me mêler en rien à celte 
nouvelle correct ion. 

— Mon Dieu ! que vous êtes entier dans vos opinions ! Eh bien ! on gardera 
l’Ermite, on conservera tout, je vous en donne ma parole. » 

Emilie» Paccini qui devait traduire le livret allemand, m’ayant, lui aussi; 
donné cette assurance, je consentis non sans méfiance à me charger de la 
composition des récitatifs. Le sentiment qui m’avait porté à exiger la conserva- 
tion intégrale du Frei/schülz, sentiment que beaucoup de gens qualifiaient de 
fétichisme, enlevait ainsi tout prétexte aux remaniements, dérangements, sup- 
pressions et corrections auxquels on n’eût pas manqué de se livrer avec ardeur. 
Mais il devait aussi résulter de mon inflexibilité un inconvénient grave ; le 
dialogue parlé, mis tout entier en musique, parut trop long, malgré les précau- 
tions que j’avais prises pour le rendre aussi rapide que possible. Jamais je ne 
pus faire abandonner aux acteurs leur manière lente, lourde et emphatique de 
chanter le récitatif; et dans les scènes entre Max et Gaspard principalement, le 
débit musical de leur conversation essentiellement simple et familière, avait 
toute la pompe et la solennité d’une scène de tragédie lyrique. Cela nuisit un 
peu à l'effet général du Freyschüiz, qui néanmoins obtint un éclatant succès. 
Je ne voulus pas être nommé comme auteur de ces récitatifs, où les artistes 
et les critiques trouvèrent pourtant des qualités dramatiques, un mérite spécial, 
celui du style , qui, disaient-ils, s'harmoniait parfaitement avec le style de 
Weber, et une réserve dans l’instrumentation que mes ennemis eux-mêmes 
furent forcés de reconnaître. 

Ainsi que je l’avais prévu, Duprez qui, dix ans auparavant, avec sa petite 
voix de ténor léger, avait chanté Max (Tony) dans le pasticio de I lobin de » Bois 
il I’Odéon, ne put adapter à sa grande voix de premier ténor ce même rôle 
écrit, il est vrai, un peu bas en général. Il proposa les plus singulières trans- 
positions entremêlées nécessairement des modulations les plus insensées, des 
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soudures les plus grotesques... Je coupai court à ces folies en déclarant à 
M. Pillet que Duprcz ne pouvait chanter ce rôle, sans, de son propre aveu, 
le défigurer complètement. Il fut alors confié à Marié, second ténor dont la 
voix ne manque pas de caractère au grave, très-bon musicien, mais chanteur 
lourd et empâté. 

M 1 »' Stoltz, elle non plus, ne put chanter Agathe sans transposer ses deux 
principaux airs : je dus mettre en ré le premier qui est en mi et baisser 
d’une tierce mineure la prière en la b du troisième acie, ce qui lui fit perdre les 
trois quarts de son ravissant coloris. Elle put, en revanche, conserver en si 
le sextuor de la fin, dont elle chanta le soprano avec une verve et un enthou- 
siasme qui faisait chaque soir éclater en applaudissements toute la salle. 

Il y a un quart de difficulté réelle, un quart d'ignorance, et une bonne 
moitié de caprice dans la cause de toutes ces résistances de chanteurs à rendre 
certains rôles tels qu’ils sont écrits. 

Je me rappelle que Duprcz, pour la romance de mon opéra de Benvenuto 
Cellini « Ij gloire était ma seule idole», se refusa obstinément à chanter un 
toi du médium, la plus aisée de notes de sa voix et de toutes les voir. A sol ré 
placés sur le mot protège, et qui conduisent à la cadence finale d’une manière 
gracieuse et piquante, il préférait ré ré qui constituent une grosse platitude. 
Dans l’air « Asile héréditaire » de Guillaume Te'l, il n’a jamais voulu donner 
le sol bémol, enharmonique de fa dièse, placé là avec tant d’adresse et 
d’à-propos par Rossini, pour amener la renlrée du thème dans le Ion primitif. 
Il lui a toujours substitué un fa qui produit une plate dureté et détruit tout le 
charme de la modulalion. 

Un jour je revenais de la campagne avec Duprez ; placé à côté de lui dans 
la voiture qui nous ramenait, l’idée me vint de murmurer à son oreille la 
phrase de Rossini avec le sol bémol. Duprez rougissant légèrement me regarda 
en face et me dit : 

« — Ah ! vous me critiquez ! 

— Eh ! certes oui, je vous critique. Pourquoi diable n’exécnlez-vous pas ce 
passage tel qu’il est?... 

— Je ne sais... cette note me gène, m’inquiète... 

— Allons donc ! vous vous moquez. De quel droit vous gênerait-elle, quand 
elle ne gène point des artistes qui n’ont ni votre voix, ni votre talent? 

— Peut-être avez-vous raison... 

— Je suis parbleu bien certain d’avoir raison. 

— Eh bien! je ferai le set bémol désormais pour tous. 

— Non pas, faites-le pour vous-même et pour l’auteur, et pour le bon 
sens musical qu’il est étrange de voir offenser par un artiste tel que vous. » 

Rah ! ni pour moi, ni pour lui, ni pour Rossini, ni pour la musique, ni pour 
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le sens commun, Duprez, aux représentations de Guillaume Tell , n'a jamais fait 
le sol bémol. Les diables ni les saints ne le feraient pas renoncer à son abomi- 
nable fa. Il mourra dans l'impénitence finale. 

Serda, la basse, qui dans Denvenulo Cellini avait été chargé du rftle du 
cardinal, prétendait ne pouvoir donner le mi b haut dans son air « A tous péchés 
pleine indulgence, » et transposant cette note à l’octave inférieure, il faisait un 
saut de sixte en descendant au lieu d’un mouvement ascendant de tierce; ce 
qui dénaturait absolument la mélodie. Un jour, il se trouva dans l’impossibilité 
d’assister à une répétition; on pria Alizard de l’y remplacer. Celui-ci, avec sa 
magnifique voix dont on ne voulait pas encore reconnaître la puissance expres- 
sive et la beauté, chanta mon air sans le moindre changement, à première vue, 
et de telle sorte que l'auditoire de choristes qui l’entourait l’applaudit chaleu- 
reusement. Serda apprit ce succès et le lendemain il trouva le mi bémol. Re- 
marquez que ce même Serda, qui prétendait ne pouvoir donner cette note dans 
mon air, atteignait non-seulement au mi naturel, mais au fa dièse haut dans 
son rôle de Saint-Bris des Huguenots. 

Quelle race que celle des chanteurs! 

Je reviens au Freyschütz. 

On ne manqua pas de vouloir y introduire un ballet. Tous mes efforts pour 
l’empêcher étant inutiles, je proposai de composer une scène chorégraphique, 
indiquée par Weber lui-même dans son rondo de piano, l ’ Invitation à la valse, 
et j’instrumentai pour l’orchestre ce charmant morçeau. Mais le chorégraphe, 
au lieu de suivre le plan tout tracé dans la musique, ne sut trouver que des 
lieux communs de danse, des combinaisons banales, qui devaient fort médio- 
crement charmer le public. Pour remplacer alors la qualité par la quantité, on 
exigea l’addition de trois autres pas. Or, voilà les danseurs qui se fourrent dans 
la tête que j’avais dans mes symphonies des morceaux très-convenables à la 
danse et qui compléteraient on ne peut mieux le ballet. Ils en parlent à 
M. Pillet-, celui-ci abonde dans leur sens et vient me demander d’introduire 
dans la partition de Weber le bal de ma Symphonie fantastique et la fête de 
Roméo et Juliette. 

Le compositeur allemand Dessauer se trouvait alors à Paris et fréquentait 
assidûment les coulisses de l’Opéra. A la proposition du directeur je me bornai 
à répondre : 

« — Je ne puis consentir à introduire dans le Freyschütz de la musique qui 
ne soit pas de Weber, mais pour vous prouver que ce n’est point par un respect 
exagéré et déraisonnable pour le grand maître, voilà Dessauer qui se promène 
là-haut au fond de la scène, allons lui soumettre votre idée; s’il l'approuve je 
m’y conformerai; sinon je vous prie de ne m’en plus parler. » 
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Aux premiers mots du directeur, Ressauer se tournant vivement vers moi, 
me dit : 

« — Oh ! Berlioz, ne faites pas cela. 

— Vous l'entendez, » dis-je à M. Pillet. 

En conséquence il n’en fut plus question. Nous primes des airs de danse dans 
Obéron et dans Preciota, et le ballet fut ainsi complété avec des compositions 
de Weber. Mais après quelques représentations les airs de Preciosa et d' Obéron 
disparurent; puis on coupa à tort et à travers dans l'Invitation à la valse , qui, 
ainsi transformée en morceau d’orchestre, avait pourtant obtenu un très-grand 
succès. Quand M. Pillet eut quitté la direction de l’Opéra et pendant que j’étais 
en Russie, on en vint pour le Freyschiitz à retrancher une partie du final du 
troisième acte; on osa supprimer enfin dans ce même troisième acte tout le 
premier tableau, où se trouvent la sublime prière d’Agathe et la scène des 
jeunes filles, et l’air si romantique d'Annette avec alto solo. 

Et c'est ainsi déshonoré qu’on représente aujourd'hui le Freyschiitz à l’Opéra 
de Paris. Ce chef-d’œuvre de poésie, d'originalité et de passion sert de lever de 
rideau aux plus misérables ballets et doit en conséquence se déformer pour 
leur faire place. Si quelque nouvelle œuvre chorégraphique vient à naître plus 
développée que scs devancières, on rognera le Freyschiitz de nouveau, sans 
hésiter. Et comme on exécute ce qu’il en reste! quels chanteurs: quel chef 
d’orchestre ! quelle lèche somnolence dans les mouvements ! quelle discordance 
dans les ensembles! quelle interprétation plate, stupide et révoltante de tout 
par tous!... Soyez donc un inventeur, un porte-flambeau, un homme inspiré, 
un génie, pour être ainsi torturé, sali, vilipendé! Grossiers vendeurs : En 
attendant que le fouet d’un nouveau Christ puisse vous chasser du temple, 
soyez assurés que tout ce qui en Europe possède le moindre sentiment de l’art 
vous a en très-profond mépris. 
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J(* suis forcé d'écrire des feuilletons. — Mon désespoir. — Velléités de suicide. — Festival de 
l'Industrie. — 1044 exécutants. — 34,000 francs de recette. — 800 francs de bénéfice. — 
,M. Delcsserl préfet de police. — Etablissement de la censure des programmes de concert.— 
Les percepteurs du droit des hospices. — Le docteur Amussat. — Je vais à Nice. — 
Concerts dans le cirque des champs Elysées. 


Mon existence après cette époque ne présente aucun événement musical digne 
d’être cité. Je restai à Paris, occupé presque uniquement de mon métier, je ne 
dirai pas de critique, mais de feuilletoniste, ce qui est bien différent. Le critique 
(je le suppose honnête et intelligent) n’écrit que s’il a une idée, s'il veut éclairer 
une question, combattre un système, s’il veut louer ou blâmer. Alors, il a des 
motifs qu’il croit réels pour exprimer son opinion, pour distribuer le blâme ou 
l’éloge. Le malheureux feuilletoniste obligé d'écrire sur tout ce qui est du do- 
maine de son feuilleton (triste domaine, marécage rempli de sauterelles et de 
crapauds!) ne veut rien que l’accomplissement de la tâche qui lui est imposée; 
il n’a bien souvent aucune opinion au sujet des chose» sur lesquelles il est forcé 
d’écrire; cesc/io«r»-là n'excitent ni sa colère, ni son admiration, elles ne *o t 
Et pourtant, il faut qu’il ait fuir de croire à leur existence, l'air d'avoir une 
raison pour leur accorder son attention, l’air de prendre parti pour ou contre. 
La plupart de mes confrères savent sans peine, souvent môme avec une facilité 
charmante, se tirer de ce mauvais pas. Pour moi, quand je parviens â en soitir, 
c’est avec des efforts aussi longs que douloureux. Je suis demeuré une fois trois 
jours entiers enfermé dans ma chambre, pour écrire un feuilleton sur l’Opéra- 
Comique sans | ouvoir le commencer. Je ne me souviens pas de l’œucte dont 
j’avais à parler (une semaine après sa première représentation, j’en avais oublié 
le nom pour jamais), mais les tortures que j’éprouvai pendant ces trois jours 
avant de trouver les trois premières lignes de mon article, certes ' je me les 
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rappelle. Les lobes dé mon cerveau semblaient prêts à se disjoindre. J’avais 
comme des cendres brùlanles dans les veines. Tantôt je restais accoudé sur ma 
bible, tenant ma tête à deux mains; tantôt je marchais à grands pas comme un 
soldat en sentinelle par un froid de vingt-cinq degrés. Je me mettais à la fenêtre, 
regardant les jardins environnants, les hauteurs de Montmartre, le soleil cou- 
chant... aussitôt la rêverie m’emportait à mille lieues de mon maudit opéra- 
comique. Et quand en me retournant, me.; jeux retombaient sur son maudit 
litre, écrit en tête de la maudite feuille de papier, blanche encore et attendant 
obstinément les autres mots dont je devais la couvrir, je me sentais envahir par 
le désespoir. J’avais une guitare appuyée contre ma table, d'un coup de pied je 
lui crevai le ventre... Sur ma cheminée, deux pistolets me regardaient avec leurs 
yeux ronds... je les considérai très-longtemps... puis j’en t ins à me bosseler le 
crâne à grands coups de poing. Enfin, comme un écolier qui ne peut pas faire 
son thème, je pleurai avec une indignation furieuse en m’arrachant les cheveux. 
Cette eau salée sortie de mes yeux sembla me soulager un peu. Je tout liai i outre 
le mur le canon de mes pistolets qui me regardaient toujours. J'eus pitié de mon 
innocente guitare, et la reprenant, je lui demandai quelques accords qu’elle me 
donna sans rancune. Mon fils, âgé de six ans, vint en ce moment frapper à ma 
porte i par suite de ma mauvaise humeur je l’avais injustement grondé le matin. 
Comme je n'ouvrais pas : 

« — Père, me cria-t-il, veux-tu etre-z-ami» .' 

Et courant lui ouvrir : 

— Oui, mon garçon, soyons-z-amis ! viens! » 

Je le pris sur mes genoux, j’appuvai sa blonde tête sur ma poitrine et nous 
nous endormîmes tous les deux. Je venais de renoncer à trouver le début de mon 
article : c’était le soir du troisième jour. Le lendemain je parvins enfin, je ne 
sais comment, à écrire je ne sais quoi, sur je ne sais qui. 


Il y a quinze ans de cela !.... et mon supplice dure encore Extermination ! 

En être toujours là ! qu’on me donne donc des partitions à écrire, des orchestres 
à conduire, des répétitions à diriger; qu'on me fasse rester huit heures, dix 
heures même, debout, le bâton de conducteur à la main, exercer des choristes 
sans instrument pour les accompagner, leur chantant moi-même leurs répliques 
tout en marquant la mesure, jusqu’à ce que je crache le sang et que la crampe 
m’arrête le bras; qu’on me fasse porter des pupitres, des contre-basses, des 
harpes, déplacer des estrades, clouer des planches, comme un commissionnaire 
ou un charpentier; qu’on m’oblige ensuite, pour me reposer, à corriger pendant 
la nuit les fautes des graveurs qu des copistes; je l’ai fait, je le fais, je le ferai ; 
cela lient à ma vie musicale et je le supporte sans me plaindre, sans y songer 
même, comme le chasseur endure le froid, le chaud, la faim, la soif, le soleil. 
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les averses, la poussière, la boue et les mille fatigues de la chasse ! Mais sempi- 
lerncllement feuilletoniscr pour vivre! écrire des riens sur des riens ! donner de 
tièdes éloges à d'insupportables fadeurs! parler ce soir d'un grand maître et 
demain d’un crétin avec le même sérieux, dans la même langue ! employer son 
temps, son intelligence, son courage, sa patience à ce labeur, avec la certitude 
de ne pouvoir au moins êLre utile à l'art en détruisant quelques abus, en 
arrachant des préjugés, en éclairant l’opinion, en épurant le goût du 
public, en mettant hommes et choses à leur rang et a leur place ! oh ! c’est le 
comble de l'humiliation ! mieux vaudrait être... ministre des finances d’une 
république. 

Que n’ai-je le choix ! 

Je subissais avec moins de résignation que jamais les inconvénients de ma 
position, quand, en 4 8 44, eut lieu à Paris l’Exposition des produits de l’indus- 
trie. Elle allait être terminée. Le hasard (ce dieu inconnu qui joue un si grand 
rôle dans ma vie), me fit rencontrer dans un café Strauss, le directeur des bals 
faslrionables. La conversation s’engagea sur la clôture prochaine de l’Expo- 
sition et la possibilité de donner dans l’immense bâtiment où elle avait lieu 
et qui bientôt deviendrait libre, un véritable festival dédié aux industriels 
exposants. 

« — J’y ai longtemps songé, dis-je à Strauss, mais après avoir fait tous mes 
calculs de statistique musicale, une difficulté m’a arrêté, celle d’obtenir la dis- 
position du local. 

— Cette difficulté n’est point insurmontable, répliqi a vivement Strauss, je 
connais beaucoup M. Sénac le secrétaire du ministre du commerce, c’est lui qui 
dirige toutes les affaires de l’industrie française; il peut nous donner les moyens 
d’exécuter ce projet. * 

Malgré l’enthousiasme de mon interlocuteur, je demeurai assez froid. Il fut 
convenu seulement avant de nous quitter, que nous irions ensemble, le lende- 
main, voir M. Sénac et que, s’il nous laissait entrevoir la possibilité de dis- 
poser du bâtiment de l’exposition, nous examinerions la question plus sérieu- 
sement. 

Sans s’engager tout à fait, M. Sénac, à l’énoncé de notre demande, ne nous 
découragea point. Il promit une prochaine réponse, que nous reçûmes en effet 
au bout de quelques jours et qui fut favorable. Restait il obtenir l’autorisation 
du préfet de police, M. Delesserl. 

Nous lui fîmes connaître notre plan, qui consistait ù donner dans le bâtiment 
de l’Exposition un festival en trois journées. Ces fêtes devaient se composer 
d’un concert, d’un bal, et d’un banquet d’industriels exposants. L’idée de 
Strauss, de faire après le concert, danser, manger et boire, nous eût sans aucun 
doute rapporté beaucoup d’argent j mais M. Delessert, en préfet toujours préoc- 
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cupé d'émeutes et de complots, ne voulut ni festin, ni bal, ni musique, et 
interdit purement et simplement le festival. 

Cette prudence me parut exaltée jusqu’à l’absurde. J’eu parlai à M. Berlin, il 
fut du même avis et sut le faire partager à M. Ducbàlel, ministre de l’intérieur. 
Ce dernier envoya aussitôt au préfet l’ordre de nous laisser faire au moins de la 
musique, et M. Ilelessert se vit contraint d’autoriser un grand concert sérieux 
pour le premier jour, et un concert dit populaire sous lu direction de Strauss 
pour le second ; concert-promenade dans lequel on exécuterait de la musique de 
danse, valses, polkas et galops, mais où l’on ne danserait point. 

C’était nous ôter le bénélice certain de l’entreprise. M. Ilelessert redoutait 
pourtant encore le danger que nos orchestres, nos chœurs et les amateurs qui 
pour les entendre, allaient se porter au centre des Champs-Elysées, en plein 
jour, pouvaient faire courir à l’Etat Savait-on même si Strauss et moi nous 
n’étions pas des conspirateurs déguisés en musiciens!... Néanmoins je me tenais 
pour satisfait de pouvoir organiser et diriger un concert gigantesque, et je bor- 
nais mes vœux à réussir musicalement dans l’entreprise, sans y perdre tout ce 
que je possédais. 

Mon plan fut bientôt tracé. Laissant Strauss s’occuper de son orchestre de 
danse destiné à ne pas faire danser, j’engageai pour le grand concert à peu près 
tout ce qui, dans Paris, avait quelque valeur comme choriste et comme instru- 
mentiste, et je parvins à réunir un personnel de mille vingt-deux exécu- 
tants. Tous étaient payés, à l’exception des chanteurs (non choristes de nos 
théâtres lyriques. J’avais l'ait un appel à ceux-ci dans une lettre où je les 
priais de se joindre à mes masses chaulantes pour les guider de l’orne et de la 
coix. 

Duprcz, M”' Stoltz et Chollet furent les seuls qui s’y refusèrent; mais leur 
absence fut remarquée le jour du concert et hautement blâmée par la presse le 
lendemain. Presque tous les membres de la Société des concerts du Conser- 
vatoire crurent également devoir s’abstenir, et bouder encore une fois avec leur 
vieux général. Habeneck, tout naturellement, voyait du plus mauvais œil cette 
grande solennité gu' il ne dirigeait pas... 

Pour ne pas être forcé d’élever les frais jusqu'à une somme exorbitante, je ne 
demandai aux altistes que deux répétitions, dont l'une devait être partielle et 
l’autre générale. Je fis ainsi répéter d’abord successivement, dans la salle de 
llerz que nous avions louée pour cela : 

Les violons, 

Les altos et violoncelles. 

Les contre-basses, 

Les instruments à vent en bois, 

Les instruments à vent en cuivre, 
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Les harpes, 

Les instruments à percussion. 

Les femmes et les enfants du chœur, 

Les hommes du chœur. 

Ces neuf répétitions auxquelles chaque individu ne prit part qu’une fois, pro- 
duisirent des résultats merveilleux, et qu’on n'eût certainement pas obtenus avec 
cinq répétitions d’ensemble. Celle des trente-six contre-basses surtout, fut cu- 
rieuse. Quand nous en vînmes au trait du scherzo de la symphonie en ut 
mineur de Beethoven, qui figuraitdans le programme, il nous sembla entendre 
les grognements d'une cinquantaine de porcs effarouchés : telle était l'inco- 
hérence et le défaut de justesse de l’exécution de ce passage. Peu à peu ce- 
pendant elle devint meilleure, l’ensemble s’établit et la phrase apparut net- 
tement dans toute sa sauvage rudesse. 


« D'abord on s’y prit mal, puis un peu mieux, puis bien. 
» Puis cnûn il n’y manqua rien. » 


Nous l’avions recommencée dix-huit ou vingt fois, ce qu’on n’eût pas pu faire 
si l’orchestre entier eût été présent. Voilà l’avantage des répétitions partielles. 
On passe alors rapidement sur les portions du programma qui, pour le frag- 
ment du chœur ou de l’orchestre dont on s’occupe, ne présentent aucune dif- 
ficulté, et l’on donne au contraire tout le temps et toute l’attention nécessaire à 
l’étude des passages embarrassants et malaisés. Il en résulte seulement une 
fatigue excessive pour le chef d’orchestre. Mais, je crois l’avoir dit, en pareil cas 
je trouve des forces exceptionnelles, et ma vigueur défie celle d’un cheval de 
labour- 

J’avais, on le pense bien, composé mon programme de manière qu’il ne 
contint que des morceaux d’un style très-large ou déjà connus des exécutants. 
C’étaient : 

L’ouverture de la Vestale (Spontini ), 

La prière de la Muette (Auber), 

Le scherzo et le flnai de la Symiihonie en ut mineur (Beethoven), 

La prière de Moïse (Kossini), 

V Hymne à la France, que j’avais composé exprès pour la circonstance. 
L’ouverture du Freyschiitz (Weber;, 

L’hymne àBacchus d’Antigone (Mendelssohn), 

La marche au supplice de ma Symphonie fantastique, 

Le chant des Industriels, écrit aussi pour cette fête par M. Adolphe Dumas et 
mis en musique par M. àléraux. 
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Un chœur de Charles VI (Ilalévy), 

Le chœur de la bénédiction des poignards, des Huguenots (Meverbcer), 

La scène du jardin des plaisirs à'Armide (Gluck), 

L'apollléose de ma Symplinn e funèbre et triomphale. 

Nous devions faire la répétition générale dans le bâtiment de l’exposition, 
dont j'avais choisi pour le concert, le grand carré central nommé salle des 
machines. La veille même de cette importante épreuve, pendant que les char- 
l>cnticrs travaillaient â la construction de mon estrade, la salle n’élait pas en- 
core libre. Un grand nombre de machines en fer encombraient l'emplacement 
destiné au public. On n’avait fas même pris les mesures nécessaires à l'enlè- 
vement de ce monstrueux attirail . 

Je n’essayerai pas de décrire mon anxiété à cet aspect. 

Les murs de Paris étaient couverts d'affiches annonçant le festival; j’étais 
engagé pour une somme considérable, et je me voyais arrêté dans mon entre- 
pris par l'obstacle le plus insurmontable et le plus imprévu ! Nous ne pouvions 
retarder le concert d'un seul jour, l'ordre de démolir l'édifice, au plus tard le 
5 août, élait déjà donné, et les propriétaires des matériaux entrant dans sa 
construction ayant le droit de commencer sa démolition le 1 er août, jour du 
premier concert, ne consentaient qu'à force d’argent à le laisser subsister quel- 
ques heures de plus. Ils étaient les vrais maîtres du local et nous prouvaient 
d’une façon péremptoire que le ministre du commerce nous avait prêté ce qui 
ne lui appartenait plus. J'eus un instant de vertige et je m’élançai à la course 
pour aller faire placarder une affiche contremandant le festival. Strauss m’ar- 
rêta presque de force, en m’assurant que le lendemain cinquante voitures vien- 
draient enfin déblayer le terrain. Comme je me voyais perdu de toutes manières, 
je laissai les choses suivre leur cours. Le lendemain, mes mille artistes se ren- 
dirent à la répétition générale, qui se fit au milieu des cris des charretiers, des 
claquements de leurs fouets et des hennissements de leurs chevaux. Mais enfin, 
les charretiers y étaient, les chevaux peu à peu emportaient les machines, le 
terrain devenait libre et je sentais l’oppression de ma poitrine diminuer. Après 
la répétition, autre cauchemar. Les auditeurs nombreux qui y avaient assisté 
s’approchent de moi déclarant, à l'unanimité, que l'estrade est à refaire et que, 
par suite de la position du chœur placé au devant de l’orchestre, il est impos- 
sible d’entendre un son des instruments. Se figure-t-on un orchestre de cinq 
cents instrumentistes qu’on n entend pas! Aussitôt soixante ouvriers se mettent 
à l’œuvre et coupant en deux l'estrade, dont le plan n’élait pas de moitié assez 
incliné, baissent de trois mètres la partie antérieure réservée au chœur, et dé- 
masquent ainsi l'orchestre dont ils élèvent encore, d'ailleurs, les derniers 
gradins. Celle nouvelle disposition devait nécessairement permettre d’entendre 
les instruments, malgré le peu de sonorité du local, défaut irrémédiable et qu'on 

•i 


Digitized by Google 


— 338 — 


ne pouvait plus méconnaître. Dès que ce deuxième sujet d’inquiétudes eut à peu 
près disparu, un troisième non moins grave se présenta. Strauss et moi profi- 
tant de quelques heures de répit qui nous étaient laissées au milieu de tant de 
tracas, nous courûmes en cabriolet chez les divers marchands de musique, 
. dépositaires des billets du concert, pour connaître l’état de la vente qu'ils en 
avaient dû faire. Après l’addition, nous reconnûmes avec effroi que la somme 
de 12,000 francs, qui en était le produit, ne couvrait pas la moitié des 
frais généraux. Nous devions maintenant compter sur une lerctte extraordinaire 
pour le lendemain, à la porte de la salle, ou nous préparer, si elle manquait, à 
payer le déficit. 

Quelle nuit nous avons passée l’un et l’autre à la suite de cette exploration ! 

Hais il n’y avait plus à reculer. 

Le lendemain 1 er août, je me rends au bâtiment de l’exposition vers midi. Lu 
concert était annoncé pour une heure. Je remarque d’abord avec une joie à la- 
quelle je n’ose me livrer, le nombre extraordinaire de voitures qui sc dirigent 
vers le centre des Champs-Elysées. J’entre, je trouve tout dans un ordre parfait, 
mes instructions ayant été suivies à la lettre. Les musiciens, les choristes, les 
sous-chefs d’orchestre et de chœur, vont sans tumulte occuper le poste qui leur 
est assigné. Je consulte de l’œil mon bibliothécaire, M. Itocquemont, homme 
d’une rare intelligence, d’une activité infatigable, et dont l'amitié pour moi aussi 
réelle que la mienne pour lui, l’a fait, en maintes circonstances analogues, me 
rendre de ces services qu'on n’oublie jamais ; il m'assure que la musique est 
placée et qu’il ne manque rien. La fièvre musicale commence à courir dans mes 
veines; je ne pense plus au public, ni à la recette, ni au déficit. Je vais donner 
le signal pour attaquer l'ouverture, quand un violent craquement de bois se fait 
entendre, accompagné d'un long hurlement.. 

C'était la foule, qui, brisant une barrière et armée des billets qu’elle venait 
d'acheter au bureau, faisait invasion dans la salle en poussant des cris de joie. 

< — Voyez cette inondation ! dit un musicien, en me montrant la salle qui sc 
remplissait tout d’un coup. 

— Ah! ! ! nous sommes sauvés! criai-je, en frappant mon pupitre du plus 
joyeux coup de bâton que j’aie jamais donné. Nous allons faire maintenant quel- 
que chose de beau ! > 

Nous commençons; l’introduction de la Vestale déroule ses larges périodes ; et 
à partir de ce moment, la majesté, la puissance et l’ensemble de celte énorme 
masse d'instruments et de voix, deviennent de plus en plus remarquables. Mes 
mille vingt-deux artistes marchaient unis comme eussent fait les concertants 
d’un excellent quatuor. J’avais deux seconds chefs d’orchestre-: Tilmant, chef 
d'orchestre de l’Opéra-Comique, dirigeant les instruments à vent, et mon ami 
Auguste Morel, aujourd’hui directeur du Conservatoire de Marseille, conduisant 
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les instruments à percussion. De plus, cinq maîtres (léchant, placés l'un au 
centre et les autres aux quatre coins de la masse chorale, étaient chargés de 
transmettre mes mouvements aux chanteurs qui, me tournant le dos, ne pou- 
vaient les voir. Il y avait ainsi sept batteurs de mesure, qui ne me quittaient 
jamais de l’œil, et nos huit bras, quoique placés à de grandes distances les uns 
des autres, se levaient et s’abaissaient simultanément avec la plus incroyable 
précision. De là ce miraculeux ensemble qui étonna si fort le public. 

Les plus grands effets furent produits par l’ouverture du Freytchutz, dont Fon- 
dante fut chanté par vingt-quatre cors ; par la prière de Moite qu’on lit répéter 
et dans laquelle les harpistes, au nombre de vingt-cinq, au lieu d’exécu Ici des 
arpèges en notes simples, jouèrent des arpèges formés d’accords à quatre parties, 
ce qui, quadruplant le nombre de cordes mises en vibrations, semblait porter 
à cent le nomhi e des harpes ; par Y Hymne à la France qu’on redemanda égale- 
ment, mais que je m’abstins de répéter ; et enfin par le chœur de la bénédiction 
des poignards des Huguenote, qui foudroya l'auditoire. J’avais redoublé vingt 
fois les tnli de ce morceau sublime, il y avait en conséquence, quatre-vingt voix 
de basse employées pour les quatre parties des trois moines et de Saint-Bris. 
L’impression qu’il produisit sur les exécutants et sur les auditeurs les plus rap- 
prochés de l’orchestre dépassa toutes les proportions connues. Quant à moi, je 
fus pris, en conduisant, d’un tremblement nerveux tel, que mes dents s'entre- 
choquaient, comme dans les plus violents accès de fièvre. Malgré la non-sonorité 
du local, je ne crois pas qu’on ait souvent entendu d’efful musical comparable 
à celui-là, et j’ai regretté alors que Meyerbeer n’ait pas pu en être témoin. Ce ter- 
rible morceau, qu’on dirait écrit avec du lluide électrique par une gigantesque 
pile de Volta, semblait accompagné par les éclats de la fuudrc et chanté par les 
tempêtes. 

J’étais dans un tel état après cette scène qu’il fallut suspendre assez longtemps 
le concert. On m'apporta du punch et des habits. Puis sur l’estrade même, réu- 
nissant une douzaine de harpes revêtues de leur fourreau de toile, ou en forma 
une sorte de petite chambre dans laquelle, en me baissant un peu, je pus me 
déshabiller et changer même de chemise en face du public, sans être vu. 

Parmi les autres morceaux du programme, ceux qui ensuite réussirent le 
mieux, furent V Oraison funèbre et l’apotlléosc de ma Symphonie funèbre et 
h iompkale , dont Dicppo joua avec un talent remarquable le solo de trom- 
bone, et la scène d'Armidc, dont le calme voluptueux causa un ravissement 
général. 

àla Marche au supplice, dont l’instrumentation est si violente et l’effet si 
énergique dans les salles de concerts ordinaires, parut d’une sonorité sourde 
et faible. Il en fut de même du scherzo et du final de la symphonie en ut 
mineur de Beethoven. V Hymne à Dacchus, de Mendelssohn, sembla lourd et 
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terne; un journal, quelques jours après, dit que les prêtres de ce Bacrhus 
avaient sans doute bu de la bière et non du vin de Chypre. 

Le chant des Industriels fut très-mal accueilli, surlout par les exécutants. Je 
m’étais engagé à faire la musique de ces paroles d'Adolphe Dumas; mais il me 
fut impossible d'en venir à bout, et je dus consentir, pour que ses vers ne 
fussent pas perdus et lui prouver ma bonne volonté, à les laisser mettre en 
musique par le compositeur qu’il choisirait lui-même. II désigna son beau-frère, 
Amédée Mércaux, professeur de piano à Rouen. 

L’ouverture de la Vestale fut vivement applaudie, ainsi que le chœur sans 
accompagnement de la Muette. Quant au chant de Charles VI, que les sollicita- 
tions de Schlesingcr, éditeur de cet ouvrage d'Halévy, m’avaient fait introduire 
après coup dans le programme, il produisit un effet spécial. Il réveilla les 
stupides instincts d’opposition qui fermentent toujours dans le peuple de Paris ; 
et au refrain si connu : 


« Guerre aux tyrans, jamais en Fraqce, 
* Jamais l’Anglais ne régnera ! > 


les trois quarts de l’auditoire se mirent à chanter avec le chœur. Ce fut une 
protestation plébéienne et d’un nationalisme' grotesque contre la politique suivie 
à celte époque par le roi Louis-Philippe, et qui sembla donner raison aux 
préventions de M. le préfet de police contre le festival. Ce ridicule incident eut 
des suites dont je parlerai tout à l’heure. 

Enfin mon Exposition musicale eut lieu, non-seulement sans accident, mais 
encore avec un succès brillant et l’approbation de’ l’immense public qui y assis- 
tait. En sortant, j’eus la douce satisfaction de voir MM. les percepteurs du droit 
des hospices occupés à compter sur une vaste table le produit de ma recette. 
Elle s’élevait à trente-deux mille francs ; ils prirent le huitième de celte somme, 
c’est-à-dire quatre mille francs. La recette du concert de musique de danse 
dirigé par mon associé Strauss, deux jours après, fut plus que médiocre; pour 
couvrir les frais de cette dernière fête, qui n’eut aucun succès, il fallut prendre 
ce qui manquait sur le bénéfice du grand concert, et, en dernière analyse, après ' 
tant de peines essuyées, tant de dangers courus, un si grand labeur accompli, 
j’eus pour ma part un reçu de quatre mille francs de M. le percepteur du droit 
des hospices et un bénéfice net de huit cmts francs... 

Charmant pays de liberté, où les artistes sont serfs, reçois leurs bénédictions 
sincères et l’hommage de leur admiration, pour tes lois égales, nobles et 
liberales ! 

Nous avions à peine achevé, Strauss et moi, de payer nos musiciens, copistes, 
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imprimeurs, luthiers, maçons, couvreurs, menuisiers, charpentiers, tapissiers, 
buralistes, inspecteurs de la salle, quand M. le préfet de police, qui nous avait 
fait payer la modeste somme de 1,238 francs à ses agents et à ses gardes 
municipaux (le service de police pour l'Opéra ne coûte que 80 francs), nous 
„ pria de nous rendre chez lui pour affaire pressante. 

* — De quoi s'agit-il? dis-je à Strauss. En avez-vous une idée? 

— Pas la moindre. 

— M. Delcssert aurait-il des remords de nous avoir si chèrement fait payer 
le service de ses inutiles agents? Va-t-il nous rembourser quelque portion de la 
somme ? 

— Oui, comptons là-dessus ! » 

Nous arrivons à la préfecture de police. 

■ — Monsieur, me dit M. Üelessert, je suis fâché d’avoir à vous adresser un 
grave reproche ! 

— Lequel donc, monsieur, répliquai-je, étrangement surpris? 

— Vous avez introduit clandestinement dans le programme de votre grand 
concert un morceau propre à exciter des passions politiques que le gouverne- 
ment cherche à éteindre et à réprimer. Je veux parler du chœur de Charles VI 
qui ne figurait pas dans les premières annonces du festival. M. le ministre 
de l’intérieur a lieu d'étre fort mécontent des manifestations que ce chant a 
provoquées, et je partage entièrement ses sentiments à ce sujet. 

— Monsieur le préfet, lui dis-je, avec tout le calme que je pus appeler à 
mon aide, vous êtes dans une erreur complète. Le chœur de Charles VI n'élail 
point, il est vrai, porté sur mes premiers programmas; mais apprenant que 
M. Halévy se trouvait blessé de ne pas figurer dans une solennité où les œuvres 
de presque tous les grands compositeurs contemporains allaient être entendues, 
je consentis, sur la proposition qui m'en' fut faite par son éditeur, à admettre 
le chœur de Charles VI à cause de la facilité de son exécution par de grandes 
masses musicales. Cette raison seule détermina mon choix. Je ne suis pas le 
moins du monde partisan de ces élans de nationalisme qui se produisent 
en 1844 à propos d'une scène du temps de Charles VI ; et j’ai si peu songé à 
introduire clandestinement ce morceau dans mon programme, que son litre 
a figuré pendant plus de huit jours sur toutes les affiches du festival, affiches 
placardées contre les murs même de la préfecture de police. Veuillez, monsieur 
le préfet, ne conserver aucun doute à cet égard et désabuser M. le ministi- de 
l'intérieur. » 

M. Delcssert, un peu confus de son erreur, se déclara satisfait de l’explication 
que je venais de lui donner et s'excusa même de m’avoir adressé un reproche 
dont il reconnaissait l’injustice. 

A partir de ce jour, néanmoins, la censure des programmes de concert fut 
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établie, et l'on ne peut plus maintenant chanter une romance de Bérat ou de 
M"* Puget, dans un lieu public, sans une autorisation émanée du ministère de 
l’intérieur et visée par un commissaire de police. 

Je venais de terminer celte folle entreprise, que je nie garderais de tenter au- 
jourd’hui, quand mon ancien maître d’anatomie, mon excellent ami, le 
docteur Amussat, vint me voir. Il recula d’un pas en m’apercevant. 

« — Alt çà ! qu'avez-vous, Berlioz ? vous êtes jaune comme un vieux par- 
chemin, tous vos traits portent l’cxpressiou d'une fatigue et d'une irritation 
extraordinaires. 

— Vous parlez d'irritation, lui dis-je; quel sujet aurais-je donc d’être irrité? 
Vous avez assisté au festival, vous savez comment tout s’v est passé; j'ai eu le 
plaisir de payer quatre mille francs à MM. les percepteurs du droit des hospices, 
il m’est resté huit cents francs; de quoi me plaindrais-je? Tout n'cst-il pas dans 
l'ordre ? » 

(Amussat inc tâtant le pouls) : 

« — Mon cher, vous allez avoir une fièvre typhoïde. Il faudrait vous 
saigner. 

— Eh bien, n’attendons pas à demain, saignez-moi ï • 

Je quitte aussitôt mon habit, Amussat me saigne largement et me dit : 

« — Maintenant, faites-moi le plaisir de quitter Paris au plus vite. Allez à 
Hyènes, à Cannes, à Nice, où vous voudrez, mais allez dans le midi respirer 
l'air de la mer, et ne pensez plus à toutes ces choses qui vous enllammeut le 
sang et exaltent votre système nerveux déjà si irritable. Adieu, il n’y a pas à 
hésiter. » 

Je suivis son conseil ; j’allai passer un mois à Nice, grâce aux huit cents francs 
que le festival m’avait rapportés, et pour réparer autant que possible le mal 
qu’il avait fait à ma santé. 

Je ne revis pas sans émotion les lieux où je m’étais trouvé treize ans aupara- 
vant, lors d’une autre convalescence, au début de mon voyage d’Italie Je 

nageai beaucoup dans la mer; je fis de nombreuses excursions aux environs de 
Nice, à Viilefranche, à Beaulieu, à Cirniès, au Phare. Je recommençai mes 
explorations des rochers de la côte, où je retrouvai, toujours donnant au soleil, 
de vieux canons de ma connaissance; je revis des anses fraîches et riantes, 
tapissées d’algues marines, où je me baignais autrefois. La chambre ou j’avais, 
en 1831, écrit l'ouverture du Roi Lear, étant occupée par une famille anglaise, 
j'étais allé me nicher dans une tour appliquée contre le rocher des Ponchetles, 
au-dessus de la maison. 

J’v jouis avec délices d’une vue admirable sur la Méditerranée et d’un calme 
dont je sentais plus que jamais le prix. Puis, guéri tant bien que mal de ma 
jaunisse, et à bout de mes huit cents francs, je quittai cette ravissante côte de 
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Sardaigne qui a toujours pour moi un si puissant attrait, et je revins à Paris re- 
prendre mon rôle deSysiphe. 

Quelques mois après ee voyage de Nice, le directeur du théâtre Franconi, 
séduit par le chiffre extraordinaire auquel s’était élevée la recelte du Festival de 
l’industiic, me proposa de donner une série de grandes exécutions musicales 
dans son cirque des Champs-Elysées. 

Je ne me souviens pas des arrangements que nous primes ensemble à ee 
sujet. Je sais seulement que ce fut une mauvaise affaire pour lui. Il y eut quatre 
concerts pour lesquels nous avions engagé cinq cents musiciens ; et les dépenses 
nécessitées par ccf énorme personnel ne purent être entièrement couvertes par 
les recettes. En outre le local, cette fois encore, ne valait rien pour la musique* 
Le son roulait dans cet édifice circulaire avec une lenteur désespérante, d’où ré- 
sultaient, pour toutes les compositions d’un style un peu chargé de détails, les 
plus déplorables mélanges d'harmonies. Cn seul morceau y produisit un très- 
grand effet, ce fut le Die» iræ de mon Requiem. La largeur de son mouvement et 
de ses accords le rendait moins déplacé que tout autre dans cette vaste enceinte 
retentissante comme une église. Le succès qu'il obtint nous obligea de le faire 
figurer dans le programme de tous les concerts. 

Cette entreprise non lucrative pour moi me causa des fatigues excessives. 
L’occasion s’offrit d'aller me restaurer de nouveau dans les bienfaisantes eaux 
de la Méditerranée, grâce à deux concerts qu’on m’engageait à venir donner à 
Marseille et â Lyon, et dont le produit ne pouvait manquer de couvrir au moins 
les frais du voyage. Je fus ainsi amené pour la première fois à faire entendre 
mes compositions dans quelques provinces de France. 

les lettres que j'adressai en 4848, dans la Gazelle musicale, à mon collabora- 
teur, Edouard Monnais, contiennent, malgré le ton peu sérieux de leur rédaction, 
le récit exact de ce qui m’arriva dans cette excursion méridionale, et dans une 
autre que je fis à Lille bientôt après. Elles se trouvent sous le titre de Correspan- 
dance académique, dans mon volume des Grotesques de la musique. 

Quelques mois plus Lard, j’allai pour la première fois parcourir l'Allemagne 
du Sud, c’cst-â-dire l'Autriche, la Hongrie et la Bohème. Voici le récit que je fis 
de ce voyage à mon ami Humbert Ferrand dans le Journal îles Débats. 


Digitized by Google 



- 3U - 


DEUXIÈME VOYAGE EN ALLEMAGNE 


L'AUTRICHE, LA BOHÊME BT LA HONGRIE 


A M. HUMBERT FERRAND 


EUEUIÈRE LETTRE 


VIENNE 


Je reviens encore d'Aflemagne, mon cher Humbert, et à peine arrivé, j’éprouve 
le besoin de vous rendre compte de ce que j'y al fait. Vous m’avez tant de fois 
soutenu dans l'ardeur de lalutle, raffermi aux heures de découragement, rassuré 
sur l'avenir en lui comparant le passé ; vous avez un si vif cl si noble sentiment 
du beau, un respect si religieux pour le vrai, une telle conviction de la grandeur 
et de la puissance dcl'art, que le récit de mes exploralions, de mes découvertes 
et de mes expériences en Europe, vous intéressera, je l'espère, et ne saurait être 
placé sous un patronage plus sympathique que le vôtre, ni |dus intelligent. 
Malgré les passions sérieuses que votre cœur enferme, malgré les travaux que 
vous accomplissez dans ce coin du monde où une bienveillance royale vous a 
ménagé une si douce retraite, la poésie et la musique ne sont jamais, je le sais, 
oubliées de vous un seul jour. Votre amour pour ces deux sœurs divines fut 
trop profond et trop pur pour n'ètrc pas inaltérable, et je suis sur que souvent, 
du haut des montagnes de votre Ile, vous prêtez l’oreille aux rumeurs musicales 
et littéraires que le vent du nord peut vous apporter de Paris. Et pourtant que 
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Paris me parait triste et morne, depuis ce dem er voyage surtout ! El que 
j’envie, pendant ces ardeurs caniculaires, vos rêveries parfumées sous les grands 
bois d'orangers de l'Ilc deSardaigne, elles concerts noctutnesde la Méditerranée, 
et même les chansons naïves de vos laboureurs sardes, Africains d’Europe, 
hommes antiques du temps présent! Aon n obis Deus hœc olia fecil. 

Je retrouve notre capitale préoccupée avant tout des intérêts matériels, inat- 
tenlive et indifférente à ce qui passionne les pocles et les artistes, amoureuse du 
scandale et de la raillerie, riant d’un rire strident et sec aux occasions qu’elle a 
de satisfaire cet amour étrange ; je retrouve la puanteur de ses infernales chau- 
dières d'asphalte, tempérée par les âcres parfums de ses mauvais cigares de la 
régie, ses figures ennuyées, scs visages ennuyeux, ses artistes découragés, ses 
hommes d’esprit fatigués, ses imbéciles fourmillant, ses théâtres exténués, 
affamés, mourants ou morts; le même orgue de Itarbarie vient comme autrefois 
à la même heure me jouer le même air de Itarbarie, j'entends émettre et soutenir 
les mêmes opinions de Barbarie, prôner les mêmes œuvres et les mêmes hommes 
de Barbarie. 

En somme, tout cela me parait former un ensemble assez triste, et d’ailleurs 
je ne suis pas dans une disposition d'esprit qui puisse me le montrer sous les 
couleurs de l'arc-en-ciel. Vous souvenez-vous des mélancolies désolantes dont 
nous étions affectés dans notre adolescence, le lendemain des bals ou des fêtes 
quelconques auxquels nous avions assisté? Un certain malaise de l’ême, une 
souffrance vague du cœur, un chagrin sans objet, des regrets sans cause, des 
aspirations ardentes vers l’inconnu, une inquiétude inexprimable de l’être tout 
entier, c’est ce que nous éprouvions. J’ai honte de l'avouer, mais c’est ce que 
j’éprouve. Je suis comme au lendemain d’une fête, que m’auraient donnée les 
étrangers. Les grandsorebestres, les grands chœurs dévoués, ardents, chaleureux, 
que je dirigerais chaque jour avec tant de joie, me manquent; la fatigue même 
de ces longues répétitions me manque; ce beau public, si courtois, si brillant, 
si a tentif et si enthousiaste me manque; ces rudes émotionsdes grands concerts 
où, en dirigeant, l’on parle soi-même à la foule par les mille voix de l'orchestre 
et des chœurs, me manquent ; cette étude des impressions diverses .que pro- 
duisent sur un auditoire sans préventions les tentatives récentes de l’art moderne, 
me manque; en un mot j’éprouve un tel malaise de cette immobilité après tant 
d’action, de ce silence après tant de clameurs harmonieuses, que je n’ai qu’une 
idée depuis mon retour, idée qui m’obsède et que je repousse jour et nuit, celle 
de m’embarquer sur un navire au long cours et de faire le tour du monde. Et 
précisément, comme si le hasard voulait conspirer aussi contre mes bonnes 
rêsolutions, ne m'envoie-t-il pas avant hier la tentation de l’cxem’ple, en me 
faisant rencontrer un de nos anciens amis, Halma le virtuose, qui arrive tout 
droit de Canton ! Vous jugez si je l’ai questionné sur la Chine, sur les tics 
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Malaises, sur le cap Hom, le Brésil, le Chili, le Pérou, qu’il a visités : avec 
quelle avidité j'ai examiné tous les objets rares et curieux qu’il en a rapportés! 
Je palpitais réellement et si j’avais eu un royaume, j’eusse à coup sûr pa rodié le 
mot de Richard III, en criant : « Mon royaume pour un vaisseau ! » Mais n’ayant 
ni vaisseau, ni royaume, je reste dans cette petite ville qui s’étend, au dire de 
notre charmant poète Méry, depuis la rue du Mont-Blanc jusqu'au Jauhourg 
Montmartre, et qu’on nomme Paris, et je m'v promène chaque soir en répétant 
sur tous les tons et sur tous les rhvthmcs imaginables ce vers de Ruy-Rlas : 

« Ali •:», maii» on s'ennuie horriblement iri J » 


Heureusement le néo-proverbe n’a pas tort, / ennui porte conseil, il m’a sug- 
géré un moyen d’oublier Paris sans en sortir; c'est de revoir par la pensée les 
lieux éloignés que j’ai parcourus, les artistes étrangers que j’ai connus, les 
monuments que j'ai visités, les institutions que j’ai étudiées, c'est enfin, de vous 
écrire, en choisissant toutefois les heures et les jours où le spleen m’oublie, 
afin de vous ennuyer vous-même le moins possible. Mais qui sait si vous me 
lirez seulement? Je vous vois d’ici .dormant à l’ombre d’un bosquet de citronniers, 
comme l’heureux vieillard du poète romain, au doux murmure des abeilles la- 
borieuses qui butinent sur les fleurs autour de vous-, un Virgile ou un Horace 
ouvert est dans votre main, cette immortelle poésie berce votre sommeil, et 
vous n'avez que faire de ma prose. Par bonheur, je sais le moyen de vous 
éveiller sans encourir de reproches; écoutez : Je veux vous parler de... Cduck, 
de Gluck, entendez-vous? de son pays que je viens devoir, et de Mozart et de 
Haydn, et de Beethoven, qui tous comme Gluck ont vécu longtemps à Vienne... 
Je savais bien que ces noms magiques me feraient pardonner mon interpellation 
intempestive. Maintenant je commence. 

Il ne m'est resté de mon voyage de Paris à Vienne que deux souvenirs 
remarquables, celui d'une douleur violente (ce n’est pas une douleur morale, 
il n’y a point de roman là dedans, ainsi ne cherchez pas à deviner; il s'agit 
d’une fort prosaïque douleur de cûté) qui m’obligea de m’arrêter ù Nancy, où 
je pensai mourir, incident fort ordinaire, car, en vérité, on ne vit que pour 
cela, et celui d'un Dieu que j’aperçus par la fenêtre d’une auberge d’Augsbourg. 
Ce brave homme qui vient de fonder une sorte de néo-fchristianisme assez en 
vogue déjà en Bavière et en Saxe, montait en voiture au moment où, plie 
d’émotion, l'aubergiste me le montra ; j’ai oublié son nom, mais il me parut 
avoir une figme vive, intelligente, et en somme l’air d’un assez bon diable. 
Ce voyage fait en partie eu voiturin comme les voyages d’Italie, fut d’autan; 
plus long que le dernier bateau à vapeur était parti de Ralisbonne quand j’y 
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arrivai, et qu’obligé de séjourner deux jours dans cette grande petite ville, 
j'eus ensuite le crève-cœur d'ètre brouetté lourdement le long des bords du 
Danube jusqu’à Linlz, au lieu de descendre rapidement le cours du fleuve 
emporté par un nuage. Combien de siècles séparent ces deux manières de 
voyager? En quittant Ratisbonne, je pouvais me croire contemporain de Fré- 
déric Barberoussc; à I.intz, en mettant le pied sur le pont d’un élégant et 
rapide navire à vapeur, je me retrouvais en 1845. Le nom de ces deux villes 
me rappelle une observation que j’ai faite souvent sur la sotte manie que 
nous avons en Europe de dénaturer ou de changer les noms de certaines 
villes en les faisant passer d’une langue dans une autre. Pourquoi, par exemple, 
disons-nous Londres au lieu de London, et quel besoin ont les Italiens de 
dire Parigi au lieu de Paris? J'avais dans ce voyage une carte d'Allemagne 
que je consultais souvent ; j'y trouvais bien Lintz, parce que nous avons la 
bonté, en France, de prononcer et d’écrire ce nom comme les Allemands, mais 
je ne pus jamais découvrir Ratisbonne, par la raison bien simple que ce nom 
est de noire composition et n’offre aucun rapport avec Regensburg, véritable 
dénomination de la ville que je cherchais. Nous faisons à certains noms, et des 
plus difficiles à prononcer, l’honneur de les conserver, et nous en dénaturons 
d’autres sans savoir pourquoi. Nous disons les noms de Stulgard,de Karlsruhe, 
de Darmstadt, du royaume de Wurtemberg, comme ceux qui les ont inventés, et 
l’instant d’après, au lieu de Raiern, nous dirons Bavière, au lieu de München, 
Munich, au lieu de Donau, Danube! Mais nu moins y a-t-il quelque analogie 
éloignée entre ces traductions françaises et les mots originaux, tandis qu'il 
n'en existe aucune entre Regensburg et Ratisbonne. Nous trouverions cepen- 
dant passablement absurdes les Allemands, s’ils s’étaient avisés d’appeler Lyon 
Mittcnberg et Paris Trilfcnstein. 

En débarquant à Vienne, j'eus tout de suite une idée de la passion des 
Autrichiens pour la musique : l’un des douaniers en examinant les ballots 
et les malles qui sortaient du bateau à vapeur, aperçut mon nom et s’écria 
aussitôt (en français bien entendu) : 

« — Où est-il ? où est-il ? 

— C’est moi , monsieur. 

— Oh! mon Dieu! monsieur Berlioz, que vous est-il donc arrivé? Depuis 
huit jours nous vous attendions : tous nos journaux ont annoncé votre départ 
de Paris et vos prochains concerts à Vienne. Nous étions fort inquiets de ne pas 
vous voir. » 

Je remerciai de mon mieux l’honnête douanier, en me disant à part moi que 
j’étais bien sûr de ne jamais donner d’inquiétudes pareilles aux préposés de 
l’octroi des portes de Paris. 

J’étais à peine installé dans cette joyeuse cité de Vienne, que je lus invité à 
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assister au premier concert annuel du Manège. Ce concert est donné au prolit 
du Conservatoire, et la troupe immense des exécutants (ils sont plus de mille) 
est presque enlièremcnt composée d'amateur.. Le gouvernement faisant très- 
peu ou presque rien pour soutenir le Conservatoire, il était raisonnable que les 
vrais amis de la musique vinssent en aide à celte institution ; mais c’est juste- 
ment parce que cela me paraissait raisonnable et beau que j’en fus profondément 
étonné. Tous les ans, à pareille époque, l'Empereur met à la disposition de )a 
Société des amateurs l’immense local du Manège. Une liste d'inscription est 
ouverte pour les exécutants, chez les marchands de musique, et tel est à Vienne 
le nombre des amateurs plus ou moins habiles, instrumentistes ou chanteurs, 
qu'on est obligé chaque année d’en refuser plus de cinq cents, et qu'on n’a que 
l’embarras du choix pour former ce chœur de six cents chanteurs et cet 
orchestre de quatre cents instrumentistes. La recette de ces concerts gigantes- 
ques (il y en a toujours deux) est fort considérable, la salle du Manège pouvant 
contenir près de quatre mille personnes, malgré la place énorme que prend 
l’amphithéâtre sur lequel sont élevés les exécutants. Les billets ne sont d'or- 
dinaire tous pris cependant qu’au premier concert; le second est moins fré- 
quenté, le programme de cette deuxième séance n'étant que la reproduction 
de celui de la première. Un grand nombre de Viennois seraient-ils donc 
incapables d'entendre sans ennui les mêmes chefs-d'œuvre deux fois de suite 
en huit jours ?... 

Tous les publics du monde se ressemblent â cet égard. Il est vrai de dire 
que les morceaux dont se compose le programme de ces fêtes musicales sont 
presque toujours tirés des partitions les plus connues des vieux maîtres, et que 
le public viendrait très-probablement avec autant d’empressement à la seconde 
séance qu'à la première, si on devait y entendre quelque œuvre nouvelle écrite 
spécialement pour ces concerts et pour la masse d’exécutants qu’on y réunit. 
Et ce serait même là une proposition musicale très-digne d'intérêt. Sans doute 
les morceaux de musique largement écrits, comme les oratoires de Ilandel, de 
Bach, de Haydn et de Beethoven gagnent beaucoup à être rendus par des 
masses puissantes; mais il ne s’agit après tout, en ce cas, que d'un plus ou 
moins grand redoublement des parties; tandis que, en écrivant en vue d’un 
orchestre colossal et d’un chœur immense, comme ceux dont il s’agit, un com- 
positeur, qui connaîtrait les ressources multiples d'une pareille agglomération 
de moyens d'exécution, devrait nécessairement produire quelque chose d'aussi 
neuf dans les détails que de grandiose dans l’ensemble. C’est ce qu’on n’a pas 
encore fait. Dans toutes les œuvres dites monumentales, la forme et le tissu 
sont restés les mêmes. On les exécute en pompe dans de vastes locaux, mais on 
pourrait les faire entendre dans un local moindre, avec une petite quantité 
d’exécutants, sans qu’elles perdissent beaucoup de leur effet. Elles n’exigent 
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pas impérieusement un concours inusité de voix et d’instruments ; et 
ijuand ce concours a lieu, ces oeuvres n’en reçoivent qu’une accentuation plus 
forte et ne produisent rien d'ailleurs d’extraordinaire ni d’inattendu. Néanmoins 
j'avoue que ce concert m'émut profondément, par l'effet des chœurs surtout. 
La beauté des voix de soprano tue parut incomparable, cl l’ensemble général 
excellent. En voyant sur le programme l'ouverture de la Flûte enchantée de 
Mozart, je craignis que ce merveilleux morceau, d’un mouvement si rapide, 
d’une trame si serrée et si délicatement ouvragée, ne put être bien rendu par 
un orchestre aussi vaste; mais mon inquiétude fut de courte durée, et l’orchestre 
(un orchestre d'amateurs) l’exécuta avec une précision et une verve qu’on ne 
trouve pas souvent même parmi les artistes. 

Un motet de Mozart, un autre de Haydn, un air de la Création, l’ouverture 
que je viens de citer, et l’oratorio du Christ au mont des Oliviers, de Beethoven, 
formaient le programme. Staudigl et M" Barlhc-Hassclt chantaient les soif. 
SlaudigI a une basse veloutée, onctueuse, suave et puissante à la fois, d'une 
étendue de deux octaves et deux notes (du mi grave au sol haut), qu’il ne 
pousse jamais, mais qu'il laisse sortir, s’exhaler et se répandre sans le moindre 
effort, et qui remplit môme une salle démesurée comme celle du Manège. Cette 
voix a en soi un principe d’émotion très-actif, bien que l'artiste soit en général 
peu ému lui-méme; elle vous pénètre et vous charme. Staudigl, d’ailleurs, 
tout en chantant avec cette simplicité de bon goût qui est le propre des 
virtuoses parfaitement maîtres du style large, exécute aisément les vocalisations 
et les traits d’une certaine rapidité. Enfin il sait la musique à fond et lit à 
première vue tout ce qu’on lui présente avec un aplomb si imperturbable, que 
cette facilité excessive amène quelquefois même des résultats fâcheux. SlaudigI 
met un peu d’amour-propre à en faire parade, et ne jette, en conséquence, 
jamais un regard sur un morceau qu'il n'est pas tenu de chanter par cœur, 
avant de se présenter devant l'orchestre. Quand donc une répétition générale 
est annoncée, il arrive, prend son cahier qu'il n’a pas encore vu, et chante 
couramment paroles et musique sans se tromper d’un mot ni d'une intonation. 
Il lit cela comme un livre qu’on lui mettrait pour la première fois entre les 
mains; mais il ne le lit pas mieux, et c’est ce mieux qui est indispensable dans 
une répétition générale, où il s’agit non-seulement d'une exactitude littérale, 
mais aussi d’une reproduction intelligente, vive, animée, de l'œuvre du compo- 
siteur. Or, comment mettre ce feu, cette Ame, cette vie dans une lecture 
pareille, où rien n’a été piéparé par l’exécutant, ou l’esprit général, les nuances 
et même les mouvements de la composition lui sont encore inconnus? Celte 
légère critique, non pas du talent, mais des habitudes de ce grand altiste, a été 
faite A Vienne devant moi, par des compositeurs qu’elles avaient maintes fois 
inquiétés dans des circonstances importantes. Louis XVIII disait: > Il ue faut 
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pus être plus royaliste que le roi ! » On pourrait dire à Staudigl : Il ne faut pas 
vouloir être plus musicien que la musique. L’air en ré majeur de la Création qu'il 
chanta au concert du Manège enthousiasma tout l'auditoire, et Staudigl, déjà 
sur le [H)int de sortir de la salle où sa présence après son air n'était plus 
nécessaire, se vit forcé d'y rentrer pour le recommencer. Staudigl est à la fois 
premier sujet et régisseur du théâtre de la Vienne, que dirige avec autant de 
talent que de probité M. Pockorny. Sa magnifique voix de liasse, malgré la 
beauté exquise de son timbre, n’est pas de ces voix délicates qui exigent des 
précautions hygiéniques et un régime particulier chez les artistes qui en sont 
doués; loin de ià, Staudigl se permet, aux époques les plus rigoureuses de 
l’hiver, de chasser dans la neige des journées entières, le col nu, suivant sou 
habitude, et revient le soir chanter Bertram, Marcel ou Gaspard sans le moindre 
embarras vocal. Ce théâtre de la Vienne, ainsi appelé parce qu'il se trouve sur 
le bord de la petite rivière de ce nom, est ouvert depuis trois ans à peine, et 
déjà il marche de façon à donner à son rival, celui de Kerntnerthor, de graves 
embarras; c’est vers lui que se dirigent presque tous les artistes célèbres qui 
veulent se faire entendre à Vienne; e'est sur ce tliéâtie que débutèrent Piseliek 
pendant l’hiver de 1810, et Jenny Lind quelque temps après. Et Dieu sait la 
furie d’enthousiasme qu'ils y excitèrent l'un et l'autre, et les recettes fabuleuses 
qu'ils y ont fait faire. 

Le chœur, sans être très-nombreux a beaucoup de force; il est presque en- 
tièrement composé de jeunes sujets, hommes et femmes, dont les voix sont fraî- 
ches et d’un beau timbre. Ils ne sont pas tous très-bons le teurs. L’orchestre, 
qu’on avait fort calomnié auprès de moi, dès mon arrivée, ne saurait être mis 
saris doute à la hauteur de celui du théâtre de Kerntnerthor, dont je parlerai 
bientôt, mais il marche bien cependant, et les jeunes artistes qui le composent 
sont pleins de cette chaleur et de cette lionne volonté qui, dans l’occasion, en- 
fantent des miracles. J’ai remarqué dans ia troupe chantante, une femme d’un 
talent précieux pour les rôles tendres et passionnés, dont j’ai le regret de ne 
pouvoir citer le nom, qui m’échappe malgré tous mes efforts pour le retrouver. 
Elle excellait dans le rôle d’Agathe du Frcyschùiz. 

Je dois citer en outre M 11 " Trcfls, cantatrice gracieuse, et M"* Marra, prima 
donna, doril le talent a tout à la fois de l'éclat et de la gentillesse, dont la 
voix est brillante et légère, quoique rebelle ù certaines vocalises, mais qui, par 
malheur, est très-peu musicienne, et commet en conséquence, parfois, de graves 
erreurs de mesure, capables de mettre eu désarroi un morceau d'ensemble, 
malgré loute la sagacité et la prestesse des chefs d’orchestre. M"* Marra excelle 
dans la Lucie de Donizetti ; elle vient d’obtenir cet hiver encore de beaux suc- 
cès dans le nord de l'Allemagne et dans quelques villes de Russie. 

Mais les ténors ! les ténors ! voilà le côté faible du théâtre de la Vienne comme 
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de presque tous les théâtres du inonde en ce moment; et je crains bien que, 
malgré ses efforts, M. Pockorny ne puisse parvenirde sitôt à combler cette lacune 
dans son personnel chaulant. 

Le théâtre de Kerntnertlior est plus heureux sous ce rapport, il possède 
Erl, ténor haut, à la voix blanche, un peu froid, réussissant mieux dans les 
morceaux calmes que dans les scènes passionnées, et dans le chaut purement 
musical que dans le chant dramatique. Ce théâtre est dirigé par un Italien, 
M. Balochino; la ville et la cour, les artistes et les amateurs jugent très-sévè- 
rement son administration. Je ne puis apprécier les motifs de cette réprobation ; 
elle m'a paru avoir pour effet d'éloigner le public de Kerntnertlior, malgré les 
efforts intelligents de l'éminent artiste, M. Nicolai, qui y dirige toute la partie 
musicale, à laquelle M. Balochino, en sa qualité de directeur d’un théâtre 
lyrique, est nécessairement étranger C'est déjà beaucoup que M. Balochino 
n’ait pas pris des tailleurs ' pour jouer de la basse, et qu’il ait eu l’idée d'en- 
gager des violonistes pour jouer du violon. Ku France on subit aussi celte 
cruelle nécessité de recourir presque toujouisù des musiciens pour faire de la 
musique -, mais on s'occupe à résoudre le problème qui permettrait de s'en 
affranchir complètement. 

Outre une très-belle basse prolonde et vibrante, M. Balochino possède encore 
dans sa troupe la cantatrice dont j'ai cité le nom plus haut, 51“' Barthc liasse!!. 
C’est un talent de premier ordre, musicalement et dramatiquement parlant. La 
voix dé Ilassclt manque un peu de fraîcheur, mais elle est d'une grande 
étendue, d'une force peu commune, très-juste et d'un timbre émouvant, peut- 
être par cela même qu'il est un peu voilé. J'ai entendu chanterà M"' Hasselt, et 
d’une triomphante manière, la scène si difficile et si belle du soprano dans 
Obt'i'on. Je ne crois pas que sur cent prime donne il y en ait une capable d'in- 
terpréter avec autant de fidélité, de feu, de grandeur et d’audace celte page 
brûlante de Weber. A la fin du dernier allegro, après l’explosion de joie de 
l'amante d’Huon, uue véritable lutte s’établit entre l’orchestre et la cantatrice. 
M*' Hasselt en est sortie à son honneur, sa voix stridente dominait Forage in- 
strumental et semblait le défier sans ja amis cependant laisser échapper un son 
exagéré ou d une nature douteuse. L’impression que je reçus de cette scène 
d ’Obéron, ainsi exécutée dai s un concert, est une des plus vives dont j'aie con- 
servé le souvenir. Quelque temps après, l'occasion se présenta pour moi de con- 
naître le mérite de M"' Hasselt comme tragédienne ; ce fut dans l’opéra de 
Nicolai, le Proscrit , dont le dernicracte, admirable sous tous les rapports, place 
à mon avis, Nicolai très-haut parmi les compositeurs. 

Dans cet opéra tiré d’uu^drame de Frédéric Soulié, uue femme croyant son 

1 11 fui tailleur lui-mènie, nia-l-ou dit. 
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mari mort en exil, a épousé un autre homme qu’elle aimait et se voit, au retour 
de son premier époux, qu'elle respecte sans l'avoir jamais aimé d'amour, con- 
trainte de quitter le second pour lui. Ses forces ne suffisent point à l'accom- 
plissement de ce terrible devoir. Résolue de s’y soustraire, la malheureuse 
s’empoisonne, après avoir réconcilié les deux rivaux, et meurt en pressant sur 
son cœur leurs deux mains unies. SI"- Hassclt joua et chanta ce rôle en tragé- 
dienne lyrique consommée, et je retrouvai en elle les beaux élans de l'âme, les 
savantes combinaisons unies à des inspirations soudaines qui firent si justement 
en France, il y a quarante ans, la gloire de M”* Itrancliu. 

Hélas, mon cher Humbert, elles disparaissent aussi peu 6 peu comme les 
ténors, ces cantatrices tragédiennes, sans lesquelles le drame lyrique est perdu. 
Il semble, à voir la rareté toujours croissante des artistes capables de repro- 
duire avec les moyens de r.otrc art les grandes et nobles passions du coeur 
humain, que ces passions soient une invention de.; poêles et des musiciens, et 
que la nature ayant créé parexception quelques êtres doués de la faculté de les 
comprendre et de les exprimer, se refuse maintenant à en ctéer de nouveaux, 
les considérant comme des objets deluxe en dehors de la race humaine. 


A M. HUMBERT FERRAND 


2' LETTRE 


VIENNE (Sono ) 


Quand je vous disais dernièrement que lés cantatrices dramatiques devenaient 
aussi rares que les ténors, et que la nature semblait n’en plus vouloir produire, 
ce n’est pas que les voix de soprano puissantes et étendues soient, comme les 
véritables ténors, des diamants hors de prix. Non, les belles voix de femme se 
rencontrent encore, les voix même très-exercées ; mais que faire de ces instru- 


Digitized by Googli 


— 353 — 

menls si la sensibilité, l'intelligence et l'inspiration ne les animent ? C’est des 
talents dramatiques réels et complets que je voulais parler. Nous trouvons un 
assez bon nombre de cantatrices aimées du public parce qu'elles chantent d'une 
façon brillante de brillantes niaiseries, et détestées des grands maîtres parce 
qu'elles seraient incapables d'interpréter dignement leurs oeuvres. Elles ont la 
vois, le savoir musical, un larynx agile ; il leur manque l'âme, le cerveau et le 
cœur: de telles femmes sont de véritables monstres, et d'autant plus redoutables 
pour les compositeurs que, souvent, ces monstres-là sont charmants. Ceci ex- 
plique la faiblesse qu'ont bien des maîtres d'écrire des râles d’un sentiment faux, 
qui séduisent le public par l'éclat de leur apparence, et les <r Livres bâtardes 
que nous voyons naître, et l'abaissement gradué du style, l’anéantissement du 
sens de l'expression, l'oubli des convenances dramatiques, le mépris du vrai, 
du grand, du beau, et le cynisme et la décrépitude de l’art dans certains 
pays. 

Je ne vous ai point encore parlé de l'orchestre ni des chœurs du théâtre de 
Kerntnerlhor: ils sont de première force; l’orchestre surtout, choisi, discipliné 
et dirigé par Nicolai, a des égaux, mais n'a pas de supérieurs. Outre l'aplomb, 
la verve et une extrême habileté de mécanisme, cet orchestre est d'une sonoiité 
exquise, qui tient sans doute à la rigoureuse justesse de l’accord des divers 
instruments entre eux, autant qu'à l'absence de toute intonation fausse dans cha- 
cune des exécutions individuelles dont l’ensemble se compose. On ne sait pas 
combien cette qualité est peu commune et quels désastres les imperfections de 
justesse, si rates qu'on les suppose, produisent dans les masses instrumentales, 
même les meilleures sous d'autres rapports. L’orchestre de Kerntnerlhor sait 
accompagner le chant dans tous les styles, il sait dominer quand le râle prin- 
cipal lui est dévolu ; ses forte ne sont jamais du bruit, à moins qu’il n'ait à exé- 
cuter quelques-uns de ces misérables tissus de notes qui le contraignent alors 
d’être aussi mauvais que leur auteur. Il est parfait dans l'opéra, triomphant 
dans la symphonie, et, pour achever enfin d'en faire l'éloge, cet orchestre ne 
contient point de ces artistes boursouflés de vanité, qui repoussent les justes 
observations, regardent tout parallèle établi entre eux et les virtuoses étrangers 
comme une insulte, et croient faire honneur à Beethoven quand ils daignent l'exé- 
cuter. Nicolai compte des ennemis à Vienne ; c'est fâcheux pour les Viennois, 
car je le regarde comme un des plus excellents directeurs d'orchestre que j'aie 
jamais rencontrés, et comme un de ces hommes dont l'influence suffit à donner 
une supériorité musicale évidente à la ville qu’ils habitent, quand on les entoure 
des éléments dont ils ont besoin pour rendre manifestes leur force et leur intel- 
ligence. Nicolai possède, à mon avis, les trois conditions indispensables pour 
former un chef d'orchestre accompli. C’est un compositeur savant, exercé, et 
susceptible d’enthousiasme -, il a le sentiment de toutes les exigences du rhylhmc, 
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el possède un mécanisme de mouvements parfaitement clair et précis; enfin, 
c'est un organisateur ingénieux et infatigable, ne plaignant ni son temps, ni sa 
peine aux répétitions, et qui sait ce qu'il fait parce qu'il ne fait que ce qu’il sait. 
De lit les dispositions morales et matérielles excellentes, la confiance, la sou- 
mission, la patience, et enfin l’assurance merveilleuse et l’unité d’action de l'or- 
chestre de Kerntnerllior. 

Les concerts spirituels que Nicolai organise et dirige tous les ans dans la salle 
des Redoutes, font le digne pendant de nos concerts du Conservatoire de Paris. 
C’est lit que j'entendis la scène d’Oftérou dont je vous ai parlé dans ma lettre 
précédente, avec l’air d'Iphigénie en Tauride : « Unit dés la plus tendre enfante », 
assez tristement chanté parErl, une belle symphonie de Nicolai, et la merveil- 
leuse, l’incomparable symphonie en si bémol de Beethoven . Tout cela fut exécuté 
avec cette fidélité chaleureuse, ce fini dans les détails et cette puissance d'en- 
semble qui font, pour moi du moins, d'un pareil orchestre ainsi dirigé, le plus 
beau produit de l’art moderne cl la plus véritable représentation de ce que nous 
appelons la titusitpie aujourd'hui. 

C'est dans cette grande et belle salle des Redoutes que Beethoven faisait 
entendre, il y a trente ans, ses chefs-d’œuvre adorés maintenant de toute l'Eu- 
rope, et accueillis alors des Viennois avec le plus mortel dédain. M. le comte 
Michel Wielhorski m'a dit y avoir assisté, en 18î0, et lui cinquantième, h l'exé- 
cution de-la symphonie en ta!!! Les Viennois se pressaient alors aux représen- 
tations des opéras de Salieri ! .. Pauvres petits hommes, à qui un colosse était 
né!... Ils aimaient mieux les nains. 

Vous concevrez, mon cher Humbert, que les jambes m’aient tremblé quand 
je suis monté pour la première fois sur celte estrade où s'appuya naguère son 
pied puissant. Rien n’y est changé depuis Beethoven; le pupitre-chef dont je me 
servais fut le sien ; voilé la place occupée par le piano sur lequel il improvisait; 
cet escalier conduisant au foyer des artistes est celui par lequel il redescendait 
quand, après l’exécution de scs immortels poèmes, quelques enthousiastes 
clairvoyants se donnaient la joie de le rappeler en l’applaudissant avec trans- 
ports, au grand étonnement des autres auditeurs, amenés là par une curiosité 
désœuvrée, et qui ne voyaient, dans les sublimes élans de son génie, que les 
mouvements convulsifs et les brutalesexcentricités d’une imagination en délire. 
Quelques-uns approuvaient tout bas les enthousiastes, mais n'osaient se joindre 
à eux. Ils ne voulaient pas heurter de front l’opinion publique. Il fallait attendre. 
Et cependant, Beethoven souffrait. Sous combien de Ponce-Pilate ce Christ a-t-il 
ainsi été crucifié ! ! ! 

La vaste salle des Redoutes est très-bonne pour la musique. C’est un parallé- 
logramme, mais ses angles ne produisent pas d’échos. Il n’y a qu’un parquet et 
une galerie. Ce fut dans un des concerts que j’y donnais que le célèbre chanteur 
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Pischck voulut se faire entendre pour la première fois à Vienne. Je fus ravi de 
sa proposition, l'ayant connu et admiré à Francfort trois ans auparavant. Il 
choisit pour ce jour-là une ballade de Uhland intitulée : Des Smijers Finch, mise 
en musique par Essor et qui lui est très-favorable. Ce morceau étant avec piano 
obligé, je priai Seymour-Schilf, un habile et vigoureux pianiste allemand, de 
raccompagner; en véritable artiste qu'il est, Seymour-Schilf y consentit. Nous 
allâmes donc ensemble chez Pischek pour répéter sa ballade. Je n’ai pas besoin 
de dire qu'il ne s'agit pas là d’une de ces babioles musicales que nous nommons 
ballades à Paris ; celle de Uhland est un poème d'une certaine étendue que le 
musicien a traité largement à la manière de Schubert, et l’œuvre d’Esser, essen- 
tiellement variée, forte et dramatique, ne ressemble en aucune façon à nos 
petits couplets plus ou moins bien recouverts d'un vernis gothique. Je ne saurais 
vous dire, mon cher Humbert, l'impression que fitsur moi la voix incomparable 
et la verve frémissante de Pischck, tant depuis trois ans il avait fait de progrès. 
Ce fut une sorte d'ivresse assez semblable à celle que produisit Dupiez sur le 
public de l’Opéra le jour de son début dans Guillaume Tell. On n’a pas d’idée 
de la beauté de ce baryton, de sa force, de sa plénitude dans les sons de poi- 
trine, de sa douceur ravissante dans les notes de tète, de son agilité et de sa 
puissance. Son étendue est d’ailleurs considérable ; elle embrasse, en voix franche 
de poitrine, deux octaves, du la bémol grave au la bémol aigu. Et quel souffle 
brûlant anime ce rare instrument ! quelle passion, tantôt savamment contenue, 
tantôt éclatant sans contrainte ! Comme, en écoutant Pischek, on reconnaît vite 
l'artiste, le vrai musicien ! Il agile son auditeur et le calme à son gré; il le fas- 
cine, il l'entraîne. Son enthousiasme, en chantant sa ballade, me saisit dès les 
premières mesures; je me sentis rougir jusqu’aux yeux-, mes artères battaient 
à se rompre, et, fou de joie, je m'écriai : « Voilà don Juan, voilà Roméo, voilà 
Cortez! » Pischek est en outre doué d’un extérieur avantageux; sa taille est 
haute et bien prise, sa physionomie vive et animée. Il est lecteur intrépide, 
pianiste d'une grande force, cl assez fort eontre-pointiste pour improviser sans 
peine, dans le style fugué, sur le premier thème venu. Il faut vraiment dé- 
plorer pour notre Opéra de Paris que Pischek ne sache pas un mot de français. 
Né à Prague en 1810, je crois, la première langue qu’il parla fut le bohème: 
il apprit ensuite l'allemand, plus tard l'italien, c’est de l’étude de l'anglais 
qu’il s’occupe à cette heure; et c’est en anglais qu’il chantera à Londres cet 
hiver. 

Son succès dans la ballade d’Esser à mon concert fut spontané et général. 
Une romance, qu’à la demande du publie, il chanta, en outre, en s'accom- 
pagnant ini-méme, acheva de faire délirer l’auditoire. On ne pouvait, en 
effet, rien entendre de plus délicieux. Peu de jours après, il parut au 
théâtre de la Vienne, d’abord dans le Zimmcrman, de Lortzing, puis dans 
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les Puritain*, où le fameux duo lui fournit l'occasion de lutter avec Stau- 
dijtl. Il devait jouer Don Juan quand je partis pour Prague; je regrettai 
vivement de ne pouvoir l’entendre dans le rfde de ce héros de la séduction 
et de l’audace, dont il est, j'en suis convaincu, l’idéal personnifié. Pisrhek, 
cependant, à Irouvé à Vienne, et parmi d’excellents esprits, des critiques 
sévères qui reprochaient à son chant de l’alfeclation et de la manière. J’avoue 
n’avoir jamais rien observé en lui qui me parut de nature à mériter ce grave 
reproche, qui du reste a été souvent aussi adressé à Rubini. Et je répète que 
si Piscluk parvenait à savoir tout à fait bien le français (ce que je ne crois 
plus possible aujourd'hui) et que si l'on écrivait pour lui un rôle à la fois brillant 
et passionné, il bouleverserait à plaisir le public de l’Opéra et les Parisiens 
seraient scs esclaves. 

La salle des Redoutes doit ce nom aux grands bals qu'on y donne fréquem- 
înént dans la saison d'hiver. C’est là que la jeunesse viennoise se livre à sa 
pass'on pour la danse, passion réelle et charmante, qui a amené les Autrichiens 
à Taire de la danse des salons un art véritable, aussi au-dessus de la routine de 
nos bals, que les valses et l’orchestre de Strauss sont supérieurs aux polkas 
et aux racleurs des guinguettes de Paris. J’ai passé des nuits entières à voir 
tourbillonner ces milliers d’incomparables valseurs, à admirer l’ordre choré- 
graphique de ces contredanses à deux cents personnes disposées sur deux 
rangs seulement, et la piquante physionomie des pas de caractère, dont je n'ai 
vu qu'en Hongrie surpasser l’originalité et la précision. Et puis Strauss est là, 
dirigeant son bel orchestre; et quand les valses nouvelles qu’il écrit spéciale- 
ment pour chaque bal fashionable ont du succès, les danseurs s’arrêtent 
parfois pour l'applaudir, les dames s’approchent de son estrade, lui jettent leurs 
bouquets, et l'on crie bit, et on le rappelle à la lin des quadrilles. Ainsi 
la danse n'est pas jalouse et fait à la musique sa part de joie et de succès. 
C'est justice, car Strauss est un artiste. On n'apprécie pas assez l’influence 
qu’il a déjà exercée sur le sentiment musical de toute l’Europe, en introduisant 
dans les valses les jeux de rhylhmes contraires, dont l’effet est si piquant, 
que les danseurs eux-mêmes ont déjà voulu l’imiter, en créant la valse 
à deux temps, bien que la musique de cette valse ait conservé le rhythme 
tertiaire. Si on parvient hors de l’Allemagne à faire concevoir au gros 
public le charme singulier qui résulte, dans certains cas , de l'opposition 
et de la superposition des rhylhmes contraires, c’est à Strauss qu'on le 
devra. Les merveilles de Beethoven en ce genre sont trop haut placées, et 
n’ont agi jusqu'à présent que sur des auditeurs exceptionnels ; Strauss, lui, 
s’est adressé aux masses, et ses nombreux imitateurs ont été forcés, en l’imitant, 
de le seconder. 

L’emploi simultané de diverses divisions de la mesure et des accentuations 
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syncopées de la mélodie, même dans une forme constamment régulière 
et identique, est au ihvlhme simple, comme les ensembles à plusieurs 
parties diversement dessinées sont aux accords plaqués, je dirai même 
comme l'harmonie est à l’unisson et à l’octave. Mais ce n'est pas ici le lieu 
d'approfondir cette question ; j'osai I'abordeç déjà, il y a quelque douze ans, 
dans une étude sur le rhythme qui me valut les anathèmes d'une foule de 
gens dont certes la plupart ne pouvaient se douter de ce que je voulais dire. 
Vous savez, mon ami, que sans être aussi arriérée que l’Italie sur ce point, la 
France est encore le foyer de la résistance aux progrès de l’émancipation 
du rhythme. 

Un très-petit public épars dans Paris commence seulement aujourd’hui, à 
force d'avoir entendu au Conservatoire Weber et Beethoven, à soupçonner que 
l’emploi constant d’un seul rhythme amène la monotonie et parfois même 
d'énormes platitudes. Mais je n’ai plus la moindre velléité de tracasser les 
retardataires à ce sujet. Nos paysans français ne chantent qu’à l’unisson. Je 
suis bien convaincu maintenant que si jamais les partisans enragés du rhythme 
simple, des phrases de huit mesures et des coups de grosse caisse sur le temps 
fort exclusivement, en viennent à sentir et à aimer les harmonies de rhythme •, 
ce ne sera guère qu'au jour où ces mêmes paysans seront parvenus à chanter à 
six parties. C'est dire assez qu’ils n'y arriveront jamais. Laissons-lcs donc à 
leurs jouissances primitives. 

Je rêvais tristement, à une de ces fêtes nocturnes (car les valses de Strauss, 
avec leurs ardentes mélodies qui ressemblent à des cris d’amour, ont le don de 
m’attrister profondément), je rêvais, dis-je, pendant l'un de ces bals étincelants 
de radieux sourires, quand un petit homme d’une figure spirituelle, fendant la 
foule, s’approcha de moi; c'était le lendemain d'un de mes concerts. 

« — Monsieur, me dit-il vivement, vous êtes Français, je suis Irlandais, il 
n’y a donc point d’amour-propre national dans mon suffrage, et (me saisissant 
la main gauche' je vous demande la permission de serrer la main qui a écrit 
la symphonie de /loméo. Vous comprenez Shakespeare! 

— En ce cas, monsieur, répliquai-je, vous vous trompez de main ; j’écris 
toujours avec celle-ci. » 

L’Irlandais souriant, prit la main droite que je lui présentais, la secoua 
très-cordialement, et s'éloigna en disant : 

• Oh, les Français ! les Français ! il faut qu'ils se moquent de tout, et de tous, 
même de leurs admirateurs ! • 

Je n’ai jamais su quel était cet aimable insulaire qui prenait mes symphonies 
pour des filles de la main gauche. 

Je ne vous ai rien ditde cet admirable Ernst qui fit tant de sensation à Vienne 
à cette époque ; je me réserve de parler de lui dans le récit de mon voyage en 
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Russie; car je l’ai retrouvé à Saint-Pétersbourg, où son prodigieux succès est 
allé toujours grandissant. Il se repose en ce moment sur les bordsdela Baltique, 
à prendre de la mer des leçons de grandiose et d’accents sublimes. J’espère bien 
le rencontrer encore dans quelque coin du monde ; car Liszt, Ernst et moi uous 
sommes , je crois, parmi les musiciens , les trois plus grands vagabonds 
que le désir de voir et l’humeur ini/uièle aient jamais poussé bois de leur 
pays. 

Il faut un talent immense comme celui d'Ernst pour attirer seulement l’at- 
tention dans une ville comme Vienne, où l’on entendit tant de violonistes supé- 
rieurs, et qui en possède cncoie de si remarquables. Je citerai d'abord parmi 
ceux-là, Mayscdcr, dont la célébrité, dès longtemps établiecst grande et méritée: 
le jeune Joachim 1 dont le nom commence à poindre, et le (ils d’Helmcsberger 
(le conrerl-meislcr de Kernlnerthor). Mayseder est un violoniste brillant, 
correct, élégant, irréprochable, toujours sùr de lui ; les deux autres, Joachim 
surtout, sont bouillants, téméraires, comme on l’est à leur âge, ambitieux 
d’effets nouveaux, d’une énergie indomptable, et ne croient guère à l’im- 
possible. Mayseder est le chef de l’excellent quatuor du prince Czartorvski ; il a 
pour second violon Strcbinger, pour alto Durs!, et pour violoncelle Borzaga. Tous 
les trois, ainsi que Mayseder, appartiennent à la chapelle impériale. Ce quatuor 
est une des belles choses qu’on peut entendre à Vienne, et bien digne de l’at- 
tention religieuse avec laquelle le prince et un petit nombre d'auditeurs d'élite 
réroutent chaque semaine interpréter les chefs d’œuvre de Beethoven, de Haydn 
et de Mozart. M~ la princesse Czartoryska, musicienne parfaite par le savoir et 
par le goût, pianiste distinguée, en outre, prend quelquefois aussi une part 
active à ces concerts de musique intime. Après une quintette de llummel, qu'elle 
venait d'exécuter avec une supériorité magistrale, quelqu'un me dit : 

« — ' Décidément il n’v a plus d'amateurs ! 

— Oh !... répondis-je, en cherchant bien... vous [en trouveriez peut-être... 
même parmi les artistes. Mais en tout cas la princesse est une exception. » 

La chapelle impériale, formée d'instrumentistes et de chanteurs choisis parmi 
les meilleurs de Vienne, est nécessairement excellente. Elle possède quelques 
enfants de rhteur doués de fort jolies voix. Son orchestre est peu nombreux 
niais exquis; la plupart des solos sont confiés à Staudigl. En somme, cette 
chapelle m'a rappelé celle des Tuileries en 1828 et 1829, époques de sa plus 
grande splendeur. J’y ai entendu une messe composée de fragments de divers 
maîtres, tels que Asmaver, Joseph Haydn et son frère Michel. On faisait aussi 


* Joacliim rat maintenant le premier violoniste de l'Allemagne, peut-être de l'Europe, et un 
*i liste compte*. 
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quelquefois à Paris de ces pots-pourris pour le service de la chapelle royale, 
mais rarement cependant : je pense qu’il en doit être de même à Vienne, et que 
le hasard ( malgré la beauté remarquable des fragments que j’ai entendus) m'a 
mal servi. L’empereur avait alors, si je ne me trompe, trois maîtres de chapelle, 
les savants contre-pointisles Eybler et Asmayer, et Weigl, qui mourut peu de 
jours avant mon départ de Vienne. Ce dernier nous est connu en France par son 
opéra la Famille Saisie, qui fut représenté à Paris en 1828. Cet ouvrage eut peu 
de succès -, il parut aux musiciens fade et incolore, elles mauvais plaisants pré- 
tendirent que c’était une pastorale écrite avec du lait. 

line chose m’a frappé et péniblement affecté à Vienne, c’est l’ignorance in- 
croyable où l’on est généralement des œuvres de Gluck. A combien de musiciens 
et d’amateurs n’ai-je pas demandé s’ils connaissaient Alceste, ou Armide, ou 
Iphigénie, toujours la réponse a été la même : « On ne représente jamais à 
Vienne ces ouvrages, nous ne les connaissons pas. » Mais malheureux ! qu’on les 
représente ou non, vous devriez les savoir par cœur: 11 est bien clair que des 
entrepreneurs comme MM. Balochino et Pockornv, moins soucieux de belles 
partitions que de grosses recettes, n’imiteront pas le roi de Prusse, et ne se don- 
neront pas le luxe de faire représenter des chefs-d’œuvre anciens, quand ils 
peuvent offrir au public des produits nouveaux, tels qu’â/nuandro Stradellaou 
Indra. 

On citait même comme un des événements remarquables de la saison, la dé- 
couverte qu’on venait de faire de la tombe de Gluck ’ La découverte ! concevez- 
vous cela? Elle étaitdonc inconnue?... Parfaitement. O Viennois de mon âme , 
vous êtes dignes d’habiter Paris ! Ce fait pourtant n’a rien en soi de bien étrange, 
si l’on songe qu'à cette heure on ignore absolument où reposent les restes de 
Mozart ! 

J'ai dit quelques mots dans ma première lettre qui ne doivent pas vous avoir 
donné une idée bien brillante du Conservatoire de Vienne. Malgré tout le mérite 
de son directeur M. Prever, etle talent bien apprécié de M. Joseph Fischhoff, de 
M. Bœhm et de quelques autres excellents professeurs, le Conservatoire ne ré- 
pond pas, par l’importance et le nombre de ses classes, à ce qu'on s'attend à 
trouver dans une capitale musicale telle que Vienne. Il parait même qu’il fut,' il 
y a quelques années, dans un état de délabrement tel que sans l’extrême énergie, 
l’intelligence et le dévouement du docteur J. Bâcher, quiprilcn main sa défense 
et parvint à le remettre sur pied, il n’existerait plus. Le docteur Bâcher n'esi 
point un artiste ; c’est un de ces amis de la musique comme on en trouve deux 
ou trois en Europe, qui entreprennent et mènent à bien quelquefois les plus 
rades tâches, mus par le seul amour de l’art ; qui par la pureté de leur goût, 
acquièrent sur l’opinion une autorité réelle, et en viennent même souvent à 
accomplir par leurs propres forces ce que des souverains .'devraient faire et ce 
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qu’ils ne font pas. Actif, persévérant, volontaire et généreux au delà, de toute 
expression, le docteur Bâcher est à Vienne le plus ferme soutien de la musique 
et la providence des musiciens. 

C’est dans la salle du Conservatoire, petite, mais excellente, qu’ont lieu les 
concerts philharmoniques, sous l'hahile direction de M. le baron de I., innove, cl 
les réunions de l’académie de chant d'hommes, précieuse institution dirigée par 
M. Barthe avec autant d’intelligence que de zélé. J’ai entendu là, cinq ou six 
foisau moins, et avec un plaisir toujours nouveau, l’étonnant pianiste Orey- 
schock ; talent, jeune, frais, brillant, énergique, d’une habileté technique 
immense, dont le sentiment musical est des plus élevés, et qui a introduit 
dans sa musique de piano une foule de combinaisons nouvelles d'un effet 
charmant. 

Je demande pardon à tant d'artistes éminents du laconisme avec lequel je me 
vois contraint de pat 1er d'eux. L’espace me manque ; il faudrait écrire un livre 
pour rendre pleine justice à chacun et énumérer en détail toutes les richesses 
musicales de Vienne. 

Et pourtant je n’ai rien dit encore de quelques-uns de scs plus éminents es- 
prits : de ceux que la nature de leur talent porte suitoul vers les compositions 
dites ili camrra, telles que les quatuors et les lieder avec piano. De ce nombre 
sont M. Bcclier, âme rêveuse et concentrée, dont l’audace harmonique dépasse 
tout ce qu’on a tenté jusqu'à présent, qui cherche à agrandir la forme du quatuor 
et à lui donner des allures nouvelles. M. Becher est d’ailleurs un écrivain foit 
distingué, et sa critique est en grande estime parmi les maîtres de la presse 
viennoise '. 

M. le conseiller Wesque de Putlingen, qui publie ses œuvres sous' le pseu- 
donyme de Hoven, m’a fait passer de bien douces heures en chantant ses lieder 
d'un tour mélodique si heureux et si plein d'humour, et accompagnés d’har- 
monies si piquantes. J’ai remarqué les mêmes qualités dans les fragments de 
deux opéras de sa composition que je n’ai pu malheureusement entendre qu’au 
piano. 

.M. Dessaucr nous est plus connu, à cause du séjour qu’il fit à Paris pendant 
deux ans, de 1810 à 1812, je crois. Il y mit en musique une foule de morceaux 
de nos premiers poètes, il continue à grossir sa collection de lieder, dont la 
plupart obtiennent dans les salons délicats un incontestable succès. Ilessaueresl 
tout entier acquis à l’élégie; il n’est à son aise que dans les malaises de l'âme; 
le ■ souffrances du cœur sont sa plus douce jouissance, et les larmes toute sa joie. 
Dessauer, à Vienne comme à Paris, me faisait toujours une guerre courtoise. 


1 Malheureux Becher 1 j'apprends qu'il s'esl follement jelé dans la fournaise de la derniOre 
insurrection de Vienne, qu'il a été pris, jugé, condamné et fusillé J... 
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Son idée fixe est de me convertir â une doctrine musicale que je ne connais pas 
encore, car il n’a jamais pu se décider â me la dévoiler. Toutes les fois que l'oc- 
casion, s'est présentée pour nous de coûter à fond, comme il disait, au moment 
de commencer son homélie, si je le regardais bien en face avec mon air le plus 
sérieux, il en concluait que j'allais me moquer de lui, et, retombant dans son 
silence, remettait ma conversion â des temps plus heureux. Si tous les prédica- 
teurs avaient fait ainsi, nous croupirions encore dans les ténèbres du paga- 
nisme. 

le ne dois pas oublier de signaler ici la cordialité avec laquelle m’ont accueilli 
à Vienne la plupart des écrivains qui labourent, comme je l’ai fait jusqu'à ce jour, 
l'âpre et rocailleux terrain de la critique, pour y voir pousser trop souvent 
chardons et orties. Ils m’ont traité en confrère, et je les en remercie. L'un d'eux, 
M. Saphir, donne tous les ans une académie littéraire et musicale dans laquelle, 
en dépit des entraves de la censure, son étincelant esprit trouve le moyen de fla- 
geller les hommes et les choses à la grande joie de son auditoire, qui, 
semblable à tous les auditoires du monde, est toujours ravi si l'on éreinte 
quelqu’un. 

Je ne vous parle pas du bâton de mesure 1 que m'offrirent si gra- 
cieusement, dans un souper, mes amis de Vienne, après mon troisième con- 
cert, ni du beau présent que me fit l'Empereur, ni de beaucoup d'autres choses, 
dont les journaux du temps vous ont rebattu les oreilles. Vous n'ignorez rien 
de tout ce qui m’arriva d’heureux dans ce voyage, il serait donc au moins 
inutile d’v revenir. 


• Ce bdton est en vermeil ; U porte le nom des nombreux souscripteurs qui me l'offrirent : 
nue branche de laurier l’entoure et sur ses feuilles sont inscrits les litres de mes partitions. 
L'empereur après avoir assisté à l’un de mes concerts que je donnais dans la salle des 
Itedoutes, m’envoya cent ducats (1,100 francs). En revanche il chargea quelqu'un de me 
traosmetlre ce singulier compliment : 

• Dites à Berlios que je me suis bien amus/. » 
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A M. HUMBERT FERRAND 


3 ' LETTRE 


PESTH 


Quand on voyage en Autricne, il faut absolument visiter au moins trois de 
ses capitales : Vienne, Pesth et Prague. A la vérité certains esprits chagrins 
prétendent bien que Pesth est en Hongrie et que Prague est en Bohême ; mais 
ces deux États n’en font pas moins parties intégrantes de l’empire d'Autriche 
auquel ils sont attachés et dévoués corps, âmes et biens, à peu près comme l'Ir- 
lande est dévouée à l’Angleterre, la Pologne à la Russie, l'Algériê à la France, 
comme tous les peuples conquis ont dans tous les temps été attachés à leurs 
vainqueurs. Ainsi donc partons pour Pesth, grande ville d’Autriche, en Hongrie. 
Je ne suis pas heureux dans mes relations avec le Danube. Ainsi que je vous l'ai 
dit, il avait emporté son dernier bateau à vapeur quand je voulus m'embarquer 
à Hatisbonne pour Vienne; il se couvrit de brouillards pour m'empêcher de 
descendre son cours jusqu’à Pesth, et vous allez voir que le vieux fleuve ne borna 
pas là ses mauvais procédés à mon égard. Il semble qu’il ait été tout à fait mé- 
content de me voir arriver dans ses domaines, et qu’il ait voulu non-seulement 
ne pas m’en faciliter l’accès, mais me l’interdire môme tout à fait. Et pourtant 
combien je l’ai admiré, comme je l'ai loué ce puissant et majestueux fleuve! Il 
aurait dû être sensible à mon admiration. Mais loin de là, plus je m’extasiais de- 
vant ses magnificences, et plus il me devenait hostile; et je pourrais dire de lui 
ce que La Fontaine disait de son lion ; 


Ce monseigneur du lion la 
Fut parent de Califula. 
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Avant de quitter Vienne je manifestai le désir d’être présenté à M. le prince 
de Melternich; ceux même de mes amis qui se trouvaient les mieux placés pour 
me procurer cet honneur, sc montrant alors vraiment embarrassés de ma 
demande, je fus sur le point d'y renoncer 11 s'agissait devoir un officier lié 
avec un conseiller, qui parlerait ù un membre de la chancellerie de cour, assez 
puissant pour m’introduire auprès d’un secrétaire d’ambassade, qui obtiendrait 
de l'ambassadeur qu’il voulût bien parler à un ministre, afin qu'il me présentât. 
Je trouvai le circuit infiniment trop prolongé, et l’idée me vint enfin de rem- 
placer à moi tout seul l’officier, le conseiller, le chancelier, le secrétaire, l’am- 
bassadeur et le ministre, en me présentant moi-même. Mes amis, en me voyant 
déterminé à tenter l’aventure, m’ont très-probablement, tu petto, traité de fou, 
ou tout au moins de Français et demi. Quoi qu’il en soit, bravant l’étiquette 
autrichienne ou l’opinion que l’on se fait à Vienne de ses rigueurs, je m'ache- 
minai vers le palais du prince. Je monte, je trouve dans le salon un officier de 
garde, je lui présente ma carte en lui exprimant le désir qui m’amenait. Il entre 
chez le prince, et revient un instant après m’annoncer que Son Altesse allait être 
libre dans quelques minutes et qu’elle voulait bien me recevoir. Je fus admis en 
effet, sans autre préambule. Le prince se montra d’une amabilité parfaite, me 
fit beaucoup de questions sur la musique et surtout sur ma musique dont il me 
parut que Son Altesse, qui n’en avait point encore entendu alors, s’était fait une 
fort dièle d'idée. Je m’éfforçai de lui en donner une autre. Bref, je me retirai, en- 
chanté de l’accueil que j’avais reçu, prodigieusement étonné qu'il fut si facile de 
brutaliser ainsi les lois de l'étiquette allemande, et tout fier d’avoir rempli les 
fonctions d’officier, de conseiller, de chancelier, de secrétaire d’ambassade, 
d'ambassadeur et de ministre, sans embarras, pendant quelques instants. El 
voilà comment je reconnus encore une fois la vérité de la parole évangélique : 
« Frappez et il vous sera ouvert », et le tact exquis avec lequel certains princes 
savent dire aussi parfois: .s mile paroulos venire ad me. A la condition, bien 
entendu, que les parvoli soient étrangers, quelque peu clercs, et appartiennent 
à cette classe, curieuse à voir de près, de gens inutiles qu'on nomme aujourd’hui 
poêles, musiciens, peintres.artistes enfin, et qu’on désignait au moyen fige par les 
dénominations assez malhonnêtes de ménestrels, trouvères, hislrionsel bohémiens- 
Vous vous étonnerez peut-être, mon cher Humbert, que je n’aie point usé de 
ma puissante influence pour me faire admettre à présenter mes hommages à la 
famille impériale, et vous avez raison. Il y a eu en effet à tna réserve une raison 
d’état que je m’en vais vous dire très-confidentiellement. Il m’était revenu, dès 
les premiers temps de mon séjour à Vienne, que l'Impératrice, cet ange de 
piété, de douceur et de dévouement, avait de moi une opinion encore plus 
extraordinaire que celle du prince Melternich sur ma musique. Certains passages 
un peu trop sauvages de style de mon Xoyaye en Italie, habilement commentés 
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en outre auprès de S. M. par de bons amis (vous savez qu'on est exposé à en 
avoir partout, même à la cour d'Autriche), m'avaient valu en si haut lieu la répu- 
tation d’un véritable brigand, tout bonnement. Or, je fus non pas flatté, c'est 
trop peu dire, mais vraiment glorieux de ce renom rxcenliique qui me tombait 
du ciel. Je me dis, ce que vous vous fussiez dit à ma place bien certainement, 
qu'une légère auréole de crimes est chose trop distinguée, depuis que Bvron l'a 
mise è la mode, pour ne pas la conserver précieusement quand on a le bonheur 
de la posséder; fût-elle même posée sur un front tout à fait indigne. Je raisonnai 
donc ainsi: Si je me prétente à la cour, il est probable que l’Impératrice daignera 
m’adresser la parole; je devrai lui répondre, de mon mieux nécessairement, cl 
la conversation une fois engagée, Dieu sait où elle peut me conduire. S. M. est 
capable de perdre en un clin d'œil l'opinion originale qu’elle s'est faite de mon 
individu -, elle ne verra plus en moi qu'un adorateur, comme tant de millions 
d’autres, de sa grâce et de sa bonté; elle ne trouvera rien de sanglant dans mes 
yeux, rien de fauve dans mon regard, rien de tigridien dans ma voix ; j'aurai 
bien toujours le nez un peu aquilin, il est vrai, mais, en somme, je ne paraîtrai 
point du tout avoir le physique de mon emploi , et je passerai pour un simple 
honnête homme, incapable de fuite un malheur et d’arrêter seulement 
une diligence ; me voilà donc perdu de réputation. Ah, diable! non! j'aime 
mieux rester brigand et partir au plus vite; l’éloignement devant êt e 
surtout favorable au développement de mon auréole, qui ne fera que croître et 
embellir. 

Voilà pourquoi j’ai obstinément refusé de me faire l’honneur de me présenter 
à la cour d'Autriche, et pourquoi je suis ainsi brusquement descendu en Hon- 
grie un beau matin, (’.'est ici maintenant que doit avoir place le récit de mes 
démêlés avec le Danube. Chaque jour il s'enveloppait dans un nuage, comme 
les dieux d’Homère quand ils avaient à commettre quelque méchante action; de 
là interruption de I I navigation et nécessité pour les voyageurs de prendre pour 
Pesth la voie de terre. C'est bien honnête ce que je dis là. Sachez, mon ami, 
que sur toute la surface de cette plaine immense qui s’étend de Vienne à Pesth, 
les simples cailloux sont aussi rares que les émeraudes ; que le sol y est formé 
d’une line poussière qu'on dirait tamisée et qui, détrempée par la pluie, forme 
des fondrières au travers desquelles il faut se traîner à grand renfort de che- 
vaux, en y enfonçant à tout instant au risque de n’en plus sortir. C'est donc la 
voie de boue et non la voie de terre que j'aurais dû dire. Vous jugez des charmes 
d’un pareil voyage. Mais ce n’est rien encore. Ne voilà-t-il pas le Danube qui 
s'avise de déborder et de couvrir de ses ondes furieuses le noir fossé' dans lequel 
nous barbotions depuis quinze heures et qu'on s’obstine dans le pays à appeler 
la grande roule. A minuit je fus tiré de ma somnolence résignée par l’immobi- 
lité de la voiture et le bruit des eaux qui roulaient autour de nous avec fracas. 
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Le cocher, marchant à l’aventure, nous avait amenés dans le lit du neuve, et 
n'osait plus faire un mouvement. 

L’eau montait cependant. Un officier hongrois placé dans le coupé m'avait 
deux ou trois fois adressé la parole par une petite fenêtre pratiquée dans la 
cloison intermédiaire de la malheureuse voiture. 

< — Capitaine, lui dis je alors à mon tour. 

— Monsieur! 

’ — Ne pensez-vous pas que nous allons nous noyer? 

— Oui, monsieur, je le pense ! Vous offrirai-je un cigare? » 

Son insolent sang-froid me donnait envie de lui asséner un coup de poing, et 
de fureur je me mis à accepter son cigare et à le fumer précipitamment. 

L'eau montait toujours. 

Alors le cocher, faisant un effort désespéré, tourne court au i isquc de nous 
verser dans le courant, parvient à gravir la rive droite, dont nous étions encore 
heureusement assez rapprochés, se dirige à travers champs, et nous con- 
duit... droit dans un lac. Cette fois, je crus bien que c’était fini, et, appelant 
de nouveau le militaire : 

« — Capitaine, avez-vous encore un cigare? 

— Oui, monsieur! 

— Eh bien, donnez-le-moi vite, car, pour le coup, nous allons nous noyer 
tout à fait 1 > 

Heureusement un brave paysan vint à passer par là (où diable allait-il à une 
pareille heure et par de pareils chemins?) nous aida à sortir du lac et donna à 
notre malencontreux phaëton des indications, grâce auxquelles il parvint à re- 
trouver sa route. Enfin, le lendemain, de cahots en soubresauts, de fossés en 
fondrières, passant alternativement de l’eau dans la boue et de la boue dans 
l’eau, nous parvînmes à Pesth; c’est-à-dire en face de Peslh, sur la rive droite 
du Danube, qui eut la bonté de nous permettre de le traverser en barque, faute 
d’un pont. Sur cette rive droite se trouve une assez grande ville ; je demandai 
son nom à mon capitaine. 

« — C’est Buda, me dit-il... 

— Comment! Buda? sur ma carte d’Allemagne, la ville placée en face de 
Pesth porte une tout autre désignation. Tenez, voyez, elle s'appelle Olen. 

— Justement, c’est Buda; Ufen est une traduction allemande très-libre du 
mot hongrois. 

— J’y suis; les cartes allemandes, à ce qu’il parait sont aussi ingénieu- 
.sement rédigées que les cartes françaises. Seulement on devrait mettre sur 

les unes ; Butisbonne, prononcez RegmaOury, et sur les autres: Ofen, prononcez 
Buda. > 

En arrivant je me donnai une partie de plaisir que je m’étais promise la 
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veille si j'échappais au Danube et à la boue ; je pris un bain, je bus deux 
verres de tokai et je dormis vingt heures, non sans rêver de noyades et de 
lacs de boue. Après quoi il fallut bien s'occuper des préparatifs de mon 
premier concert, faire un arrangement avec les directeurs, chercher des 
violons, voir le maître de chapelle, les chanteurs, etc., etc. Grâce à la 
bienveillante influence de M. le comte Radaï, surintendant du Théâtre-National, 
dans lequel on m'avait engagé â donner mes concerts de préférence au Théâtre- 
Allemand, les principales difficultés furent bientôt levées. J’eus seulement un 
instant d'inquiétude, pour la composition de mon orchestre ; car celui du 
Théâtre-National est si peu nombreux qu'il n’v avait pas moyen de songer à 
monter mes symphonies avec sa petite bande de violons seulement. D’un 
autre côté il était impossible de recourir aux artistes du Théâtre-Allemand, à 
cause d'un règlement qui vous donnera une idée de la touchante afTcdion des 
Hongrois pour tout ce qui leur vient d'Allemagne. Il est défendu d’admettre 
dans le Théâtre-National aucun artiste du Théâtre-Allemand, chanteur, choriste 
ou instrumentiste, quel que soit le besoin que l'on puisse avoir de son concours. 
Bien plus, il est permis de chanter au théâtre hongrois dans tontes les langues 
anciennes et modernes, â la seule exception de la langue allemande, dont 
l’usage est formellement interdit. Cette exclusion étrange et hardie, dans 
un pays soumis à l’empire d’Autriche, tient â une imilalion du système conti- 
nental de Napoléon, pratiquée â l'égard de l'Allemagne en général et de 
l’Autriche en particulier par la nation hongroise. Ainsi les produits de l’in- 
dustrie allemande sont généralement repoussés, et dans toutes les classes 
de la population on considère comme un devoir de n'employer que des objets 
confectionnés en Hongrie par des Hongrois. De là, sur la plupart des magasins 
de Pesth, derrière les vitraux même des marchandes de modes, l'inscription 
en gros caractères du mot hony qui m'avait si fort intrigué le premier jour, et qui 
signifie national. 

Un éditeur de musique de Vienne, Henri Miiller (le plus serviable des 
hommes, qui m’a comblé de marques de dévouement pendant mon séjour en 
Autriche), m’avait fort heureusement donné une lettre pour un de ses confrères 
de Pesth, M. Treichlinger, l'un des grands violonistes qu'à produits l'ancienne 
école d’Allemagne. M. Treichlinger me mit en rapport avec les principaux 
membres de la Société philharmonique de Pesth et m’obtint promptement un 
renfort d’une douzaine d'excellents violons à la tête desquels il me pria de le 
compter lui-même. Ils s’acquittèrent tous à merveille de la tâche qu’ils avaient 
si gracieusement acceptée et l’exécution de mon programme fut une des 
meilleures qu’on eût, je crois entendues à Pesth depuis longtemps. Au nombre 
des morceaux qui le composaient se trouvait la marche qui sert maintenant de 
finalàla première partie de ma légende de Faust. Je l’avais écrite dans la nuit qui 
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précéda mon départ pour la Hongrie. Un amateur de Vienne, bien au courant 
des mœurs du pays que j’allais visiter, était venu me trouver avec un volume 
de vieux airs quelques jours auparavant. « Si vous voulez plaire aux Hongrois, 
me dit-il, écrivez un morceau sur un de leurs thèmes nationaux ; ils en seront 
ravis et vous me donnerez au retour des nouvelles de leurs F.licn (vivat) cl de 
leurs applaudissements. En voici une collection dans laquelle vous n'avez qu’à 
choisir. » Je suivis le conseil et choisis le thème de Ràkôczy, sur lequel je fis 
la grande marche que vous connaissez. 

A peine eût-on répandu dans Pesth l'annonce de ce nouveau morceau de 
musique hony , que les imaginations commencèrent à fermenter nationalement. 
On se demandait comment j’aurais traité ce thème fameux et pour ainsi dire 
sacré qui, depuis tant d’années, fait battre les cœurs hongrois et les enivre de 
l'enthousiasme de la liberté et de la gloire. Il y avait même une sorte d’inquié- 
tude à ce sujet, on craignait une profanation... Certes loin d'être offensé de ce 
doute, je l’admirais. U était d’ailleurs trop bien justifié par une foule de 
pitoyables pots-pourris et arrangements, dans lesquels on a fait d'horribles 
outrages à des mélodies dignes de tous les respects. Peut-être aussi plusieurs 
amateurs hongrois avaient-ils été témoins, à Paris, de l’impiété barbare avec 
laquelle, aux jours de fêtes nationales, nous traînons dans les égouts musicaux 
notre immortelle Marseillaise:! 

Enfin l’un d’eux, M. Horwath, rédacteur en chef d’un journal hongrois, 
incapable de contenir sa curiosité, va chez l'éditeur avec lequel je me trouvais 
en relations pour l’organisation du concert, s’informe de la demeure du copiste 
chargé d’extraire les parties d'orchestre de ma partition, court chez cet homme, 
demande mon manuscrit et l’examine attentivement. M. Horwath, peu satisfait 
de cet examen, ne put, le lendemain, me déguiser son inquiétude. 

< — J'ai vu votre partition de la Marche de Ràkoczy, me dit-il. 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! j’ai peur. 

— Bah! 

— Vous avez exposé notre thème piano, et nous avons au contraire l’habitude 
de l’entendre jouer fortissimo. 

— Oui, par vos Zingari. D’ailleurs, n’est-ce que cela ? Soyez tranquille, vous 
aurez un forte comme jamais de votre vie vous n’en avez entendu. Vous n’avez 
pas bien lu. En toute chose il faut considérer la fin. » 

Le jour du concert, néanmoins, une certaine anxiété me serrait la goigc 
quand vint le moment de produire ce diable de morceau. Après une sonnerie 
de trompettes dessinée sur le rhythme des premières mesures de la mélodie, le 
thème parait, vous vous en souvenez, exécuté piano par les flûtes et les cla- 
rinettes, et accompagné par un pizzicato des intruments à cordes. Le public 
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resta calme et silencieux à cette exposition inattendue; mais quand, sur un 
long crescendo, des fragments fugui's du thème reparurent, entrecoupés de 
notes sourdes de grosse caisse simulant des coups de canon lointains, la salle 
commença à fermenter avec un bruit indescriptible; et, au moment où l’or- 
chestre déchaîné dans une mêlée furieuse, lança son fortissimo si -longtemps 
contenu, des cris, des trépignements inouïs ébranlèrent la salle-, la fureur 
concentrée de toutes ces Ames bouillonnantes fit explosion avec des accents 
qui me donnèrent le frisson de la terreur; il me sembla sentir mes cheveux 
se hérisser, et à partir de cette fatale mesure je dus dire adieu à la péroraison 
de mon morceau, la tempête de l’orchestre étant incapable de lutter avec 
l’éruption de ce volcan dont rien ne pouvait arrêter les violences. Il fallut 
recommencer, cela se devine; et la seconde fois ce fut à grand’peinc que 
le public put se contenir deux ou trois secondes de plus qu'à la première, 
pour entendre quelques mesures de la coda. M. Horwalh se démenait dans sa 
loge comme un possédé; je ne pus m’empêcher de rire en lui jetant un regard 
qui signifiait : « Eh bien ! avez-vous encore peur? Etes-vous content de votre 
forte ? » Bien me prit d’avoir placé à la fin du concert la liùkiiczy-indulo (c’est 
le titre du morceau en langue hongroise), car tout ce qu’on aurait voulu faire 
entendre ensuite eût été perdu. 

J’étais violemment agité, on peut le croire, après un ouragan de cette nature, 
et je m’essuyais le visage dans un petit salon derrière le théâtre, quand je reçus 
un singulier contre-coup de l’émotion de la salle. Voici comment : je vois entrer 
à l'improviste dans mon réduit un homme misérablement vêtu, et le visage 
animé d’une façon étrange. En m’apercevant, il se jette sur moi, m’embrasse 
avec fureur, ses yeux se remplissent de larmes, c'est à peine s’il peut balbutier 
ces mots : 

« — Ah! monsieur, monsieur! moi Hongrois... pauvre diable... pas parler 
» français... un poco l'italiano... Pardonnez... mon extase .. Ali! ai compris 
» votre canon... Oui, oui... la grande bataille... Allemands chiens! > Et se frap- 
pant la poitrine à grands coups de poing : « Dans le coeur moi... je vous porte... 
• Ah! Français... révolutionnaire... savoir faire la musique des révolutions. » 

Je n'essaverai pas de dépeindre la terrible exaltation de cet homme, ses pleurs, 
scs grincements de dents; c’était presque effrayant, c’était sublime! 

Vous pensez bien, mon cher Humbert, que la Itàkoczy-induto, après cela, 
fut de tous les programmes et toujours avec le même résultat. Je dus même, en 
partant, laisser à la ville de Pcslh mon manuscrit qu’on désira garder, et dont 
je reçus une copie à Breslau un mois après. On l'exécute maintenant en 
Hongrie dans les grandes occasions. Mais je dois avertir ici le maître de 
chapelle, M. Erckl, que j’ai fait depuis ce temps plusieurs changements dans 
l’instrumentation de ce morceau, en ajoutant à la coda une trentaine de mesures 
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qui, ce me semble, en augmentent l’effet. Je m’empresserai de lui adresser la 
partition, revue, corrigée et augmentée, dès que mon éditeur me le permettra 
M. Erkl est un excellent et digne homme d’un grand talent : j’ai entendu, 
pendant mon séjour à Pesth, et sous son habile direction, tjn opéra de lui, 
intitulé //ufiyndy, dont le sujet est tiré des annales héroïques de la Hongrie. Il y 
a dans celte œuvre une foule de choses remarquables par leur originalité et 
surtout par la profondeur du sentiment qui les a dictées. C'est d’ailleurs pure- 
ment écrit et instrumenté d’une façon très-intelligente et très-fine; ce qui ne 
veut pas dire, loin de là, que cette instrumentation manque d'énergie. 
M” Schodel, véritable tragédienne lyrique de l'école de M">' Kranchu (école 
perdue dont je ne m’attendais pas à trouver un rejeton en Hongrie!, joua et 
chanta d une belle manière le rêle principal. Je dois encore signaler dans la 
troupe hongroise un ténor très-méritant, nommé Kcredy. Il dit surtout à mer- 
veille, en les accentuant d’une façon charmante dans son étrangeté, les 
romances et les chansons nationales si chères aux Hongrois, mais qui, ainsi 
chantées, plairaient certes à tous les peuples. Le concert-meister est un violo- 
niste de beaucoup de talent, nommé Knhne, qui séjourna longtemps à Paris et 
sort même, si je ne me trompe, des classes de notre Conservatoire. Pour le 
chœur du théâtre national de Pesth, il est très-faible, tant par le nombre que 
par la nature et le peu d’exercice des voix. La langue hongroise n’est point 
défavorable à la musique, elle est même, à mon sens, beaucoup moins dure que 
l’allemand. Voilà une vraie langue! que personne ne comprend... sans l’avoir 


_* (6 mars 1861.) Je viens d’envoyer en Hongrie cette partition. Une société de jeunes Hon- 
grois m'a adressé il y a quelques semaines une couronne d'argent d'un travail exquis, portant, 
sur un écusson aux armes de la ville de Gior (en allemand Raab) ces mots : A Hector Berlioz 
la jeunesse de Gior. Ce présent était accompagné d'une lettre à laquelle j'ai répondu : 

« Messieurs, 

» J’ai reçu votre beau présent et la lettre flatteuse qui l’accompagnait. Ce témoignage de 
n sympathie, venu d’un pays dont j’ai conservé un si cher souvenir, m’a vivement touché. 
» L'effet de mon ouvrage est dû sans doute aux sentiments que réveille votre thème national 
» en vous, qu’il doit conduire ù la vie (selon votre poétique expression), en vous de qui l’on 
» peut dire avec Virgile : 

Furor irnque mentes 

Précipitant , pulchrumque mari succurrit in armis. 

» Mais si vous avez trouvé dans ma musique une étincelle seulement de l'enthousiasme qui 

• brûle les nobles drues hongroises, je dois m’estimer trop heureux et considérer ce succès 

• comme l'un des plus rares qu'un artiste puisse obtenir. 

» Recevez, messieurs, avec l'expression de ma gratitude, mes cordiales salutations. 

*> Votre tout dévoué 

» HECTOh BERLIOZ. 

» 14 février 1861. *» 

as 
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apprise. Il ne faut pas chercher des analogies entre le hongrois et aucune autre 
langue connue, on ne les trouverait pas. Certains termes de musique même, 
venus de l'italien, et conservés à peu près intégralement dans tous les idiomes 
de l'Europe, sont remplacés en hongrois par des termes spéciaux, composés ou 
simples, mais entièrement différents. Tel est le mol concert qu'on retrouve à 
peu près toujours le même en italien, en espagnol, en français, en allemand, 
en anglais, en russe. Devinez ce qu'il devient sur les affiches hongroises, 
liangvenemj, ni plus, ni moins. Ce mot étrange signifie littéralement concourt 
île son*. 

Mes préoccupations musicales ne m’empêchèrent point, pendant mon 
séjour à Pesth, d'assister à deux bals et à un grand banquet politique 
donnés par la noblesse hongroise. 4e n’ai rien vu d’aussi splendidement original 
que ces bals, tant à cause du luxe prodigieux qu'on y étale que de la singularité 
pittoresque des costumes nationaux et de la beauté de celte fière race de Ma- 
gyars. Les danses y dillèrenl essentiellement par leur caractère de celles qu’on 
connaît dans le reste de l’Europe. Nos froides contredanses françaises n'y jouent 
qu’un rôle très-obscur. Les mazur, les larsalgo, les keringo et les csardas 
y régnent en joyeuses souveraines, l.a csardas surtout, cette importation per- 
fectionnée des fêtes agrestes et que les paysans hongrois dansent avec une exubé- 
rance de joie et un entrain si ravissants, me parut jouir de la faveur particulière 
des danseurs aristocratiques ; malgré les timides observations d’un malencon- 
treux critique, lequel, dans un journal, s’etait avisé de trouver un peu lestes 
les figures et les mouvements de la csardas, qu'il comparait, bien à tort selon 
moi, aux excentricités de la danse inexprimable, prohibée par les sergents de 
ville parisiens. Aussi Dieu sait par quelle bordée de reproches il fut accueilli, 
cl de quels regards tant de beaux yeux le foudroyèrent, quand, après la publi- 
cation de son article, il osa paraître au bal. L'écrivain hony fut honni. Il y a 
quarante-huit heures que je couvais ce calembour. Le banquet politique auquel 
je fus admis me donna l'occasion de voir et d'entendre le célèbre orateur Dcak, 
l'O'Connell delà Hongrie ; dont le nom est dans toutes les bouches et le portrait 
dans toutes les maisons. Comme le voulait l’illustre défenseur de l'Irlande, 
M. Deak ne veut arriver aux réformes nécessaires à son pays que graduellement 
et par des moyens légaux ; et il a grand’pcine à contenir la frémissante impa- 
tience de son parti. Il parla peu et avec beaucoup de calme ce jour-là, et je 
compris le sujet de son discours par cette exclamation échappée en forme d'a- 
parté à un de mes voisins à l’air somhrc et mécontent « Fabiui cundator ! » 

On me montra parmi les convives un jeune homme d’une figure irès-carae-. 
térisée. « C'est un Atlas, me dit M. Horwath. — Comment un Atlas? — Oui, il 
est poète et porte le nom d'Hugo... » 

Pendant le dîner, nn petit orchestre de noirs Zingari exécutait à sa manière, 
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c'est-à-dire de la façon la plus naïvement sauvage, des mélodies nationales, qui, 
alternant avec les discours et les toasts, et bien secondes par les vins brûlants de 
Hongrie, surexcitaient encore la fièvre révolutionnaire des convives. 

Le lendemain je dus faire mes adieux à mes hôtes hongrois. Je partis dore 
tout vibrant encore de tant d'émotions diverses et plein de sympathie pour 
cette ardente, chevaleresque et généreuse nation. Pendant mon séjour à Pesth, 
le Danube s'était apaisé, toute expression de courroux avait disparu de sa 
face vénérable, et il me permit rette fois de remonter son cours sans encombre 
jusqu'à Vienne J’v étais à peine arrivé que je reçus la visite de l’amateur dont 
l’officieux conseil m’avait persuadé d’écrire la marche de Ràkûczy. 

Il était en proie à une anxiété des plus comiques. 

« — L’effet de votre morceau sur le thème hongrois, me dit-il, a retenti 
jusqu’ici, et j’accours vous conjurer de ne pas dire un mol de moi à ce sujet. 
Si l’on savait à Vienne que j’ai contribué d’une façon quelconque à vous le faire 
composer, je serais fort compromis, et il pourrait m’en arriver malheur. » 

Je lui promis le secret. Si je vous dis son nom maintenant, c’est que 
cette grave affaire a eu, je pense, depuis lors, le temps de s’assoupir. Il 

s'appelait Allons, le nommer serait décidément une indiscrétion ; j'ai voulu 

seulement lui faire peur. 


A M. HUMBERT FERRAND 


4* LETTRE 


PRAGUE 


J'avais déjà parcouru l'Allemagne d'ans tous les sens avant que l'idée de 
visiter la Bohême me fût venue. Quand elle me vint enfin, à Vienne, ju dus pru- 
demment la repousser d’après les conseils de plusieurs personnes en apparence 


Digitized by Google 



— 372 — 


bien informées. ■ S’allez pas à Prague, me disait-on, c'est une ville de pédants, 
où l'on n’estime que les œuvres des morls; les Bohèmes sont excellents musi- 
ciens, il est vrai, mais musiciens à la manière des professeurs et des maitres 
d'école; pour eux, tout ce qui est nouveau est détestable, et il est à croire que 
vous n’auriez point à vous louer d’eux. • 

J’avais donc pris mon parti de m'abstenir et de renoncer à ce voyage, quand 
on m’apporta une Gazette musicale de l‘ raque contenant trois grands articles sur 
mon ouverture du Bai Lear. Je me les fis traduire, et bien loin d’y tiouver l'hu- 
meur malveillante elle pédantisme qu'on attribuait aux Bohèmes, je reconnus 
avec joie que celte critique avait au plus haut degré les qualités contraires. L'au- 
teur, M. le docteur Ambros, me parut unir un véritable savoir à un jugement 
sain et à une brillante imagination. Je lui écrivis pour le remercier et lui sou- 
mettre mes doutes sur les dispositions de ses compatriotes à mon égard. Sa ré- 
ponse les détruisit complètement, et m’inspira aulaul d’envie de visiter Prague 
que j’avais auparavant de crainte de nt’y montrer. On ne m'épargna pas les 
plaisanteries à Vienne, quand on sut que j'étais décidé à partir. « Les Pragois 
pi étendent avoir découvert Mozart, ils ne jurent que par lui, ils ne veulent cn- 
tendre que scs symphonies, ils vont bien vous arranger, etc. » 

Hais le docteur Ambros m'avait donné de la confiance; rien ne put l'ébianler 
cette fois; et malgré les Irisles présages des rieurs, je partis. 

N’est-il pas agréable de retrouver, à cinq cents lieues de chez soi, en descen- 
dant de diligence dans une ville étrangère, un ami inconnu qui vous attend au 
débarcadère, devine à votre physionomie admirablement caractérisée que vous 
êtes son homme, vous aborde, vous serre la main et vous annonce dans votre 
langue que tout est préparé pour vous recevoir?... 

Ceci précisément m’advint avec le docteur Ambros quand j’arrivai à Prague. 
Seulement ma physionomie admirablement caractérisée ayant complètement 
manqué son effet, il ne me reconnut pas. Ce fut moi, au contraire, qui, aper- 
cevant un petit homme d’une figure vive et bienveillante, et l'entendant dire en 
français à une autre personne qui l'accompagnait : • Mais comment voulez-vous 
que je découvre M. Beilioz dans cette foule? je ne l’ai jamais vu! » ce fut moi, 
je le répète, qui eus la malice inconcevable de deviner en lui M. Ambros, 
et m'approchant brusquement des deux interlocuteurs : 

— « Me voilà! leur dis-je. 

— C’est M. Berlioz? 

•— Ni plus, ni moins. 

— Bonjour donc ! Nous sommes bien aises de vous-voir enfin. Venez, venez, 
on vous a préparé un appartement et un orchestre bien chauds ; vous serez con- 
tent. Reposez-vous ce soir, demain nous nous mettrous à l'œuvre. > 
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Dès le jour suivant, en effet, après avoir Tait connaissance avec les autorités 
musicales de la ville, nous comment':! mes les préparatifs de mon premier 
concert. M. Ambras me présenta au directeur du Conservatoire, M. Kittl-, celui- 
ci fut mon introducteur auprès des frères Scraub, les maîtres de chapelle du 
théâtre et de la cathédrale, et auprès du concert-mcister, M. Mildner. Puis vint 
le lour des chanteurs, des journalistes, des amateurs principaux; et quand toutes 
ces visites furent faites : 

« — Si vous me présentiez maintenant la ville, dis-je à M. Ambras -, j'aperçois 
une montagne littéralement couverte d'édifices monumentaux, et, contre mon 
ordinaire, je me sens extrêmement curieux de voir tout cela de près. 

— Allons-v, répond l’obligeant docteur. » 

C'est peu-être la seule fois que je n’aie pas regretté ma peine, après une 
pareille ascension. (J'excepte celle du Vésuve, bien entendu -, et je n’ai pas vu 
l’Etna.) Plaisanterie à part, la montée est rude : mais quelles merveilles que 
cette succession continue de temples, de palais, de créneaux, de clochers, de 
tourelles, de colonnades, de vastes cours et d’arceaux! Quelle vue du haut de 
cette montagne brodée de marbre! D’un cédé, une forêt descend jusqu’à une 
assez vaste plaine; de l’autre, un torrent de maisons va se jeter à gros bouil- 
lons fumeux dans la Moldau qui traverse majestueusement la ville, au bruit 
des moulins et des ateliers divers qu’elle met en action, franchit une barre que 
l’industrie bohème lui a imposée pour modifier sur ce point la direction de ses 
eaux, laisse derrière clic deux petites Iles, et va se perdre au loin, à traversins 
sinuosités de collines d’un ton rouge et chaud qui semblent la conduire avec 
sollicitude jusqu'à l'horizon. 

« — Voilà l'ile des Chasseurs, me dit n on guide, ainsi nommée sans doute 
parce qu’on n’v trouve pas de gibier. Derrière elle, en remontant le (leuve, vous 
apercevez l'ile de Sophie, au centre rie laquelle sc trouve la salle de Sophie où 
vous allez donner votre concert, cl qui est consacrée presque exclusivement 
aux séances de l'Académie de chant, l’Académie de Sophie. 

— Et quelle est cette Sophie, dans la salle de l' Académie de l’ile de laquelle 
je vais avoir l’honneur de donner mon concert? Est-ce une nymphe de la Mol- 
dau, l’héroïne de quelque roman dont cette lie fut le théâtre, ou tout simple- 
ment une blanchisseuse aux mains rouges et gercées, qui. Calypso nouvelle, 
y aurait fait retentir ses chants et le bruit de ses battoirs? 

— Votre dernière supposition est, je crois, la plus probable. Pourtant la 
tradition ne dit pas qu'elle ait eu les mains gercées... 

— Ah ! docteur, vous m’avez l'air d’avoir joué auprès de Sophie le rôle 
d'Ulysse! Y a-t-il une F.ucharis? Voyons, je me propose pour être Télémaque, 
et aller à votre recherche dans.l’llc de Calypso. » 

La rougeur du docteur fut sa seule réponse, je vis qu’il ne fallait pas taire 
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vibrer plus longtemps cette corde-là... Et c’est ainsi que je n'ai rien appris 
de positif au sujet de cette Sophie, patronne d'une académie de chant, d’une 
salle de concerts et d’une lie. 

Malheureusement cette délicieuse retraite au milieu des eaux vives de la 
Moldau, ombragée l'été d'une ceinture verdoyante, et couronnée de (leurs, re- 
cèle, non loin de son temple à l’Harmonie, deux ou trois ac ces établissements 
abominables, pour lesquels je n’eus jamais assez de malédictions, qu’on appelle 
en français yuimjueUtê, où de mauvais musiciens font d’exécrable musique 
eu plein mauvais air, où des filles et des garçons de mauvaise vie se livrent à 
des danses de mauvais caractère, pendant que des oisifs fument de mauvais 
tabac en buvant de la bière qui ne vaut pas mieux, et que de mauvaises ména- 
gères tricotent en donnant carrière à leur mauvaise langue. Quelle déplorable 
idée de dépoétiser ainsi un tel berceau de fleurs et de feuillage, de mêler des 
senteurs si nauséabondes à ses parfums, et de pareilles rumeurs à ses douces 
mélodies!... L'tle des Chasseurs n’est-cllc pas là avec ses tavernes, le bruit de 
ses moulins elle voisinage de scs tanneries? Et ne convient-elle pas mieux sous 
tous les rapports à ces joies populaires? Décidément, entre nous, je crains bien 
que Sophie n'ait eu les mains gercées... 

Je reviens brusquement à la musique, en me réservant de divaguer encore, et 
de la quitter de nouveau quand bon me semblera. Vous ne prétendez pas, 
j'espère, mon cher ami, que je vous écrive une dissertation assomante plus que 
savante, aussi prétentieuse qu'ennuyeuse, plus futile qu’utile (je suis poète 
évidemment ! admirez un peu avec quelle facilité les rimes se pressent sous ma 
plume!) sur les révolutions delà musique en Bohême, sur les tendances parti- 
culières de l'esprit slave, et sur i’époque présumée où les anciens maîtres de ce 
pays permirent l’emploi de la septième de dominante sans préparation. Sur ces 
hautes et graves questions, il faut avouer mon ignorance incurable : et si ma 
paresse même était moins obstinée à l’endroit de l’étude de l'histoire ou des 
hhtwre», j'aimerais certes mieux faire des recherches au sujet de la fameuse 
guitare ornée U'iooire, dont le philosophe Koang-fu-Tsée, vulgairement dit 
Confucius, se servit pour moraliser l’empire de la Chine. Car je joue de la gui- 
tare, moi aussi, et pourtant je n’ai jamais moralisé seulement la population 
d’une chambre à coucher de dix pieds carrés ; au contraire. Ma guitare, il est 
vrai, est fort simple, et la dent de l’éléphant n’entra pour rien dans ses orne- 
ments. N’importe, le passage suivant que je relisais hier pour la centième fois 
au moins, est un bien beau sujet de méditations pour les musiciens philosophes, 
(je ne compte pas les philosophes musiciens, on n’en a pas vu depuis Leibnitz). 
Voici mon passage, que je crois avoir déjà reproduit quelque part : 

« Koang-fu-Tsée, ayant entendu par hasard le chant de Li-Pô, dont l’antiquité 
remontait, de l’avis le tout le monde, à quatorze mille ans (dites après cela que 
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la musique est un art de mode) fut saisi d’un tel enthousiasme qu’il demeura sept 
jours et sept nuits, sans dormir, ni boire, ni manger. Il formula aussitôt sa su- 
blime doctrine, la répandit sans peine en en chantant les préceptes sur l’air do 
Li-Pô, et moralisa ainsi toute la Chine avec une guitare à cinq cordes, ornée 
d’ivoire. «Voyez mon malheur; ma guitare a non-seulement cinq cordes, comme 
celle de Confucius, mais même six bien souvent, et je n'ai pas encore, je vous 
le répète, !a moindre réputation de moraliste. Ah ! si elle eût été omet d'imire, 
que de bienfaits n’eussé-je pas répandus ! que d'erreurs dissipées, que de vérités 
inculquées, quelle belle religion fondée, et comme nous serions tous heureux à 
l’heure qu'il est ‘Cependant, non, il n’est pas possible qu’un filet d’ivoire de moins 
ait pu seul amener d'aussi grands malheurs! Il a dû y contribuer, et beaucoup, je 
n’en doute pas ; mais ces calamités ont encore une autre cause hors de l'atteinte 
de ma pénétration, et plus digne, sans doute, que les questions relatives aux 
Bohèmes et à la septième de dominante, d’une série d’existences humaines em- 
ployées à la découvrir. 

Quoi qu’il en soit, revenons à la musique européenne moderne; elle n’empêche 
personne de boire, de manger, ni de dormir, comme l’ancienne mélopée chi- 
noise, néanmoins elle a son prix. C’est-à-dire, entendons-nous, elle n’empêche 
ni de boire, ni de manger, c’est vrai, mais j'ai souvent entendu dire, pourtant, 
par d’excellents musiciens que, dans la pratique de leur art, il n’y avait pas de 
l’eau à boire, et que tel ou tel compositeur ou instrumentiste célèbre mourait de 
faim. Quant à enifêchcr de dormir, les plus anciennes compositions de nos an- 
ciens maîtres n’ont évidemment jamais eu à ce mérite la moindre prétention. 
Maintenant il s’agit d'exprimer mon opinion sur les institutions musicales de 
Prague et sur le goût et l’intelligence de ses habitants. Il faudrait avoir habité 
plus longtemps que je ne l'ai fait cette belle capitale, pour la connaître à fond 
sous ce rapport ; cependant je vais tâctier de recueillir mes souvenirs, et dire 
seulement ce qui m’a semblé vtai. Je vous parlerai donc : 

De son théâtre, de la troupe chantante, de l'orchestre et des chœurs que j’y 
ai entendus; 

De son Conservatoire, du compositeur habile qui le dirige, des professeurs et 
des élèves qu'il m’a été permis d’y connaître ; 

De l'Académie de chant ; 

De la maîtrise ou du service religieux de la cathédrale ; 

Des bandes militaires; 

Des virtuoses et compositeurs indépendants des établissements précités; 

El enfin du public. 

Le théâtre, quand je le vis (en I84o), me parut obscur, petit, malpropre et 
d’une très-mauvaise sonorité. Il a été restauré depuis lors, je le sais, cl son 
nouveau directeur, M. Hoffmann, fait de louables efforts pour y ramener un état 
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de prospérité qui semblait s’en éloigner rapidement sous l’administration précé- 
dente. Sa troupe était alors mieux composée que ne le sont, en général, la plu- 
part des compagnies chantantes d’Allemagne. Le premier ténor, le baryton 
tStrackaly), M"" Grosscr, Kirchberger, et M me Podhorsky, me parurent des ar- 
tistes de mérite, doués de voix précieuses par leur timbre et leur justesse, et 
musiciens en outre.... comme des Bohèmes; on ne saurait guère l'être davan- 
tage. Malheureusement le personnel de l’orchestre et du chœur, étant dans un 
rapport par trop exact avec les dimensions exiguës de la salle, semblait accuser 
la parcimonie du directeur. Avec un si petit nombre d’exécutants, il n’est vrai- 
ment pas permis de s’attaquer aux chefs-d’œuvre du haut style; et cependant 
c’est ce que le théâtre de Prague faisait de temps en temps. Alors c’étaient des 
mutilations déplorables et dont tous les artistes gémissaient. Les décors étaient, 
en pareil cas, d'une splendeur et d'une fidélité comparables à la fidélité et â la 
splendeur de l’exécution. Je me souviens d’avoir vu dans X Iphigénie en Tauriie 
de Gluck, au final du quatrième acte, un vaisseau orné d’une rangée de canons, 
prêt à partir pour la Grèce. 

Le répertoire courant était ordinairement mieux traité pour la mise en 
scène, et n'avait que peu ou point à souffrir de la faiblesse des masses vocales 
et instrumentales ; il se composait en effet de petites vilenies peu exigeantes 
traduites du français, déjà noyées dans la profonde indifférence parisienne, et 
dès longtemps effacées de l’affiche de notre Opéra-Comique. Les directeurs 
sont tous les mêmes : rien n’égale leur sagacité pour découvrir des platitudes, 
si ce n'est l’aversion instinctive que leur inspirent les œuvres prévenues de 
tendances à la finesse du style, à la grandeur et à l’originalité. Ils se montrent 
à cet égard en Allemagne, en Italie, en Angleterre et ailleurs plus pubict 
que le public. Je ne cite pas la France ; on sait que nos théâtres lyriques, sans 
exception, sont et ont toujours été dirigés par des hommes supérieurs. Et 
quand l'occasion s'est présentée pour eux de choisir entre deux productions, 
dont l'une était vulgaire et l’autre distinguée, entre un artiste créateur 
et un misérable copiste, entre une ingénieuse hardiesse et une sottise prudente 
et plate, leur tact exquis ne les a jamais trompés. Aussi, gloire à eux ! Tous 
les amis de l’art professent pour ces grands hommes une vénération égale à 
leur reconnaissance. 

Je me suis mille fois demandé pourquoi la plupart des directeurs de 
théâtres avaient, presque en tout pays, des prédilections si marquées pour ce 
que les altistes véritables, les esprits cultivés, cl même une portion du public, 
s’obstinentà regarder comme des produits d’un assez pauvre industrie ; produits 
dont la main-d’œuvre n’a pas plus de valeur que la matière première, et dont 
la durée est en général si limitée. Ce n’est pas que les platitudes obtiennent 
constamment plus de succès que les belles œuvres, on voit même souvent le 
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conlraire; ce n'est pas non plus que les compositions soignées nécessitent plus 
de dépenses que les travaux de pacotille, l’inverse a lieu fréquemment. Cela 
tient, peut-être, simplement à ce que les unes exigent de tout le monde dans 
le théâtre, depuis le directeur jusqu'au souffleur, du soin, de l'élude, de l'atten- 
tion, de la patience, et de quelques individus mêmes, de l’esprit, du talent, 
de l’inspiration ; tandis que les autres faites spécialement pour les paresseux, 
les médiocres, les superficiels, les ignorants et les imbéciles, trouvent natu- 
rellement un grand nombre de prôneurs. Or un directeur aime, avant tout, 
les choses qui lui valent promptement de bonnes paroles, des regards satisfaits 
de ses administrés ; les choses que chacun sait sans las avoir apprises, qui ne 
dérangent aucune idée acceptée, aucune habitude, qui suivent tout doucement 
le courant des préjugés, qui ne blessent aucun amour-propre, en ne dévoilant 
aucune incapacité; les choses surtout qui ne demandent pas trop de temps 
pour les mettre en œuvre. Il chérit les compositions qui ne résistent pas, les 
compositions bonnes filles et même un peu fille». 

En outre, il y a des directeurs ambitieux de tout faire, qui, par cela seul, 
sont hostiles aux gens assez mal avisés pour présenter des ouvrages qu'on ne 
peut mettre en scène sans l'assistance des auteurs. L’importance qu'acquièrent 
alors ces auteurs indiscrets étant prise sur celle du directeur, ce dernier en 
souti re et s’en indigne. Le capitaine du navire ainsi humilié devant son équipage, 
ne pardonne pas au pilote qui le réduit à l'inaction, et l’a lait redescendre, sans 
même y prendre garde, au grade de lieutenant onde sous-lieutenant. Il maudit 
en conséquence à toutes les heures du jour et de la nuit, l’imprudence qu'il a eue 
de s’aventurer dans des parages dont les écueils ne lui sont pas connus, et jure 
de ne plus naviguer à l'avenir hors des eaux en tout sens sillonnées. 

On trouve encore les directeurs monomancs où, pour parler plus poliment, 
monopoles. Ceux-là aiment par-dessus tout une certaine direclion d'idées, un 
certain ordre de faits, une certaine époque historique, certains costumes, cer- 
tains décors, certains effets de mise en scène, ou certaine cantatrice, ou certaine 
danseuse, ou autre chose. Il faut alors, bon gré mal gré, qu’ils cherchent à pla- 
cer partout leur dada. Ainsi le dada deM. Duponehel, directeur de l’Opéra, fut, 
est et sera le cardinal en chapeau rouge sous un dais. Les opéras sans dais, sans 
cardinal et sans chapeau rouge, et ils sont nombreux, n’ont jamais eu pour lui le 
moindre attrait. Et, comme je l’entendais dire un jour à M. Méry, si le bon Dieu 
avait un rôle dans un ouvrage nouveau, Duponehel voudrait encore l’affubler de 
sa coiffure favorite. Il aurait beau lui dire : • Mais, mon cher directeur, je suis 
le bon Dieu, il ne convient pas que je paraisse sous le costume d’un cardinal ! 
— Excuscz-moi, Éternité, lui tépondraitM. Duponehel, il faut absolument que 
votre Immensité daigne s’enfermer dans ce beau costume, et marcher sous le 
dais, sans quoi m m opéra n’aurait pas de succès. » Et le bon Dieu serait obligé 
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do sc soumettre! ! ! Je ne parle pas de son amour pour les chevaux, une passion 
aussi profonde est trop respectable. 

Tout ceci n’a point trait à l’ancien directeur du théâtre de Prague, j’ai peut- 
être eu tort de ne pas le dire plus tôt. C'était un honnête homme, peu versé, 
comme tous scs confrères, dans les choses musicales, mais contre l’ordinaire, 
aimé et estimé de ses administrés, qui lui exprimèrent très-vivement leurs re- 
grets, lorsque, par suite du mauvais état de ses affaires, lise vit contraint de 
remettre la direction en d’autres mains, il faut compter aussi M. Pockornv, 
directeur du théâtre An-der-Wien à Vienne, parmi les plus honorables excep- 
tions. Les directeurs entrepreneurs, tels que ceux-ci, exploitant pour leui 
compte et à leurs risques et périls, sont peu nombreux en Allemagne. Je n’en 
connais guère que cinq ou six: ce sont ceux de Leipzig, de Prague, do Vienne, 
celui du théâtre allemand de Peslh, et celui de Hambourg. Les autres théâtres 
lyriques sont presque tous sous la direction d’intendants titrés, administrant 
pour lu compte de leur souverain. En général, quelle que soit la nuance de froi- 
deur aristocratique avec laquelle plusieurs d’entre eux traitent leurs suboi donnés, 
il faut convenir que les artistes profèrent de beaucoup ces directeurs, comtes ou 
barons, aux industriels qui les exploitent. Les premiers ont souvent au moins 
des manières d'une poli lusse exquise, dont les seconds se piquent peu ; ils pos- 
sèdent en outre les avantages d’unh éducation littéraire et quelquefois musicale, 
encore plus rares chez les directeurs entrepreneurs. M. le comte de Rivdern, qui 
e it longtemps entre les mains les destinées de l'Opéra de Berlin, en est un exem- 
ple. Toutefois, bien qu'on puisse rencontrer en Allemagne parmi les directeurs, 
intendants ou entrepreneurs, des hommes peu intelligents ou d’une ignorance 
extrême des choses de l’art, je ne crois pas qu’il s’en soit jamais trouvé de 
comparables, sous ce rapport, à quelques uns de ceux qu’a produits la France 
depuis trente ans. Noble ou roturier, aucun directeur allemand, je le parierais, 
n'a ignoré tes noms de Gluck ou de Mozart, ni ceux de leurs chefs-d'œuvre. En 
France, au contraire, ou pourrait citer, en ce genre, bon nombre d’énormités 
plus ou moins incroyables. Par exemple : un directeur de l’Opéra ' recevant 
une visite de Cherubini, lui demanda assez cavalièrement, quoique l'illustre 
compositeur eût décliné son nom, quelle était #a profession , s’il faisait partie 
ila personia l de l'Opéra, et s'il était attwtié au séroice des ballets ou des machines. 
A peu près vers la même époque, le même Cherubini, qui venait de faire exé- 
cuter avec éclat une nouvelle messe, se trouvant un soir chez le surintendant des 
lieaux-Arts *, reçut de lui cet étrange compliment: • Votre messe est fort belle, 
ntnn cher Cherubini, son succès est incontestable ; mais pourquoi vous être 

i M. Dopl.ioiy*. 

* M. le vicomte Soslhène île Larochefoucaalt. 
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toujours borné à la musique religieuse? Vou* auriez dù écrire un o/iéia! » Se 
figure-t-on l'embarras indigné de l’auteur de Medée, des D. ux Juurmes, de Lu- 
duïeku, du Muni Sutnl-Uernard, de Funirka, des Abutccrruijes, dé A nacre un. et 
de tant d'autres œuvres dramatiques, â cette bourrade inattendue ! 

Un directeur du Théâtre-Français' demandait bien un jour de i/ui était la 
comédie intitulée te Médecin mubjré tu : , il s’offensait des éclats de rire de sou 
interlocuteur, quand celui-ci lui eut répondu qu’elle était de Molière... 

A Paris, en outre, il y a tel directeur dont le cabinet est plus difficilement ac- 
cessible que celui d'un ministre, qui ne répond pas quand ou lui écrit, et qui 
pousse l'aplomb jusqu’ù prier les gens dont .1 u tics in, quels qu'ils soient, de 
vouloir bicu passer chez lui. M. le directeur a un service à leur demander et 
trouve tout naturel que ce soient eux qui se dérangent. Il ne se vante pas tou- 
jours, il est vrai, des réponses qu’il reçoit en pareil cas... 

Nous avons eu néanmoins, il faut le reconnaître, à la tête de certains théâtres 
de Paris, des hommes qui réunissaient à une véritable urbanité, du bon sens, 
de l’esprit et une incontestable valeur littéraire (je ne dis pas musicale, cela ne 
s’est jamais vu). t*armi les plus spii ituels, sinon parmi les plus heureux et les 
plus désintéressés, il faut citer Harcl, mort i I y a deux ans, après avoir obtenu de 
l’Académie le prix proposé pour l’éloge de Voltaire. Scs bons mots jouissaient 
de quelque célébrité. Aucun de ces mots, pourtant, ne saurait être comparé il 
celui qu’il suggéra à Frédérick Lemalire, dans la cirronstancc que je vais citer. 
Harcl dirigeait le théâtre de la Parte -Saint-Martin. Un de nos écrivains y «m/* 
,ei'jue«r» (vieux style), fort riche, Irès-épris d'art et de poésie", avait fait repré- 
senter sur ce théâtre une tragédie 5 pour la mise en scène de laquelle des sacri- 
fices d’argent considérables lui avaient été imposés. Il se trouvait un jour dans 
le cabinet d'Harel en même temps que le célèbre acteur; il venait de solder le 
i ompte des décors, des costumes, des accessoires, etc., et se croyait enfin libéré, 
quand l'insatiable directeur lui présenta un compte de trois ou quatre mille 
francs pour frais de cordages appliqués au service des machines. M. de C'" eut 
beau se révolter, contre ce qu’il appelait, non sans apparence de taison, une 
spoliation, il dut s'exécuter; il paya et sortit indigné. Fiédérick étudiait en si- 
lence celle scène curieuse; alors frappant vivement sur l’épaule du diiccteur : 

< Paresseux! lui dit-il, il avait encore sa montre! • 


1 M. Buloz. 

* M. de Castioe 

* B'alrix Cenci. 
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A M. HUMBERT FERRAND 


5' l.KTTRK 


PRAGUE (Suite) 


Je me sens d’humeur assez sérieuse aujourd'hui pour vous parler du Conser- 
vatoire de Prague et, par occasion, des conservatoires en général. Ces institu- 
tions, quel que soit encore l'état d'imperfection où elles se trouvent, me semblent 
néanmoins les seules relatives à l’art musical, qui aient été fondées sous l'in- 
fluence du bon sens et de la raison. Tous les conservatoires de l’Europe sont en 
ce moment (il n'en a pas toujours été ainsi) dirigés par des musiciens. Il laut 
s'en étonner et remercier la Providence. Sous le règne de cette opinion aujour- 
d'hui fort répandue, que plut une question d'art etl importante et diffirUe à ré- 
toudre, plut il faut que let hommes à qui les gouvernements en en -fient la solu- 
tion soient étrangers <i ce meme art; sous le règne, dis-je, de ces doctrines qu’on 
croirait formulées par la folie, si l'œuvre de l’envie n'était si facile à reconnaître, 
on doit s'applaudir que l’enseignement des diverses branches de la musique soit 
confié à des artistes spéciaux, possédant plus ou moins bien les connaissances 
qu’il s'agit de répandre. Beaucoup de gens sans doute, à Paris surtout, ne man- 
queront pas de dire que c’est un moiteur, et qu’il vaudrait infiniment mieux 
prendre des mathématiciens pour enseigner le violon, placer des hommes de 
lettres à la tète des classes décomposition, ou choisir des médecins pour maîtres 
de chant. D’autres (l'Académie des Beaux-Arts de l'Institut est de cette opinion) 
pensent que la musique, en général, n’est bien connue, bien sentie, bien com- 
prise, et partant, bien jugée, que par les peintres, les sculpteurs, les architectes 
et les graveurs. Plusieurs enfin, c'est l’immense majorité, mettent le plus tou- 
chant accord à poser en principe que, non-seulement II ne faut pas des musi- 
ciens pour enseigner la musique, pour diriger des conservatoires et des théâtres 
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d'opéras, mais que les mathématiciens, les hommes de lettres, les médecins, les 
graveurs, les peintres, les sculpteurs et les architectes forment encore une race 
dangereuse par sou intelligence et par un détestable sentiment qui lui est propre : 
le respect de la science et de l’art Aux veux des partisans de ce principe, les 
meilleurs juges, les meilleurs directeurs de l'art musical, ceux qui doivent 
exercer la plus excellente influence sur son état piésent et à venir, sont les 
hommes étrangers à toute science, à tout art, à tout sentiment du beau, à toute 
aspiration vers l’idéal, à toute œuvre, à toute pensée, qui n’ont jamais rien fait, 
qui ne savent rien, ne croient à rien, n’aiment rien, ne veulent ni rie peuvent 
rien, et qui réunissent à ces indispensables conditions d’ignorance, d'impuis- 
sance et d'indifférence, une certaine paresse d’esprit voisine de la stupidité. On 
voit que le nombre des gens intéressés à soutenir cette belle thèse est incalcu- 
lable, et qu’il ne faut pas s’étonner de la quantité de prosélytes qu’ils font chaque 
jour. Je suis surpris seulement que leur triomphe ne soit pas plus complet, et 
qu’ils progressent si lentcmentdans la voie qui leur est ouverte. De là l'à-propos 
de mon observation sur les conservatoires livrés à cette heure exclusivement 
aux musiciens. 

Il y a plus : celui de Prague, dont j’ai à parler spécialement ici, est dirigé 
par un compositeur de talent plein d’amour pour son art, actif, ardent, infati- 
gable, sévère dans l'occasion, prodigue de louanges quand elles sont méritées,... 
et jeune. Tel est M. Kittl. On aurait pu aisément trouver quelque lourde médio- 
crité consacrée par les années, car il y en a en Bohème comme ailleurs, et lui 
confier la tâche de paralyser peu à peu le mouvement de la musique à Prague. 
Point du tout; on a fait le contraire, on a pris M. Kittl, âgé de trente-cinq ans, 
et la musique vit à Prague, et elle se meut cl elle grandit. Il faut évidemment 
qu'il y ait eu quelque vertige dans l'esprit des membres du comité qui a fait un 
pareil choix, ou que ce comité ait été composé exclusivement de gens de cœur 
et d’esprit. 

Un conservatoire de musique, à mon sens, devrait être un établissement 
destiné à conserver la pratique de l'art musical dans toutes ses parties, les 
connaissances qui s’y rattachent, les œuvres monumentales qu’il a produites, 
et de plus, se plaçant à la tète du mouvement progressif inhérent à un art 
aussi jeune que la musique européenne, maintenir ce que le passé nous a 
légué de beau et de bon en marchant prudemment vers les conquêtes de 
l'avenir. Je ne crois pas céder à un mouvement de partialité nationale en décla- 
rant que de tous les conservatoires qui me sont connus , celui de Paris est le 
moins éloigné de répondre à celte définition. Le Conservatoire de Prague * vient 

I Je ne connais pas encore '.l'organisation intérieure du Conservatoire de Bruxelles, habi- 
lement dirigé par H, Fetis; je sais seulement qu’il est un des plus considérables. 
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ensuite; et si l'on tient compte de la différence immense qui existe naturelle- 
ment entre les ressources d'une ville comme Prague et celles de la capitale de 
la France, c'est faire de lui un bel éloge que de le placer au second rang. Il est 
donc moins riche que le nôtre sous tous les rapports ; les professeurs et les 
élèves y sont moins nombreux, et les efforts que l'autorité fait à Prague pour 
le soutenir ne sont pas comparables à l'appui constant et énergique piété au 
Conservatoire de Paris par la direction des beaux-arts ; mais les études y sont 
bien faites, et l'esprit de l'école est excellent. Parmi les professeurs qui ensei- 
gnent sous la direction de M. Kiltl, je citerai surtout MM. Mildner et Gordigiani. 
Le premier, violoniste habile, qui remplit aussi, je l'ai déjà dit, les fonctions 
de concert-meister et de violon solo au théâtre de Prague, a produit un nombre 
considérable de bons élèves. Le second, qui possèJc depuis longtemps la répu- 
tation d'un des meilleurs maîtres de chant envoyés à l'Allemagne par l'Italie, 
est en outre un compositeur de mérite. Je connais de lui un Stahat à deux 
chœurs d’un Irès-bcau style, et un opéra, Comwln, dont il a écril les paroles 
et la musique, remarquable par le naturel des mélodies, et une sobriété élé- 
gante d'orchestration, dont on trouve l ien peu d'exemples aujourd'hui. On a 
dit quelquefois, avec raison, je cro's, qu’il était utile au compositeur de savoir 
chanter; il est peut-être plus nécessaire encore à un maître de chant de savoir 
composer. C’est en effet dans l'appréciation exacte des qualités que le composi- 
leur peut et doit exiger de ses interprètes, que le maître de chant trouvera son 
plus solide point d’appui pour bien diriger les éludes de scs élèves. L'n maître 
de chant composiieur, à moins qu'il ne soit d'une détestable médiocrité, ne 
donnera pas dans les travers qui menacent aujourd'hui, dans les trois quarts de 
l’Europe musicale, de détruire radicalement l’art du chant. 11 n'enseignera pas 
à ses élèves le mépris du rhythme et de la mesure; il ne leur laissera jamais 
prendre l’insolente liberté de broder à tort cl à travers les mélodies dont la 
reproduction exacte est impérieusement exigée par l'expression de la phrase, 
par le caraclère du personnage cl par le style de l'auteur; il ne permettra pas 
qu’ils s’habituent à considérer l’intérêt privé de leur organe vocal comme le 
seul qui doive les guider lorsqu’ils chanlent en public; scs élèves, par consé- 
quent. ne dénatureront pas les plus belles œuvres pour éviter quelques notes 
sourdes de leur voix, ou pour lairc un étalage aussi long et aussi ridicule que 
possible des sons plus avantageux que la nature leur a donnés. Ce maître ne 
manquera pas de raisonner l'ait du chant avec ses élèves, et de les bien 
convaincre que ce n’est point celui d’exécuter, avec plus ou moins de bonheur, 
des leurs de force dénués de raison et d'intérêt musical, et moins encore celui 
de faire soi tir d'un lan nx Iximain des sons étranges par leur gravité, leur 
acuité, leur violence ou leur durée. Il leur demandera eomplo de chacun de 
leurs accents, en leur démontrant que s’il est choquant de chanter faux rclali- 
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vement au diapason, il ne l'est pas moins de chanter faux relativement à 
l'expression ; que si une note trop hante ou trop liasse fait mal à l’oreille, un 
passage rendu fort quand il doit être doux, ou faible quand il doit être énergi- 
que, ou pompeux quand il doit être naïf, inile bien plus douloureusement 
encore la sensibilité des auditeurs intelligents, fait un tort plus grave à l'oeuvre 
ainsi interprétée à contre-sens, et prouve jusqu'à l'évidence que l’artiste aui 
chante de la sorte, fût-il doué d'une voix admirable et d'une vocalisation excep- 
tionnelle, n'est qu'un idiot. Les élèves d'un tel maître n'abuseront pas, comme 
on le fait partout aujourd'hui, avec un cynisme inqualifiable, de la patience des 
chefs d’orchestre, en leur imposant l’obligation de suivre les plus grotesques 
divagations rhvthmiques, d’introduire à chaque instant dans la mesure des 
temps supplémentaires ; de ralentir du triple la moitié d’une période et même 
d'une mesure isolée, pour en précipiter follement la seconde moitié; d’atlend.e 
le bras levé que le ciianteur ait fini de pousser jusqu’à perte d'haleine sa note 
favorite; d'être, en un mot, les complices forcés d’une insulte faite au bon sens 
et à l'art, et les esclaves frémissants d'une sottise armée de poumons despo- 
tiques. Un tel maître ne souffrira pas non plus que ses élèves abordent jamais 
l'étude des belles partitions sans comprendre le sujet du poème, sans en con- 
naître la partie historique, sans avoir réfléchi aux passions mises en jeu par 
les auteurs, et tâché d'en bien saisir le caractère. 11 sera honteux qu'un chanteur 
sorti de sa classe ne respecte pas la langue dans laquelle il chante, et les 
réglés imposées par l'essence même du rhythme et de l'euphonie à l'cnchalnc- 
ment des mots. Il fera bien comprendre en outre à scs disciples, que s’ils se 
permettent dans les points d'orgue ou ailleurs de changer les traits écrits par 
l'auteur, au moins faut-il que ces changements s'accordent harmoniquement 
avec les parties accompagnantes, et que le virtuose correcteur et augmentateur 
de son rôle ne vienne pas folâtrer étourdiment sur les notes de l'accord de 
sixte et quarte, quand l’orchestre soutient l'accord de la dominante, et réci- 
proquement. s 

Les conversations que j'ai eues avec M. Gordigiani, et la méthode de ceux de 
ses élèves que j'ai entendus, m'ont prouvé qu’il était entièrement dans ces 
idées-là. 

Si, comme je le démontrerai tout à l’heure, il manque beaucoup de classes 
spéciales dans le Conservatoire de Paris, il ne faut pas s'étonner qu'il en soit de 
même dans celui de Prague. L’enseignement, en effet, est loin d'y être complet. 
Il a produit néanmoins un assez grand nombre d’élèves capables, pour pou- 
voir aujourd'hui, avec scs forces presque seules, exécuter d'une manière satis- 
faisante des œuvres difficiles, telles que la symphonie avec chœurs de Beetho- 
ven. C’est là sans doute un des plus beaux résultats que M. Kiltl ait encore 
obtenus. 
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Si un conservatoire est un établissement destiné à conserver toutei Ut partir t 
de l'art musical et les connaissances qui s'y rattachent directement, il est 
étrange qu’on ne soit |>as encore parvenu, même dans celui de Paris, à réaliser 
un semblable programme. Pendant longtemps notre école instrumentale ne 
possédait point de classes pour l’étude des instruments les plus indispensables, 
tels que la contre-basse, le trombone, la trompette et la harpe. Depuis quelques 
années ces lacunes sont comblées. Il en reste malheureusement beaucoup 
d'autres, et je vais les signaler. Mes observations à ce sujet feront jeter les 
hauts cris à beaucoup de gens; on les trouvera folles ridicules, absurdes... je 
l'espère du moins. Je dirai donc ; 

1" L'étude du violon n’est pas complète ; on n'enseigne pas aux élèves le 
pizzicato ; d'où il résulte qu'une foule de passages arpégés sur les quatre 
cordes, ou martelés avec deux ou trois doigts sur la même corde, dans un 
mouvement vif, passages et arpèges parfaitement praticables, puisque les 
joueurs de guitare les exécutent (sur le violon), sont déclares impossibles par 
les violonistes, et, par suite, interdits aux compositeurs. Il est probable que 
dans cinquante ans quelque directeur novateur aura poussé la hardiesse jusqu’à 
exiger l'enseignement du pizzicato dans les classes du violon. Alors les artistes, 
maîtres d’en tirer les effets neufs et piquants qu’on en peut attendre, se moque- 
ront de nos violonistes actuels, comme ceux-ci se moquent des violonistes du 
siècle dernier qui criaient : Gare Put! » et ils auront raison. L’emploi des ton» 
harmonique» n'est pas non plus étudié d'une manière officielle et complète. 
Le peu que nos jeunes violonistes savent à cet égard, ils l’ont appris seuls 
depuis l'apparition dePaganini. 

2° Il est fâcheux qu’on n'ait point de classe spéciale d’alto. Malgré sa 
parenté avec le violon, cet instrument, pour être bien joué, a besoin d'études 
qui lui soient propres et d'une pratique constante. C'est un déplorable, vieux 
et ridicule préjugé qui a fait confier jusqu'à présent l’exécution des parties 
d'alto à des violonistes de seconde ou de troisième force. Quand un violon 
est médiocre, on dit ; Il fera un bon alto. Raisonnement faux au point de 
vue de la musique moderne, qui (chez les grands maîtres au moins) n’admet 
plus dans l'orchestre de parties de remplissage, mais dorme à toutes un intérêt 
relatif aux effets qu'il s’agit de produire, et ne reconnaît point que les unes 
soient à l'égard des autres dans un état d’infériorité. 

3» On avait eu grand tort jusqu’ici de ne point enseigner le cor de batsti dans 
les classes de clarrnette. Il en résultait cette conséquence ridiculement désas- 
treuse qu'une foule de morceaux de Mozart ne pouvaient être (en France) 
exécutés intégralement. Aujourd’hui les perfectionnements apportés par Adolphe 
Sax à la darincllc-battc la rendant propre à exécuter tout ce qu’on a pu écrire 
pour le cor de basset, et plus encore, puisque son étendue au grave dépasse 
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celle du cor de basset d'une tierce mineure, le timbre de la clarinette basse 
étant, en outre, d'une nature semblable à celui de cet instrument, mais plus 
belle seulement, c'est la clarinette basse qu on devrait étudier dans les conser- 
vatoires, conjointement avec les clarinettes soprani et les petites clarinettes en 
mi bémol, en /ii et en la bémol haut. 

4° Le saxophone, nouveau membre delà famille* des clarinettes, et d’un 
grand prix quand les exécutants sauront eu faire valoir les qualités, doit 
prendre aujourd'hui une place à part dans l’enseignement des conservatoires, 
car le montent n’est pas éloigné où tous les compositeurs voudront 
l'employer. 

3° Nous n'avons point de classe d'ophicléide , d'où il résulte que sur cent 
ou cent cinquante individus souillant à cette heure, à Paris, dans ce difficile 
instrument, c’est à peine s’il en est trois qu’on puisse admettre dans 
un orchestre bien composé. Un seul, M. Caussinus, est d'une grande 
force. 

6” Nous n’avons point de classe de bass-tuba, puissant instrument à cylin- 
dres, différant de l'ophicléide par le timbre, le mécanisme et l’étendue, et qui 
remplit très-exactement, dans la famille des trompettes, le rôle de la contre- 
basse dans la famille des violons. La plupart des compositeurs pourtant emploient 
aujourd’hui dans leurs partitions soit un ophicléide, soit un bass-tuba et quelque- 
fois l’un et l'autre. 

7” Les sax-homs et les cornets à pistons devraient être également enseignés 
dans notre Conservatoire, puisqu’ils sont maintenant, les cornets surtout, d’un 
usage général. 

8° L’enseignement de la famille entière des instruments à percussion n’existe 
lias. Y a-t-il pourtant un seul orchestre en Europe, petit ou grand, qui n’ait pas 
un timbalier? Non, tous les orchestres ont un homme appelé de ce nom : mais 
combien compte-t-on de timbaliers véritables, c’est-à-dire d’artistes muticicm 
familiers avec toutes les difficultés du rhythme, possédant à fond le mécanisme 
(bien moins aisé qu'on ne le croit) de cet instrument et doués d’une oreille 
assez exercée pour pouvoir le bien acconler et en changer l’accord avec 
certitude, même pendant l’exécution d’un morceau et au milieu de la rumeur 
harmonique de l'orchestre? Combien compte-t-on de pareils timbaliers? Je 
déclare qu’après celui de l'Opéra de Paris, M. Foussard, je n'en connais pas 
plus de trois dans toute l’Europe. Et vous savez combien de différents 
orchestres il m’a été permis d’examiner depuis neuf ou dix ans. La plupart 
des timbaliers que j’ai rencontrés ne savaient pas même tenir leurs baguettes, 
et se trouvaient conséquemment dans l'impossibilité d’exécuter un véritable 
trémolo ou roulement. Or, un timbalier qui ne sait pas faire le roulement sorte 
dans toutes les nuances, n'est bon à rien. 

15 
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Il devrait donc y avoir dans les conservatoires une classe d'instruments à 
liercussion, où de très-lions musiciens a|i|>reudraient à Tond l’usage des timba- 
les, du tambour de basque et du tambour militaire. L'habitude aujourd'hui 
intolérable, et que Beethoven et quelques autres ont déjà abandonnée, de traiter 
avec négligence ou d'une façon grossière autant qu'inintelligente les instruments 
à percussion, a sans doute contribué à maintenir si longtemps une opinion qui 
leur est défavorable. De ce que les compositeurs ne les avaient employés jus- 
qu'ici qu'à produire des bruits, plus ou moins inutiles ou désagréables, ou à mar- 
quer platement les temps forts de la mesure, on en avait conclu qu'ils n’étaient 
propres qu’à cela, qu’ils n'avaient pas d’autre mission à remplir dans l’orchestre, 
pas d'autres prétentions à élever, et qu'il n’était nécessaire, par conséquent, 
ni d'en étudier soigneusement le mécanisme, ni d'élre véritablement musicien 
pour en jouer. Or, ii faut maintenant des musiciens très-forls pour exécuter 
même certaines parties de cymbales ou de grosse caisse dans les compositions 
modernes. Et ceci m'amène directement à signaler une autre lacune, la plus 
fâcheuse, peut-être, dans l’enseignement de tous les conservatoires, y compris 
celui de Paris. 

9° II n’y « pas de classe de rhyihme, consacrée à rompre tous les élèves sans 
exception, chanteurs ou instrumentistes, aux diflicultés diverses de la division du 
temps. De là cette insupportable tendance de la plupart des musiciens français 
et italiens à marquer les temps forts de la mesure, et à toul ramener à une phra- 
séologie monotone ; de là l'impossibilité où la plupart d’entre eux se trouveraient, 
d’exécuter avec quelque finesse, des compositions écrites dans le-style syncopé, 
telles, par exemple, que les airs charmants (déclarés bizarres chez nous), popu- 
laires en Espagne. Les chanteurs italiens et français sont à mille lieues de 
pouvoir jouer avec le rhytlimc, et lorsque l’occasion se présenté pour eux de le 
tenter, ils éprouvent un embarras, ils montrent une maladresse et une lourdeur, 
qui font résulter de leur tentative un mauvais effet musical au lieu d'uu bon. De 
là leur haine pour tout ce qui n’est pas carré, disent-ils, e'est-à-dirc, très-sou- 
vent, pial De là les idées puériles et risibles qu'ils se font de la carrure, et 
l'étonnement que leur causent toutes les mélodies dont la forme et l’accent dif 
fèrent de l'accent et de la forme invariablement adoptés en France et en Italie. 
De la cette mollesse des exécutants en général, habitués à être soutenus et guidés 
par des divisions de temps et une accentuation toujours prévues, comme le sont 
les enfants qui ne savent pas encore marcher, par les supports de leur petit 
chariot à quatre roues. Les symphonies de Beethoven ont violemment arraché 
un grand nombre de nos instrumentistes parisiens à ces puériles habitudes, eu 
leur domiantco outre du goût pour les rhyllmies piquants et originaux. Mais rien 
de pareil n'ayant été essayé pour iuterrumpre le sommeil des chanteurs, luire 
circuler le sang dans leurs veines, les accoutumer à l'attention, à l'adresse et à 
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la vivacité des mouvements, il s’ensuit que leur engourdissement continue et 
qu’il faudra, pour les en tirer, les soumettre longtemps à un traitement particu- 
lier. C’est donc pour eux surtout qu’il y aurait grand avantage à créer une classe 
de rhythme, dont un nombre immense d'instrumentistes d’ailleurs, pourraient 
aussi faire leur profit. 

tO” Un conservatoire complet, et jalouse de conserver la tradition des faits 
intéressants, des œuvres remarquables que nous a légués le passé, et des di- 
verses révolutions de l’art, devrait avoir une chaire d'histoire de la musique, 
qui maintiendrait dans l’école la connaissance raisonnée des productions de nos 
devanciers, non-seulement par un enseignement verbal et écrit, mais par des 
exécutions démonstratives, fidèles et soignées, des belles œuvres dont il s’agi 
rail de perpétuer le souvenir. On ne verrait pas alors des élèves, même de mé- 
rite, demeurer, :1 l’égard des plus magnifiques productions de grands maîtres 
encore existants, ignorants comme des Hottentots ; et le goût des musiciens 
ainsi éclairé serait tout autre, et leurs idées deviendraient plus grandes, plus 
élevées qu'elles ne le sont, et nous compterions enfin dans lu pratique de la mu- 
sique plus d'artistes que d'artisans. 


A M. HUMBERT 


FERRAND 


6* LETTRE 


PRAGUE ( Suite et fln. ) 


Une autre classe manque encore à tous les conservatoires existants; elle me 
parait d’importance et de jour en jour plus nécessaire : c’est la classe d'instru- 
mentation. Cette branche de l’art du compositeur a pris depuis quelques années 
de grands développements; elle a produit d'assez beaux résultats pouï- attirer 
l'attention des critiques et du public ; elle a servi trop souvent aussi à masquer 
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che2 certains auteurs la pauvreté des idées, :i singer l'énergie, à contrefaire la 
puissance de l’inspiration ; elle est devenue, même entre les mains des compo- 
siteuts d'un mérite et d’une valeur incontestables, le prétexte d'inqualifiables 
abus, d'exagérations monstrueuses, de contre-sens ou de non-sens ridicules; et 
l'on peut aisément pressentir à quels extès l’exemple de ces maîtres a dû en- 
traîner leurs imitateurs. Mais ces excès mêmes constatent l'usage réglé et déré- 
glé que l'on fait aujourd'hui de l'instrumentation; usage aveugle, en général, et 
guidé par la plus pitoyable routine, quand il ne l’est pas par le hasard. Car (tour 
employer un beaucoup plus grand nombre d'instruments et les employer plus 
souvent, il ne s’ensuit pas que la majeure partie des compositeurs connaissent 
mieux que leurs devanciers les forces, le caractère, le mode d’action de chacun 
des membres de la famille instrumentale, ni les différents liens sympathiques 
qui les unissent entre eux. Loin de là, la partie élémentaire de la science, l'é- 
tendue de beaucoup d'instruments est même encore inconnue à bien des com- 
positeurs illustres. J’ai pu me convaincre que l'un d'eux ignorait celle de la 
llùte. tfuant à l’étendue des instruments de cuivre en général, et des trombones 
en particulier, ils n'en ont qu’une idée très-vague; aussi, remarque-t-on, dans 
presque toutes les partitions modernes, comme dans les anciennes, la prudente 
réserve avec laquelle leurs auteurs se tiennent dans la région mitoyenne de ces 
instruments, évitant avec un soin égal de les faite monter ou descendre, parce 
qu’ils craignent de francltirdes limites qui ne leur sont pas exactement connues, 
et qu’ils ne soupçonnent pas le parti qu'on peut tirer de ces notes graves et 
aiguës, demeurées vierges aux deux extrémités de l’échelle. L'instrumentation 
est donc aujourd’hui comme une langue étrangère qui serait devenue à la mode, 
que beaucoup de gens affecteraient de parler sans l’avoir apprise, et qu’ils 
parleraient en conséquence sans la bien comprendre et avec force bar- 
barismes. 

Une pareille classe dans les conservatoires, serait d'ailleurs utile, non-seule- 
ment aux élèves compositeurs, mais encore à ceux qui sont appelés à devenir 
chefs d'orchestre. On conçoit, en effet, qu’un chef d’orchestre qui ne possède 
pas à fond toutes les ressources de l'instrumentation n'ait pas une grande valeur 
musicale, et qu’il soit de la plus évidente nécessité pour lui de connaître au 
moins Y étendue exacte et le niée inunie, de tous les instruments, aussi 
bien, si ce n’est mieux, que les musiciens qui s'en servent sous sa direc- 
tion Sans quoi il ne pourra faire à ceux-ci que de bien timides observations, 
lorsqu’il s’agira surtout de quelque combinaison inusitée, d'un passage hardi ou 
difficile, et que la paresse ou l’incapacité de certains exécutants les portera à 
s’écrier ; * Cela ne peut pas se faire ! celte note n’existe pas! ce n’est pas joua- 
> blc! » et d’autres aphorismes à l’usage des médiocrités ignorantes, en 
pareil cas. Alors le chef d’orchestre peut répondre ;. « Vous vous trompez, 
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» cela se peut fort bien. En vous y prenant de telle ou telle manière, 

• vous viendrez à bout de cette difficulté. » Ou bien : « C’est difficile, il est 
» vrai ; mais si, en travaillant quelques jours, cela demeure impossible pour 
» vous, il en faudra conclure que votre instrument vous est très-imparfaile- 
» ment connu, et on sera obligé de recourir à un artiste plus habile. » Dans le 
cas contraire, trop fréquent, il faut l'avouer, où le compositeur, faute de con- 
naissances spéciales, tourmente les artistes, les virtuoses même les plus familia- 
risés avec les difficultés de leur instrument, pour obtenir d'eux l'exécution de 
choses impraticables, le chef d’orchestie, sûr de son fait, pourra prendre parti 
pour les musiciens contre le compositeur, cl faire remarquer à celui-ci les graves 
erreurs dans lesquelles il est tombé. Disons encore, puisque j'ai été amené à 
parler des chefs d’orchestre, qu'il ne serait pas trop hors de propos, dans un 
conseivatoirc bien organisé, d'enseigner aux élèves de composition surtout, ce 
qu'il est possible de démontrer de l'art difficile de diriger les masses vocales et 
instrumentales; afin que, dans l'occasion, ils pussent au moins conduire eux- 
mêmes l'exécution de leurs propres œuvres, sans être ridicules, et sans entraver 
les musiciens au lieu de les aider. On suppose généralement que fout composi- 
siteur est chef d’orchestre né, c’est-à-dire qu'il connaît l’art de diriger l'orchestre 
sans l’avoir appris, ticelhoven fut un illustre exemple de la fausseté de cette 
opinion, et nous pourrions citer un grand nombre d’autres maîtres dont [es 
compositions jouissent de l’estime générale, qui, dès qu’ils prennent le bâton, 
au lieu de battre la mesure, battent la campagne, ne savent ni marquer les temp.., 
ni déterminer les nuances de mouvement, et empêcheraient littéralement les mu- 
siciens de marcher, si, reconnaissant bien vite l'inexpérience de leur chef, ceux-ci 
ne prenaient le parti de ne plus le regarder, et de ne tenir aucun compte de l’a- 
gitation déréglée de son bras. D’ailleurs il y a deux parties bien distinctes dans 
la tâche du chef d’orchestre : la première lia plus aisée) consiste seulement à 
conduire l’exécution d’une œuvre déjà connue des musiciens, d’une œuvre (pour 
employer l'expression en usage dans les théâtres) toute montre Dans la seconde 
au contraire, il s'agit pour lui do diriger les études d’une partition inconnue aux 
exécutants, de bien mettre à découvert la pensée de l’auteur, de la rendie claire 
cl saillante, d'obtenir des musiciens les qualités de fidélité, d’ensemble et d’ex- 
pression, sans lesquelles il n’y a pas de musique, et, uue fois maître des diffi- 
cultés matérielles, de les identifier avec lui-même, de les échauffer de son 
ardeur, de les animer de son enthousiasme, en un mot, de leur communiquer 
son inspiration. 

Il résulte de là, qu’indépendamment des connaissances élémenlaires qui ' * 

s’acquièrent par l'élude et l’exercice, et des qualités de sentiment, d'instinct, 
qu’on ne peut inculquer à personne, que la nature seule donne, et qui font 
du chef d’orchestre le premier de» interpréter du compositeur ou son plus 
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redoutable ennemi, selon qu’il est ou non pourvu de ces rares qualités, il s’en- 
suit, dis-je, qu'il y a encore un talent indispensable pour le ronducteur-inslruc- 
teur-organisateur, le talent de lire la partition. 

Celui qui se sert d’une partition réduite ou d’un simple premier violon, comme 
cela se pratique de nos jours en maint endroit, en France surtout, d’abord ne 
peut découvrir la plupart des erreurs de l’exécution ; il s’expose ensuite, en si- 
gnalant une faute, à ce que le musicien auquel il s'adresse, lui réponde : 

« Qu’en savez-vous? ma partie n’est pas sous vus veux ! » Et c’est lé le moindre 
des inconvénients de ce déplorable système 

O'où je conclus que, pour former de véritables et complets directeurs d'or- 
chestre, il faut, par tous les moyens, les rendre familiers avec la lecture de la 
partition ; et que ceux qui n’ont pu parvenir à vaincre cette difficulté, fussent- 
ils, d'ailleurs, savants en instrumentation, compositeurs même, et rompus en 
outre au mécanisme des mouvements rliythmiqucs, ne possèdent que la moitié 
de leur art. — 

J'ai à vous parler maintenant de V Académie d- chant de Prague. Organisée à 
peu près comme toutes celles d’Allemagne, elle ne se compose guère que de 
chanteurs amateurs appartenant à la classe moyenne de la société. C’est 
SI. Scraub jeune qui la dirige. Elle forme un chœur de quatre-vingt-dix voix 
environ. La plupart de ses membres sont musiciens, lecteurs et doués de voix 
fraîches et vibrantes. Te but de l'institution n'est pas, comme celui de plusieurs 
autres académies du même genre, l’étude et l'exécution des œuvres anciennes 
à l’exclusion absolue de toutes les productions contemporaines. Celles-là, qu’on 
me pardonne l’expression, ne sont que des coteries musicales, des consistoires, 
où, sous prétexte d’un enthousiasme réel ou simulé pour les morts, on calomnie 
tout doucement les vivants qu’on ne connaît point; où l’on prêche contre Baal 
en vouant ù l’exécration tous les prétendus veaux d’or de l’harmonie et leurs 
adorateurs. C’est dans ces temples du protestantisme musical, que se conserve, 
hargneux, jaloux et intolérant, le culte, non pas du bran quel que soit son âge, 
mais du vieux quelle que soit sa valeur. Il y a là une Bible et les oeuvres de 
deux ou trois évangélistes que les fidèles lisent, relisent exclusivement, sans re- 
lâche, commentant, interprétant de mille façons des passages dont le sens direct 
et réel est en soi parfaitement clair: trouvant une idée mystique et profonde là où 
le reste de l’humanité n'aperçoit qu’horreur et que barbarie, et toujours prêts à 
chanter Hosanna ! lors même que le dieu de Moïse leur ordonne d 'écraser la tête 
des petits enfants contre la muraille, de faire lécher l’ur sany par les chiens, et 
défend qu’à cet aspect une larme de pitié mouille les yeux de son peuple! 

t Habeneck, en dirigeant les concerts do Conservatoire, se servait d'une simple partie de 
premier violon ; et. en cela, ses successeurs n’ont pas manqué do l'imiter. 
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Tenons-nous en garde contre de tels fanatiques, ils suffiraient à chasser de 
toutes les âmes saines le respect et l’admiration dus aux monuments du passé. 

L’Académie de chant de Prague, je le répète, n'a rien de commun avec eux : 
A son chef est un artiste intelligent. Aussi admet-il dans le sanctuaire harmo- 
nique, non-seulement les modernes, mais même les vivants. A côté d'un ora- 
torio de Bach ou de llændel il met à l’étude ic Moine de M. Marx, le savant cri- 
tique et théoricien bien vivant à Berlin, ou un fragment d'opéra ou un hymne 
qui n'ont par leur âge aucun titre aux égards académiques. J'ai même remarqué 
la première fois que j'assistai à une séance de la Société chantante de Prague, 
une fantaisie chorale composée par M. Scraub sur îles airs nationaux bohèmes, 
qui me charma par son originalité. Je n’avais point encore, et je n’ai pas davan- 
tage depuis lors, entendu d’aussi piquantes combinaisons vocales exécutées avec 
autant d'audacieuse verse, d’entrain, de contrastes imprévus, d’ensemble, de 
justesse et de belle sonorité. En songeant aux épaisses et lourdes compilations 
d’accords que j’avais subies trop souvent en des occasions semblables, cette 
oeuvre vive ainsi exécutée produisit sur mon oreille l'effet que l’air frais et em- 
baumé d’une forêt, par une belle nuit d’été, produirait sur les poumons d’un 
prisonnier récemment échappé de son cachot et de sa fétide atmosphère. 

L’Aeadénie de Sophie (j’ai déjà dit que tel était son titre) donne, chaque 
année, un certain nombre de séances publiques dirigées par les deux Scraub; 
l’orchestre du théâtre conduit par l’alné, venant alors en aide aux choristes de 
son frère. Ces grandes exécutions, préparées de longue main avec un soin et une 
patience exemplaires , attirent toujours un nombreux auditoire ; auditoire 
d'élite pour lequel la musique n'est ni un divertissement, ni une fatigue, 
mais bien une passion noble et sérieuse à laquelle il livre toutes les forces de 
son intelligence, toute sa sensibilité, tous les élans de son cœur. 

Je me suis engagé à vous parler de la maiirine, c'est-à-dire du service 
musical de la cathédrale, ainsi que des bandes militaires de Prague; mais si 
je les ai fait entrer dans ma nomenclature, c’est tout simplement, il faut vous 
l’avouer, pour la rendre plus complète. La musique religieuse ! la musique 
militaire! ces mots-là figurent on ne peut mieux dans nn compte rendu 
d’observations musicales tel que celui-ci. Je n’ai jamais eu l’intention de tenir 
ma promesse sur ces deux sources de richesse harmonique des Bohèmes, par une 
bonne raison, c’est que je ne sais rien de ce qu’il faudrait savoir pour en parler 
convenablement. Je n’ai pas encore pu prendre sur moi d'aligner des mots sur 
les choses que je ne connais point. Cela viendra peut-être avec le temps et 
les bons exemples. En attendant vous me pardonnerez si je me tais. Malgré les 
imitations réitérées de M. Scraub, je n’ai pas mis le pied dans une église pendant 
tout le temps de mon séjour à Prague. Je suis pourtant très-pieux, on le 
sait ; il faut donc qu’il y ait eu quelque raison grave dont je ne me souviens pas, 
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à mon apparente indifférence en matière de musique religieuse, ou que la terreur 
des gigues d'orgue et de fugues sur le mot amen m'ait entièrement dominé. 

Au sujet des bandes militaires, voici ce que je pourrais alléguer pour justifier 
mon silence : j’ai entendu, un jour de fête, cl depuis midi jusqu'à quatre heures, 
la musique du régiment alors en garnison à Prague, jouer l’hymne composé par 
Haydn pour l’empereur d’Autriche. Ce chant, plein d’une majesté touchante et 
patriarcale, est d’une telle simplicité que je n’ai guère pu, en l’écoutant, ap- 
précier le mérite des exécutants. Un orchestre qui ne pourrait jouer d’une façon 
supportable un pareil morceau serait, à mon avis, composé de musiciens qui ne 
savent pas la gamme. Seulement, ceux-ci jouaient jatte, chose extraordinairement 
rare, dans les bandes militaires surtout. En outre, j’ignore si le régiprent en 
question était natif de la Bohême ou d'une autre partie de l’empire d’Autriche, 
et il serait par tr op naïf à moi d'établir, à propos de ces musiciens, une théorie 
que des gens mieux informés pourraient ridiculiser avec ce peut de mots: « Les 
musiciens Bohèmes dont vous parlez sont des Hongrois, des Autrichiens, ou des 
Milanais. » 

Parmi les virtuoses et compositeurs de Prague qui n’appartiennent ni au 
Théâtre, ni au Conservaroire, ni à l’Académie de chant, je citerai Hreyschock, 
Pischck et le vénérable Tomaschek. J ai eu déjà souvent l’occasion de parler des 
deux premiers dont la réputation est européenne. Je les ai entendus l’un et 
l’autre maintes fois à Vienne, à Pesth, à Francfort et ailleurs, mais jamais à 
Prague. Ayant été, à ce qu’il parait, mal accueillis de leurs compatriotes, lors- 
qu'ils se sont fait entendre d’eux pour la première fois, Hreyschock et Pischck 
ont résolu de ne jamais à l'avenir exposer leur talent à l’appréciation ou à la 
dépréciation des Bohèmes. Nul u'cst prophète chez soi ; cette vérité est de tous 
les temps et de tous les pays. Néanmoins les Pragois commencent à prêter 
l'oreille aux rumeurs admiratives qui, sous mille formes et de mille points 
de l'horizon, leur répètent ces mots: « Hreyschock est un pianiste admirable ! 
Pischek est l'un des premiers chanteurs de l’Europe ! • et ils soupçonnent qu'ils 
pourraient bien avoir été injustes envers eux. 

M. Tomaschek est un compositeur fort connu en Bohème et même à Vienne, 
où ses oeuvres sont bien appréciées. N’ayant pas les mêmes raisons que Hrey- 
schock et Pischek pour tenir rigueur aux habitants de Prague, il ne se refuse 
jamais à leur faire entendre scs compositions quand l’occasion s'en présente. 
J’ai assisté à un concert où sur trente-deux morceaux il y en avait trente-un de 
M. Tomaschek. Hans ce nombre on me signala d’avance, et je l'eusse bien re- 
marquée sans cela, une nouvelle musique du Ihidet Aulne .«, entièrement diffé- 
rente de celle de Schubert. Quelqu’un (il y a des gens qui trouvent à redire à 
tout) comparant l'accompagnement de ce morceau à celui de l’œuvre de Schu- 
bert qui reproduits! bien le galop furibond du cheval de la ballade, prétendait 
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que M. Tomaschek avait imité l'allure paisible d’un bidet de curé ; mais un 
critique plus intelligent et plus capableque son voisin de juger de la philosophie 
des choses d'art, mil à néant cette ironie, et répondit avec beaucoup de bon 
sens : * C'est précisément parce que Schubert a fait courir si rudement ce mal- 
heureux cheval qu'il est devenu fourbu, et qu’on se voit forcé maintenant de le 
mener au pas ! » M. Tomaschek écrit depuis trente ans au moins ; le catalogue 
de scs productions doit en conséquence être formidable. 

Il me reste à citer une aimable virtuose dont le talent trop rare en Allemagne, 
m’a été personnellement d'un grand secours. Il s'agit de M"’ Claudius, harpiste 
de première force, excellente musicienne et la meilleure élève de Parish-Alvers 
M" Claudius, possède en outre une voix remarquable et chante souvent avec 
un brillant succès dés solos à l'Académie de chant dont elle fait partie. 

Que vous dirai-je du publicf... On rapporte que Louis XIV, voulant compli- 
menter Boileau au sujet de ses vers sur le passage du Rhin, lui dit : < Je vous 
louerais beaucoup si vous ne m'aviez pas tant loué. • Je suis dans le même em- 
barras que le grand roi ; je ferais un bel éloge de la sagacité, de la rapidité de 
conception et de la sensibilité du public de Prague, s’il ne m’avait pas si bien 
traité. Je puis dire cependant, car c’est de notoriété publique, que les Bohèmes 
sont, en général, les meilleurs musiciens de l'Europe et que l'amour sincère et 
le vif sentiment de la musique sont répandus chez eux dans toutes les classes de 
de la société. Il est venu, non-seulement des gens du peuple de Prague, mais 
même des paysans, au concert que j’ai donné au théâtre; la modicité des prix 
de certaines places les leur rendant accessibles; et, par les exclamations d’une 
naïveté singulière qui leur échappaient au moment des effets les plus inat- 
tendus, j'ai pu juger de l'intérêt que ces auditeurs prenaient à mes tenta- 
tives musicales, et que leur mémoire bien meublée leur permettait d’établir des 
comparaisons entre le connu et l’inconnu, l’ancien et le nouveau, bon ou mau- 
vais. Vous n'exigerez pas, mon cher ami, que je fasse ici un exposé de mes opi- 
nions sur le public en général ; un livre ne suffirait pas â l'étude approfondie de 
cet être multiple, juste ou injuste, raisonnable ou capricieux, naïf ou malicieux, 
enthousiaste ou moqueur, si facile â entraîner et si rebelle parfois, qu'on nomme 
le p. blic. Et un livre, d’ailleurs, fùt-il consacré tout entier à chercher la solu- 
tion du problème, on ne serait pas plus avancé, très-probablement, à la dernière 
page qu’à la première. Voltaire lui- môme y a perdu son ironie; et après avoir 
demandé combien il faut île xot* pour faire un public , il a fini sa car- 
rière en se laissant couronner par «es mômes sots au Théâtre-Français, et 
par se trouver prodigieusement heureux de leurs suffrages. Ainsi donc, 
brisons là, et laissons le public être ce qu’il est, une mer toujours plus on moins 
agitée, mais dont les artistes doivent redouter le calme plat mille fois plus que 
les tempêtes. 
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J'ai donné six concerts à Prague, soit au théâtre, soit dans la salle de Sophie, 
Au dernier, je me souviens d’avoir eu la joie de faire entendre pour la première 
fois à Liszt ma symphonie de Roméo n Juliette. On connaissait déjà à Prague 
plusieurs fragments de cet ouvrage, qui ne donna poinl lieu à de violentes poh 1 - 
miques, iieul-élre parce qu’il en avait soulevé de très-vives à Vienne; car le fait 
de la rivalité des deux villes en matière de goût musical est incontestable 
L’exécution vocale en fut excellente et grandiose, un seul accident la dépara. 
La jeune personne chargée de la partie de contralto-solo, n’avait encore jamais 
chanté en public. Malgré son extrême timidité, tout alla bien tant qu’elle se 
sentit soutenue par quelques autres voix ou des instruments; mais arrivée au 
passage du prologue : 

> 

« Le jeune Romeo plaignant sa destinée » 

solo véritable, sans aucun accompagnement, sa voix commença à trembler et à 
baisser tellement, qu’à la fin de la période, où la harpe rentre sur l'accord de 
mi naturel majeur, elle était arrivée dans une tonalité inconnue, plus basse que 
mi d'un ton et un quart. M 11 ' Claudius, placée à côté de mon pupitre, n’osait 
loucher les cordes de sa harpe. Enfin, après un instant d’hésitation : 

« — Dois-je donner l’accord de mi? me demanda-t-elle à voix basse. 

— Sans doute, il faut bien que nous sortions de là. > 

Et l’accord inexorable jaillit, frémissant el sifflant, comme une cuillerée de 
plomb fondu versée dans de l’eau froide. La pauvre petite cantatrice faillit se 
trouver mal en se sentant si brusquement ramenée sur l3 bonne route et comme 
elle ne comprenait pas le français, je ne pouvais recourir à mon éloquence pour 
la rassurer. Heureusement elle parvint , à reprendre son sang-fioid avant les 
strophes : Premiers transports , qu’elle chaula avec beaucoup d’âme et une jus- 
tesse irréprochable. Strakaty rendit on ne peut mieux le rûle du père Laurence, 
il y mit de l’onction et un véritable enthousiasme dans le final. Ce jour-là, après 
avoir fait recommencer plusieurs morceaux, le public en demanda un autre 
que les musiciens me conjurèrent de ne pas répéter. Mais les cris continuant, 
M. Mildner tira sa montre et l’élevant ostensiblement devant lui, on comprit 
que l’heure avancée ne permettrait pas à l’orchestre de rester jusqu’à la fin du 
concert, si la morceau redemandé était exécuté une seconde fois : il y avait 
opéra le soir à sept heures. Cette savante pantomime nous sauva. A la fin de la 
séance, comme je priais Liszt de me servir d’interprète |mur remercier ces ex- 
cellents chanteurs qui, pendant trois semaines, s’étaient livrés à une si scrupu- 
leuse étude de mes chœurs, et les avaient si vaillamment chantés, il fut abordé 
par plusieurs d’entre eux qui venaient, au nom de leurs camarades, lui faire la 
proposition inverse. Et après quelques mots échangés en allemand, Liszt se 
tournant vers moi me dit : 
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« — Ma commission n’est plus la même, ce sont ces messieurs qui me prient 
de le remercier du plaisir que tu leur as fait en leur confiant l'exécution de ton 
ouvrajre. et de t’exprimer leur joie de le voir content. » 

Ce fut en effet une belle journée pour moi, j’en compte peu de pareilles dans 
mes souvenirs. 

A l’exemple du banquet auquel les artistes et les amateurs de Vienne m’a- 
vaient offert le bâton de mesure en vermeil dont je vous ai parlé, il y eût ensuite 
un souper, où ceux de Prague voulurent bien me faire présent d’une coupe en 
argent. La plupart des virtuoses, critiques et amateurs de la ville s’y trouvaient ; 
j’eus même le plaisir de voir parmi ces derniers un compatriote, le spirituel et 
bienveillant prince de Rohan. Liszt fut, â l’unanimité, désigné pour porter la 
parole à la place du président à qui la langue française n était pas assez fami- 
lière. Au premier toast, il me fit, au nom de l’assemblée, une allocution d’un 
quart d’heure au moins, avec une chaleur d’âme, une abondance d’idées et un 
choix d’expressions qu’envieraient bien des orateurs, et dont je fus vivement 
touché. Malheureusement s’il parla bien il but de même ; la perfide coupe inau- 
gurée par les convives, versa de tels flots de vin de Champagne que toute l’élo- 
quence de Liszt y fit naufrage. Belloni 1 et moi nous étions encore dans les rues 
de Prague à deux heures du matin, occupés à le persuader d’attendre le jour 
pour se battre (il le voulait absolument) au pistolet, â deux pas, avec un Rohéme 
qui avait unrua-bu que lui. Le jour venu nous n’étions pas sans inquiétude pour 
Liszt dont le concert avait lieu à midi. A onze heures et demie il dormait encore; 
on l’éveille enfin, il monte en voiture, arrive à la salle de concert, reçoit en en- 
trant une triple bordée d’applaudissements, et joue comme de *a vie, je crois, 
il n’avait encore joué. 

Il y a un Dieu pour les., pianistes. 

Adieu, mon cher Ferrand, vous ne vous plaindrez pas, je le crains, du laco- 
nisme de mes lettres. Je n’ai pourtant pas dit encore tout ce que je sens d’affec- 
tueux regrets pour Prague et ses habitai ts ; mais j’ai pour la musique une pas- 
sion sérieuse, vous le savez, et vous pouvez, d’après cela, juger si j’aime les 
Bohèmes. O Praya! yuanin lt anpiciam ! 

i Homme d'affaire* de Liszt 
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Concert à Brcstau. — Ma légende de 1a Damnation dp Faust. — Le livret. — Les critiques 
patriotes allemands. — Exécution de la Damnation dp Faust, à Paris. — Je me décide a 
partir pour la Russie. — Bonté de mes amis. 


Dans les lettres précédentes, adressées à M. H. Ferrand, je n’ai rien dit de 
mon voyage à ILeslau. Je ne sais pourquoi je ruosuis abstenu d’en faire men- 
tion, car mon séjour dans cette capitale de la Silésie nie Tut à la fois utile et 
agréable. O race au concours chaleureux que me prêtèrent plusieurs personnes, 
entre autres M. Kœltlitz, jeune artiste d’un grand mérite., M. le docteur Nau- 
mann, médecin distingué et savant amateur de musique, et le célèbre organiste 
liesse, je parvins à donner, dans la salle de l’Université (Aula Leopoldina), un 
concert dont les résulLiLs furent excellents sous tous les rapports. Des auditeurs 
étaient accourus des campagnes et des bourgs voisins deBreslau; la recette dé- 
passa de beaucoup celles que je faisais ordinairement dans les villes allemandes, 
et le public fit à mes compositions le plus brillant accueil. J'e'n fus d'autam plus 
heureux que, le lendemain de mon arrivée, j’avais assisté à une séance musicale 
pendant laquelle l'auditoire ne s’était pas un seul instant départi de sa froideur, 
et où j'avais vu le silence le plus complet succéder à l'exécution de merveilles, 
même, telles que la symphonie en ut mineur de Beethoven. Comme je m'éton- 
* nais de ce sang-froid, dont je n’ai, il est vrai, jamais vu d’exemple autre part, et 
que je me récriais sur ur.c pareille réception faite à Beethoven : « Vous vous 
trompez, me dit une dame très-enthousiaste elle-même, à sa manière, du grand 
maître, le public admire ce chef-d’œuvre autant qu’il soit possible de l’admirer; 
et si on ne l’applaudit pas, c'est //or respect; » Ce mot, qui serait d’un sens 
profond il Paris, et partout où les honteuses manœuvres de la claque sont en 
usage, m’inspira, je l’avoue, de vives inquiétudes. J’eus grand’peur d’être res- 
pecté. Heureusement il n’en fut rien; et le jour de mon çoncert, l'assemblée, au 
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respect de laquelle je n'avais pas, sans doute, de titres suffisants, crut devoir tae 
traiter selon l’usage vulgaire adopté dans toute l’Europe pour les artistes aimés 
du public, et je fus applaudi de la façon la plus irrévérencieuse 

Ce fut pendant ce voyage en Autriche, en Hongrie, en Bohême et en Silésie 
que je commençai la composition de ma légende de Faust, dont je ruminais le 
plan depuis longtemps. liés que je me fus décidé à l’entreprendre, je dus me 
tésoudre aussi à écrite moi-même presque tout le livret; les fragments de la 
traduction française du Faust de Goethe par Gérard de Nerval, que j’avais déjà 
mis en musique vingt ans auparavant, et que je comptais faire entrer, en les 
retouchant, dans ma nouvelle partition, et deux ou trois autres scènes écrites 
sur mes indications parM, Gandonnièrc, avant mou départ de Paris, ne formaient 
pas dans leur ensemble la sixième partie de l’œuvre. 

J’essayai donc, tout en roulant dans ma vieille chaise de poste allemande, de 
faire les vers destinés à ma musique. Je débutai par l’invocation de Faust à 
la nature, ne cherchant ni à traduire, ni même à imiter le chef-d'œuvre, mais 
à m’en inspirer seulement et à en extraire la substance musicale qui y est 
contenue. Et je fis ce morceau qui me donna l’espoir de parvenir à écrire le 
reste : 

« Nature immense, impénétrable et flore! 

» Toi seule donnes trêve à mon ennui sans lin! 

» Sur ton sein tout-puissant je sens moins ma misère. 

» Je retrouve ma force et je crois vivre enfin. 

» Oui, soufflez ouragans, criez, lcrèts profondes, 

» Croulez rochers, torrents précipitez vos ondes I 
» A vos bruits souverains, ma voix aime à s’unir. 

» Forêts, rochers, torrents, je vous adore! mondes 
» Qui scintillez, vers vous s’élance le désir 
» D'un coeur trop vaste et d'une Ame altérée 
» D un bonheur qui la fuit. » 

Une fois lancé, je fis les vers qui me manquaient au fur et à mesure que me 
venaient les idées musicales, et je composai ma partition avec une facilité que 
j'ai bien rarement éprouvée pour mes autres ouvrages. Je l'écrivais quand je 
pouvais et où je pouvais ; en voiture, en chemin de fer, sur les bateaux à va- 
peur, et même dans les villes, malgré les soins divers auxquels m'obligeaient 
les concerts que j’avais à y donner. Ainsi dans une auberge de Passau, sur les 
frontières de la fiavière, j'ai écrit l’introduction : 


« Le vieil hiver a fait plaec au printemps. » 

à Vienne, j'ai fait la scène des bords de l'Elbe, l’air de Méphistophélès : 

« Voici des roses » 
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et le ballet des Sylphes. J'ai dit à quelle occasion et comment je fis en une nuit, 
à Vienne également-, la marche sur le thème hongrois de Hakôczy. L'effet 
extraordinaire qu’elle produisit à Pesth, m'engagea à l'introduire dans ina par- 
tition de Faust , en prenant la liberté de placer mon héros en Hongrie au début 
de l'action, et en le faisant assister au passage d’une armée hongroise à traveis 
la plaine où il promène scs rêveries. Un critique allemand a trouvé fort étrange 
que j’aie fait voyager Faust en pareil lieu. Je ne vois pas pourquoi je m’en serais 
abstenu, et je n’eusse pas hésité le moins du monde ù le conduire partout 
ailleurs, s'il en fût résulté quelque avantage pour ma partition. Je ne m’étais pas 
astreint à suivre le plan de Goethe, et les voyages les plus excentriques 
peuvent être attribués à un personnage tel que Faust, sans que la vraisem- 
blance en soit en rien choquée. D’autres critiques allemands ayant plus laid 
icpiis cette singulière thèse et m'attaquant avec plus de violence au sujet des 
modifications apportées dans mon livret au texte et au plan du Faust de Goethe, 
(comme s'il n'v avait pas d’autres Faust que celui de Go-the 1 et comme si on 
pouvait d'ailleurs mettre en musique un tel poème tout entier, et sans en déran- 
ger l’ordonnance) j’eus la bêtise de leur répondre dans l’avant-propos de la Dam- 
nat'ou de Faust. Je me suis souvent demandé pourquoi res mêmes critiques ne 
m’ont adressé aucun reproche pour le livret de ma symphonie de Roméo et Ju- 
liette, peu semblable à l’immortelle tragédie ! C'est sans doute parce que Shako- 
peur. u est pas Allemand. Patriotisme! Fétichisme! Crétinisme! 

A Pesth, à la lueur du liée de gaz d'une boutique, un soir que je m'étais 
égaré dans la ville, j'ai écrit le refrain en chœur de la Monde des paysans. 

A Prague, je me levai au milieu de la nuit pour écrire un chant que' je 
tremblais d’oublier, le chœur d’anges de l’apothéose de Marguerite : 

« Remonte an ciel, âme naïve 
» Que l'amour égara. » 

A B resla u, j’ai fait les paroles et la musique de la chanson latine des 
étudiants. 


■ Jam no* slellata velamina pandit. » 

ï»e retour en France, étant allé passer quelques jours près de Rouen à la 
campagne de M. le baron de Montvillc, j'y composai le grand trio : 


* Ange adore dont la céleste image, • 


1 Criai de Warlow par exemple, et l'opéra de Spolir, qui, ni l'un ni l'autre, ne icssembleiii 
au Faust de Goethe. 
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Le reste a été écrit à Paris, mais toujours à l’improvistc, chez moi, au café, 
au jardin des Tuileries, et jusque sur une borne du boulevard du Temple. Je ne 
cherchais pas les idées, je les laissais venir, et elles se présentaient dans l'ordre 
le plus imprévu. Quand enfin l'esquisse entière de la partition fut tracée, je me 
mis à retravailler le tout, à en polir les diverses parties, à les unir, à les fondre 
ensemble avec tout l'acharnement et toute la patience dont je suis capable, et à 
terminer l'instrumentation qui n’était qu'indiquée <;à et là. Je regarde cet ouvrage 
comme l’un des meilleurs que j'aie produits; le public jusqu’à présent parait 
être de cet avis. 

Ce n’était rien de l'avoir écrit, il fallait le faire entendre; et ce fut alors que 
commencèrent mes déboires et mes malheurs. La copie des parties d’orchestre 
et de chant me coûta une somme énorme ; ensuite les nombreuses répétitions 
que je fis faire aux exécutants et le prix exorbitant de 1,000 francs que je dus 
payer pour la location du théâtre de l’Opcra-Comiquc, l’unique salle qui fût 
alors à ma disposition, m’engagèrent dans une entreprise qui ne pouvait man- 
quer de me ruiner. Mais j’allais toujours, soutenu par un raisonnement spécieux 
que tout le monde eût fait à ma place. « Quand j'ai fait exécuter pour la pre- 
mière fois Iloméo et Juliette au Conservatoire, me disais-je, l’empressement du 
public à venir l'entendre fut tel qu’on dut faire de» billets de corridor » pour 
placer l'excédant de la foule lorsque la salle fut remplie; cl malgré l'énormité 
des frais de l'exécution, il me resta un petit bénéfice. Depuis cette époque mon 
nom a grandi dans l'opinion publique, le retentissement de mes succès à l’étran- 
ger lui donne en outre en France une autorité qu’il n'avait pas auparavant ; le 
sujet de Faust est célèbre tout autant que celui de Iloméo, on croit générale- 
ment qu’il m’est sympathique et que je dois l'avoir bien traité. Tout fait donc 
espérer que la curiosité sera grande pour entendre cette nouvelle œuvre plus 
vaste, plus variée de Ions que ses devancières, et que les dépenses qu'elle me 
cause seront au moins couvertes... > Illusion! Depuis la première exécution de 
Iloméo et Juliette des années s'étaient écoulées, pendant lesquelles l'indifférence 
du public parisien, pour tout ce qui concerne les arts et la littérature, avait fait 
des progrès incroyables. Déjà à celle époque il ne s'intéressait plus assez, à une 
œuvre musicale surtout, pour aller s'enfermer en plein jour (je ne pouvais 
donner mes concerts le soir) dans le théâtre de l'Opéra-Comique que le monde 
fashionable d’ailleurs ne fréquente pas. - C’était à la fin de novembre (1846), il * 
tombait de la neige, il faisait un temps affreux ; je n’avais pas de cantatrice à la 
mode pour chanter Marguerite; quant à Roger qui chantait Faust et à Herman 
Léon chargé du rôle de Méphistophélès, on les entendait tous les jours dans ce 
même théâtre, et ils n'étaient pas fashionnbles non plus. Il en résulta que je 
donnai Faust deux fois avec une demi-salle. Le beau public de Paris, celui qui 
va au concert, celui qui est censé s’occuper de musique, resta tranquillement 
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chez iui, aussi peu soucieux de nia nouvelle partition que si j'eusse été le plus 
obscur élève du Conservatoire; et il n'y eut pas plus de monde à l’Opéra- 
Comiquc à ces deux exécutions, que si l'on y eût représenté le plus mesquin 
des opéras de son répertoire. 

Rien dans ma carrière d'artiste ne m’a plus profondément blessé que celte 
ndiiTércnce inattendue. La découverte fut cruelle, mais utile au moins, en ce 
sens que j'en profitai, et que, depuis lors, il ne m’est pas arrivé d'aventurer 
vingt francs sur la Coi de l’amour du public parisien pour ma musique. J’espère 
bien que cela ne m'arrivera pas non plus à l'avenir ', dussé-je vivre encore cent 
ans. J'étais ruiné; je devais une somme considérable, que je n’avais pas. Après 
deux jours d’inexprimables souffrances moi aies, j'entrevis le moyen de sortir 
d’embarras par un voyage en Russie. Mais pour l’entreprendre, encore fallait- 
il de l’argent; il m'en fallait d'autant plus que je ne voulais pas, en quittant 
Paris, y laisser la moindre dette. Alors de celle difficile circonstance sur- 
girent pour moi de bien douces consolations, que la cordialité de mes amis 
vint m’apporter. Dès qu’on sut que j'étais obligé d’aller à Saint-Pétersbourg pour 
tâcher de réparer les pertes que mon dernier ouvrage m’avait fait éprouver à 
Paris, de toutes parts je reçus des offres de service. M. Berlin me fit avancer 
mille francs par la caisse du Journal des Débats ; parmi mes amis, les uns me 
prêtèrent cinq cents francs, d’autres six ou sept cents; un jeune Allemand, 
M. Friedland, que j’avais connu à Prague, â mon dernier voyage en Bohême, 
m'avança douze cents francs ; Sax, malgré ses propres embarras, en fit autant ; 
enfin le libraire Hetzcl, qui depuis a joué un rôle très-honorable dans le gou- 
vernement républicain, et qui n’était alors pour moi qu’une simple connais- 
sance, me rencontrant par hasard dans un café, me dit : 

« — Vous allez en Russie? 

— Oui... 

— C’est un voyage fort dispendieux, surtout en liiveç ; si vous avez besoin 
d’un billet de mille francs, pcrmetlez-moi de vous l’offrir!... » 

J’acceptai aussi franchement que l’excellent lletzel m’offrait, et je pus ainsi 
faire face à tout, et fixer le jour de mon départ. 

Je crois avoir déjà fait cette remarque, mais je ne crains pas de la reproduire, 
que si j’ai rencontré bien des gredins et bien des drôles dans ma vie, j’ai été 
singulièrement favorisé en sens contraire, et que peu d’artistes ont trouvé au- 
tant que moi de bons cœurs et de généreux dévouements. 


1 Je n'y ni pas lenu : i après avoir écrit VEnfancr du Christ, je n’ai pas su résister â la * 
tentation de faire entendre à Paris cet ouvrage, dont le succès a été spontané, tri-s-grand et 
même calomnieux pour mes compositions antérieures. J'ai ainsi donné, dans la salle de Hcrz, 
plusieurs concerts qui.au lieu do me ruiner, comme firent les exécutions de Faust, nt'unl 
rapporté quelques milliers de francs (1858). 
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Chère et excellents hommes, qui, sans doute, avez dès longtemps oublié 
votre noble conduite il mon égard, laisscz-moi vous la. rappeler ici, vous en 
remercier avec effusion, vous serrer la main, et vous diie avec quel bonheur 
intime je pense aux obligations que je vous ai !!! 


V O Y A GE E N 


RUSSIE 


Le couiner prussien. — M. Nernst. — Les traîneaux. — La neige. — Stupidité de.î corbeaux. 
— Les comtes Wielhorski. — Le général Lwoff. — Mon premier concert. — L’Impé- 
ratrice. — Je fais fortune. — Voyage, à Moscou. — Obstacle grotesque. — Le grand 
Maréchal. — Les jeunes mélomanes. — Les canons du Kremlin. 


Pour pouvoir donner sans obstacle des concerts tels que les miens il Saint- 
Pétersbourg, il faut choisir l'époque du grand carême, pendant laquelle les théâ- 
tres sont tcrinés et qui embrasse tout le mois de mars. Je partis donc de Paris, le 
li février 1847. Le sol y était couvert de six pouces de neige, et jusqu’il Saint- 
Pétersbourg où j’arrivai quinze jours après, je ne la perdis pas un seul instant 
de vue. lien était même tombé une telle abondance en Belgique, que le convoi du 
chemin de fer sur lequel je me trouvais fut obligé de rester plusieurs heures à 
Tirlcmont pendant que des ouvriers déblayaient la voie. On juge de ce que 
j’eus il souffrir du froid la semaine suivante quand je fus parvenu de l'autre côté 
du Niémen. 

Je ne m’arrêtai que quelques heures il Berlin où je sollicitai du roi de Prusse 
une lettre de recommandation pour sa sœur l’Impératrice de Russie, lettre qu’a- 
vec sa bonté ordinaire, le roi m'envoya immédiatement. 

J’eus le malheur, en allant en poste de Berlin à TilsiU, d’avoir un courrier 
mélomane, qui me tourmenta beaucoup pendant tout le temps que je passai dans 
sa voiture à côté de lui. Cet homme n’eut pas plutôt vu mon nom sur sa feuille 
de route, qu'il conçut le projet de m’exploiter chemin faisant, voici comment. 
Il avait la fureur de composer des polkas et des valses pour le piano. Il s'arrê- 
te 


Digitized by Google 



— 402 — 


tait en conséquence, cl quelquefois fort longuement, aux stations de la poste, où, 
pendant qu’on le croyait occupé à régler scs comptes avec le directeur, il em- 
ployait son temps à régler du papier de musique sur lequel il écrivait la mélodie 
dansante qu’il avait sifflotéc entre scs dents pendant les trois dernières heures. 
Après quoi, remontant en voiture, il daignait donner l'ordre du départ, et me 
•présentait aussitôt sa polka ou sa valse avec un crayon pour que j’en écrivisse 
la basse et l'harmonie. Puis cette basse écrite, c’étaient des commentaires sans 
lin, des pourquoi, des comment, des étonnements et des ravissements qui m’a- 
vaient fort diverti la première fois, mais qui, à la seconde et à la troisième, me 
firent maudire de bon cœur le peu de notions de mon brave courrier en musi- 
que et en langue française. Ce n’est pas en France que j'eusse éprouvé uri pareil 
accident! En arrivant à Tilsitt, je demandai le maitre de poste M. Nernst; je 
dirai tout à l'heure par quel hasard je savais son nom et comptais sur son obli- 
geance. On m’indique son cabinet, j’entre, je vois un gros homme, coiffé d'une 
casquette de drap, dont la figure sévère décelait pourtant de l’esprit et de la 
bouté. 11 était assis sur un siège élevé qu'il ne quitta point à mon entrée. 

« M. .Nernst ? dis-je en le saluant. 

— C’est moi, monsieur, à qui ai-je l’honneur de parler ? 

— AM. Hector Berlioz. 

— Ah ! rièn que ça ! s’écrie-l-il en bondissant hors de son siège, et retombant 
debout devant moi sa casquette à la main. > 

Et aussitôt le digne homme de m’accabler de politesses et de prévenances de 
toute espèce, qui redoublèrent quand je lui eus appris de quelle part je me pré- 
sentais. « Ne manquez pas en passant à Tilsitt de demander M. Nernst, le direc- 
teur de la poste, m’avait dit à Paris un de mes amis, c’est un homme excellent, 
instruit d’ailleurs et lettré, et qui peut vous être fort utile. » L’ami qui 
me faisait cette recommandation la veille de mon départ, au coin d’une rué 
où je l’avais rencontré à onze heures du soir, était H. de Balzac, qui, peu de 
temps auparavant, avait fait lui-même le voyage de Itussic. En apprenant qui 
j allais è Saint-Pétersbourg pour y donner des concerts : « Vous en reviendrez 
avec cent cinquante mille francs, m’avait dit très-sérieusement de Balzac, je con 
nais le pays, vous ne pouvez pas en rapporter moins. » Ce grand esprit avait 1. 
faiblesse de voir partout des fortunes à faire ; fortunes qu'il eût volontiers de 
mandé à. un banquier de lui escompter, tant il les croyait assurées. Il ne rêva 
que millions, et les innombrables déceptions qu’il a essuyées en ce genre tout 
sa vie u ont pu le désabuser sur ce perpétuel mirage. Je souris à une telle appis 
dation des résultats futurs de mon voyage, sans paraître douter de sa justess 
On verra bientôt que si mes concerts de Saint-Pétersbourg et de Moscou produit 
rentplus que je n avais espéré, je put cependant rapporter de Russie beaucoi 
moins que les cent cinquante mille francs prédits par de Balzac. 
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Ce rare écrivain, cct incomparable anatomiste du coeur de la société fran- 
çaise de notre époque, fut, on le pense bien, pour M Nernst et pour moi un 
sujet fécond de conversation M. Nernst me donna sur de Balzac, sur ses espé- 
rances de mariage et sur scs affections en Gallicie, des détails qui m'intéres- 
sèrent vivement. Il est au reste, du petit nombre d'étrangers à qui il est permis 
d’admirer de Balzac avec passion, car il sait le français au point de pouvoir 
comprendre sa prose. Je me souviens qu'à mon retour en France, comme je 
racontais dans ma famille cct épisode de mon voyage, à l'exclamation de rien 
que ça', échappée à M. Nernst en m'entendant nommer, mon père partit d’un 
éclat de rire. Il était pourtant alors déjà bien affaibli, bien souffrant et bien 
triste. Mais l'orgueil naïf, que lui causait, en dépit de toute sa philosophie, 
cette preuve originale de la célébrité de son fils, se décelait ainsi presque mal- 
gré lui. 

« — Rien que ça! répétait-il, en redoublant de rires C’est à Tilsitt. dis-tu? 

— Oui, sur le bord du Niémen, à l'extrême frontière de la Prusse. 

— Rien que ça! » 

Et ses rires recommençaient. 

Après quelques heures de repos ainsi employées à Tilsitt, muni des instruc- 
tions de M. Nernst et réchauffé par quelques verres d'un excellent curaçao qu’il 
ne se lassait pas de m'offrir, j'entrepris la partie la plus pénible du voyage. l!ne 
voiture de poste me conduisit jusque sur la frontière russe, à Taurogen ; là il 
fallut m’enfermer dans un traîneau de fer que je ne devais plus quitter jusqu’à 
Saint-Pétersbourg, et où j'allais éprouver pendant quatre rudes journées 
et autant d’effroyables nuits des tourments dont je ne soupçonnais pas l’exis- 
tence. 

En effet, dans celte boite métallique hermétiquement fermée, où la poussière 
de neige parvient à s'introduire néanmoins et vous blanchit la figure, on est 
presque sans cesse secoué avec violence, comme sont les grains de plomb dans 
une bouteille qu'on nettoie. De là force contusions à la tête et aux membres, 
causées par les chocs qu’on reçoit à chaque instant des parois du traîneau De 
plus on y est pris d’envies de vomir et d'un malaise que je crois pouvoir ap- 
peler le mal de neige à cause de sa ressemblance avec le mal de mer. 

On croit généralement dans nos climats tempérés que les traîneaux russes, 
emportés par de rapides chevaux, glissent sur la neige comme ils feraient sur 
la glace d'un lac ; on sc fait en conséquence une idée charmante de cette ma- 
nière de voyager. Or, voici la vérité là-dessus : quand on a le bonheur de 
rencontrer un terrain uni, couvert d'une neige vierge ou battue partout égale- 
ment, le traîneau court en effet d'une façon rapide et parfaitement horizontale. 
Mais on ne trouve pas deux lieues sur cent de chemin pareil. Tout le reste, 
bouleversé, creusé de petites vallées transversales par les chariots des paysans 
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qui, à cetle époque dite du irainage, traînent des masses considérables de bois, 
ressemble à une mer en tourmente dont les Ilots auraient été solidifiés par le 
froid. Les intervalles qui séparent ces vagues de neige forment de véritables 
fossés profonds, où le traîneau, hissé d'abord avec effort jusqu’au sommet de la 
vague, retombe brusquement, avec une rudesse et un fracas capables de vous 
décrocher le cerveau; surtout |>endant la nuit, quand, cédant un instant au 
sommeil, on n’est plus préparé à recevoir ces horribles secousses. Si les ondes 
sont plus égales et moins élevées le traîneau peut alors les suivre d’une façon 
régulière, montant et descendant comme un canot sur les flots de la mer. rte 
là les maux dccteur et même les vomissements dont j’ai parlé. Je ne dis rien 
du froid qui, vers le milieu de la nuit, malgré les sacs de fourrures, les man- 
teaux, les pelisses dont on est couvert et le foin qui remplit le traîneau, devient 
peu à peu intolérable. On se sent alors tout le corps piqué comme par un mil- 
lion d’aiguilles, et, quoi qu’on en ait, on tremble de peur de mourir gelé presque 
autant que de froid. 

Quand le brillant soleil de certains jours me permettait d'embrasser d'un 
coup d'œil ce morne et éblouissant désert, je ne pouvais m’empêcher de songer 
à la trop fameuse retraite de notre pauvre armée disloquée et saignante ; je 
croyais voir nos malheureux soldats sans habits, sans chaussures, sans pain, 
sans eau-de-vie, sans forces morales ni physiques, blessés pour la plupart, se 
traînant le jour comme des spectres, étendus la nuit sans abri, comme des ca- 
davres, sur . cette neige atroce, par un froid plus terrible encore que celui qui 
m’épouvantait. El je me demandais comment un seul d’entre eux a pu résister 
à de telles souffrances et sortir vivant de cet enfer glacé... Il faut que l’homme 
soit prodigieusement dur à mourir. 

Puis, je riais de la stupidité des corbeaux affamés qui suivaient mon traîneau 
d’une aile engourdie, se posaient de temps en temps sur la route pour se gor- 
ger de crottin de cheval, se couchaient ensuite sur le ventre, réchauffant ainsi 
tant bien que mal leurs pattes à demi gelées; quand, sans efforts et en quelques 
heures d’un vol dirigé vers le sud, ils eussent trouvé doux climat, champs fer- 
tiles et pâture abondante. Aux vrais cœurs de corbeaux la patrie est donc 
chère? Si toutefois, comme le disaient nos soldats, on |>eut appeler cela une 
pairie. 

Enfin un dimanche soir, quinze jours après mon départ de Paris, et tout rata- 
tiné par le froid, j'arrivai dans cette fière capitale de Nord qu'on nomme Saint- 
Pétersbourg. D'après ce qu’on m'avait dit en France des rigueurs de la police 
impériale, je m'attendais à voir mes ballots de musique confisqués pour une 
semaine au moins ; ils avaient à peine été ouverts à la frontière. Loin de là, on ne 
me demanda pas même au bureau de police ce qu’ils contenaient, et je pus im- 
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médiatemment les emporter à l’hôtel avec moi. Ce fut, je l'avoue, une agréable 
surprise. 

Je n'étais pas installé depuis une heure dans une chambre chaude, quand un 
très-aimable et savant amalcur de musique, M. de Lenz (voyez dans IcsSoirén 
du l oi ckeflrt l'analyse que j'ai faite de son livre sur Beethoven), qui m'avait, 
quelques annnées auparavant, rencontré à Paris, vint me souhaiter la bienvenue. 

— < Je sors de chez le comtcMichel Wielhorski, me dit-il, où nous avons appris 
tout à l'heure votre arrivée. Il y a une grande soirée chez lui. toutes les autorités 
musicales de Saint-Pétersbourg s’.v trouvent réunies, et le comte m’envoie vous 
dire qu'il sera charmé de vous recevoir. 

— Mais comment peut-on savoir déjà que je suis ici ? 

— Enfin... on le sait... Venez, venez. • 

Je pris seulement le temps de me dégeler la figure, de me raser èt de m’ha- 
biller, et je suivis mon obligeant introducteur chez le comte Wielhorski. 

Je devrais dîre-les comtes, car il sont deux frères, aussi intelligents et aussi 
chaleureux amis de la musique l’un que l'autre et qui habit' nt ensemble. Leur 
maison est à Saint-Pétersbourg un petit ministère des beaux-arts, grâce à l’au- 
toriléque donne aux comtes Wielhorski leur goût si justement célèbre, à l’in- 
fluence qu’ils exercent par leur grande fortune et leurs nombreuses relations, grâce 
enfin à la position officielle qu’ils occupent à la cour auprès de l’Empereur et de 
l’Impératrice. 

Leur accueil fut d'une charmante cordialité; je fus en quelques heures pré- 
senté par eux aux principaux personnages, aux virtuoses, aux gens de lettres 
qui se trouvaient dans leur salon. Je fis là tout de suite connaissance avec cet 
excellent Henri Komberg, alors chargé des fonctions de chef d’orchestre au 
théâtre italien, et qui, avec une obligeance incomparable, s’établit dès ce montent 
mon guide musical à Saint-Pétersbourg et le régisseur du personnel de nies 
exécutants. Le jour de mon premier concert ayant été fixé ce soir même, par 
le général Guédéonoff, intendant des théâtres impériaux, la salle de l'assemblée 
des nobles étant choisie, le prix des places débattu et fixé à trois roubles d’ar- 
gent (lâ francs), je me trouvai ainsi, quatre heures à peine après mon arrivée, 
in mrddis res. Romberg vint me prendre le lendemain, et je commençai à 
courir la ville avec lui, à visiter et à engager les artistes principaux dont le 
concours m’était nécessaire. Mon orchestre fut bientôt formé. Avec l’aide du 
général LwolT, aide de camp de l'Empereur, directeur de la chapelle impériale, 
compositeur et virtuose du plus- rare mérite, qui m’a donné tout d’abord des 
preuves de la plus franche confraternité musicale, nous vînmes aussi prompte- 
ment à bout de réunir un chœur considérable et bien composé. Il ne me man- 
quait plus que deux chanteurs solistes, une basse et un ténor, pour les deux pre- 
mières parties de Faust, que j’avais placées dans le programme. Versing, basse 


Digitized by Google 



— 400 — 


du théâtre allemand se chargea du ri'le de Méphislophélès, et Ricciardi, ténor 
italien que j'avais autrefois connu â Paris, accepta celui de Faust ; seulement, 
il dut chanter en français pendant que Méphislophélès chantait en allemand. 
Mais le public russe, à qui ces deux langues sont également familières, accepta 
très-bien celte bizarrerie. Pour les choristes qui chantaient en langue allemande, 
il fallut recopier toutes les paroles eu caractères russes, les seuls qui leur fussent 
connus. En outre dès la première répétition, Romberg me déclara que la tra- 
duction allemande de mon Faust, que j’avais fait faire à grands frais à Paris, 
étaildétestable et prosodiéc de telle sorte qu'il n'y avait pas moyen de la chan- 
ter. Il se hâta, pour ne pas retarder mon premier concert, de corriger les plus 
grosses bévues de ce mauvais texte ; mais je dus me résoudre, quelques se- 
maines après, à chercher un nouveau traducteur, et j'eus le bonheur de trou- 
ver M. Minzlalf, qui, en sa qualité d'homme d'esprit musicien, s'acquitta par- 
faitement de sa tâche, et me lira d'embarras. Ce fut une belle soirée que celle 
de mon premier concert dans la salle de l'assemblée de la noblesse. L'orchestre 
et le chœur étaient nombreux et bien exercés, j'avais en outre une bande mili- 
taire que le général Lvvoff m'avait procurée en faisant un choix parmi les mu- 
siciens de la garde impériale. Romberg et Maurer, c'est-à-dire les deux maî- 
tres de chapelle de Saint-Pétersbourg, s’étaient même chargésde la partie des 
petites cymbales antiques dans le scherzo de la Fée Ma*. Il y avait parmi tous 
mes artistes, un entrain joyeux, une animation, un zèle, qui mefaisaieul bien 
augurer de l'exécution, et j’avais, en outre, retrouvé au milieu d'eux un coin" 
patriote, l'habile violoncelliste Tajan-Rogé, artiste véritable et chaleureux, qui 
me secondait de toute son âme. Mon programme, composé de l'ouverture du 
Carnaval romain, de; deux premiers actes de Faust, du scherzo de la Fée Ma b 
et de l'apothéose de ma Symphonie junibre et triomphale fut, en effet très- 
bien exécuté. L'enthousiasme du public nombreux et éblouissant qui remplis- 
sait cette immense salle, dépassa tout ce que j'avais pu rêver en ce genre, 
pour Faust surtout. Il y eut des applaudissements, des rappels, des cris de bis 
à me donner le vertige. Après la première partie de Faust, l'Impératrice, qui 
assistait au concert, m’envoya chercher jar le comte Michel Wielhorski, et i 
fallut comparaître devant Sa Majesté dans l'état peu convenable où je me trou- 
vais, rouge, suant, haletant, ma cravate déformée, enfin, en tenue de bataille 
musicale. L'Impératrice me lit le plus flatteur accueil, me présenta aux princes 
ses fils, me parla de son frère le roi de Prusse, de l'intérêt qu'il me portait et 
dont ses lettres faisaient foi, accorda de grands éloges à ma musique, en 
s’étonnant de l’exécution exceptionnelle que j’avais obtenue. Après un quart 
d’heure de conversation : 

— « le vous rends à votre auditoire, me dit-elle, il est tellement exalté 
que vous ne devez pas trop lui faire attendre la seconde partie du concert. > 
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Et je sortis du salon plein de . ..'connaissance pour toutes ces gracieusetés im- 
périales. 

Après le chœur des Sylphes, l’émotion du public fut vraiment portée à 
l’exlrême; on ne s’attendait pas A ce genre de musique fine, aérienne, et si 
douce qu’il faut prêter l’oreille pour, l’entendre. Ce fut, je l’avoue, un instant 
enivrant pour moi. J’étais un peu inquiet au sujet de ma bande militaire, ne la 
voyant pas arriver pour l’d/iotArésc qui terminait le concert. 

Je craignais qu’en entrant à l’orchestre au milieu d’un morceau elle ne pro- 
duisit quelque tumulte capable d’en compromettre l’effet. J’avais compté sans 
la discipline... en me retournant après le scherzo de la Fée Mub qui, certes, a 
besoin d’un profond silence pour être entendu, j’aperçus, rangés debout, leur 
instrument A la main, mes soixante musiciens A leur poste. Ils s’étaient intro- 
duits et placés sans que personne les eût remarqués A la bonne heure!... 

Enfin le concert terminé, les embrassades essuyées, une bouteille de bière 
bue, je m’avisai de demander le résultat financier de l’expérience : Dix-luiit 
mil/- francs. Le concert en coûtait six mille, il me restait douze mille francs de 
bénéfice net. 

J’étais sauvé ! 

Je me tournai alors machinalement vers le sud-ouest, et ne pus m’empêcher, 
en regardant du côté de la France, de murmurer ces mots: « Ah! chers Pari- 
siens! » 

Dix jours après je donnai un second concert avec les mêmes résultats ; j’étais 
riche. Puis je partis pour Moscou, ou m’attendaient des difficultés matérielles 
assez étranges, des musiciens du troisième ordre, des choristes fabuleux, mais 
un public d’une ardeur et d’une impressionnabilité au moins égales A la chaleur 
du public de Saint-Pétersbourg, et en somme un bénéfice de huit mille francs. 
Je me tournai encore vers le sud-ouest après ce concert, je pensai encore A mes 
compatriotes blasés et indifférents, et je dis une seconde fois : « Ah! chers 
Parisiens ! » Heureusement ce ne fut pas la dernière. A Londres depuis lors, 
j’ai pu souvent aussi me tourner vers le sud-est... 

Aux yeux de beaucoup de gens, un musicien est un homme oui joue de quel- 
que instrument. Il ne leur est jamais venu en tête qu’il y eût des musiciens 
compositeurs, et surtout des compositeurs donnant des concerts pour faire con- 
naître leurs œuvres. Ces gens-IA pensent, sans doute, que la musique se trouve 
chez les éditeurs comme les brioches chez les pâtissiers, et qu’on a seulement 
la peine de la faire confectionner par des manœuvres dont c’est l’état. Celte 
opinion, toute excentrique qu’elle soit, est fondée dans beaucoup de cas, j’en 
conviens ; elle manque néanmoins parfois de justesse et de justice. Mais rien 
n’est bouffon comme l'étonnement de certaines personnes quand on leur parle 
d'un compositeur.' 
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J'ai été presque insulté un jour à Brcslau par un bon père (le famille qui vou- 
lait absolument me contraindre à donner à son fils des leçons de violon. J'avais 
beau protester que ce serait le pins grand des hasards si je savais jouer de cet 
instrument, n'ayant jamais touché un archet de ma vie; il prenait pour fausse 
monnaie toutes mes paroles et n’y voulait voir qu’une sorte de grossière mys- 
tification : 

— « Monsieur, vous croyez parler au célèbre violoniste de Bériot, dont le 
nom en effet ressemble beaucoup au mien. 

— Monsieur, je viens de lire votre affiche, vous donnez un concert dans 
la salle de l'Université après demain, ainsi... 

— Oui, monsieur, je donne un concert, mais je n’y joue pas du violon. 

— Qu’y faites-vous donc ? 

— J'v fuis jouer in violon, je dirige l’orchestre-, enfin allez-y, vous le verrez.» 
Mon homme garda sa colère jusqu'au lendemain, et ce ne fut qu’en sortant du 

concert et ;’i lorcc de réflexions qu'il put se rendre compte de la manière dont 
un musicien pouvait se produire en public sans figurer lui-même comme exécu- 
tant. 

A Moscou, une méprise du même genre fut sur le point d’avoir pour moi de 
graves conséquences. La salle de l'assemblée de la noblesse pouvait seule 
convenir pour donner mon concert. Voulant en obtenir la disposition, je 
me fais conduire chez le grand maréchal du palais de l'assemblée, respectable 
vieillard de quatre-vingts ans, et lui expose l’objet de ma visite. 

« — De quel instrument jouez-vous? me dil-il tout d'abora. 

— Je ne joue d’aucun instrument. 

— En ce cas, comment vous y prenez-vous pour donner un concert? 

— Je fais exécuter mes compositions et je dirige l’orchestre. 

— Ah ! ali ! voilà qui est original ; je u’ai jamais entendu parler de concerts 
semblables. Je vous prêterai volontiers notre grande salle; mais, comme vous 
le savez sans doute, tout artiste à qui nous permettons d'en disposer doit, en 
retour, s ; taire entendre, après son concert, à l’une des réunions privées de la 
noblesse. 

— L’assemblée a donc un orchcstrequ’elle mettra à mes ordres pour exécuter 
ma musique? 

— Point du tout. 

— Pourtant, comment la faire entendre? On n’exige pas sans doute que je 
dépense trois mille francs pour payer les musiciens nécessaires à l’exécution 
d’une de mes symphonies dans le concert privé de l’assemblée? Ce serait un 
loyer de salle bien cher. 

— Alors je suis lâché, monsieur, de vous refuser; je ne puis faire autrement.» 
Et me voilà obligé de m'en retourner avec cette étrange réponse, et la per- 
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spcctive d'avoir fait un long voyage que l’obstacle le plus singulier et le plus 
imprévu allait rendre inutile. Un artiste français, M. Marcou, établi à Moscou 
depuis longtemps, se prit à rire au récit que je lui fis de ma déconvenue ; mais 
comme il connaissait le grand maréchal, il me proposa de m’accompagner chez 
lui et de tenteravec moi un nouvel assaut le lendemain. Seconde visite, second 
refus; inutiles explications données par mon compatriote; le grand maréchal 
secoue sa tête blanche cl teste inexorable. Pourtant, craignant de ne pas parler 
assez bien le français, et dans le cas où il aurait mal compris quelque terme de 
ma proposition, il va chercher sa femme. Madame la maréchale, dont l’âge est 
presque aussi respectable que celui de son mari, mais dont les traits expriment 
moins de bienveillance, arrive, me regarde, m’écoute, et coupe court à la dis- 
cussion en médisant en français très-rapide, très-clair et très-net : 

— • Nous ne pouvons ni ne voulons eonlreveniraux règlements de l'assemblée. 
Si nous vous prêtons la salle, vous jouerez un solo instrumental à notre prochaine 
réunion. Si vous ne voulez pas le jouer, on ne vous la prêtera pas. 

— Mon Dieu, madame la maréchale, j’ai possédé autiefois un assez joli talent 
sur le flageolet, sur la flûte et sur la guitare; choisissez celui de ces trois in- 
struments sur lequel j’aurai â me faire entendre. Mais, comme il y a près de 
vingt-cinq ans que je n’ai touché ni l'un, ni les autres, je dois vous prévenir que 
j’en jouerai fort mal. Et, tenez, si vous vouliez vous contenter d'un solo de tam- 
bour, je m’en tirerais mieux très-probablement. » 

Heureusement, un officier supérieur était entré dans le salon pendant cette 
scène ; bientôt mis au fait de la difficulté, il me prit à part et me dit; 

« — N’insistez pas, monsieur Berlioz, la disetfssion deviendrait un peu désa- 
gréable |mur notre digne maréchal. Veuillez m’envoyer demain votre demande 
par écrit et tout s’arrangera, j’en fais mon affaire. » 

Je suivis ce conseil, et, grâce à l’obligeant colonel, on fit pour celle foi t senb- 
ii» m une infraction au règlement; mon concert put avoir lieu, et je ne fus obligé 
de jouer à la réunion des nobles ni de la flûte, ni du tambour. Ils l'ont parbleu 
échappée belle, car plutôt que de repasser le Volga sans donner mon concert, j'é- 
tais décidé â jouer du galoubet s’il l’eût fallu. Il ne résulta pas moins pour moi du 
singulier règlement du club de la noblesse moscovite, règlement dont je n'avais 
malheureusement pas entendu parler à Saint-Pétersbourg, une perte d'argent 
assez importante; car, après ce concert, annoncé comme le *e -l que je me pro- 
posais de donner, un grand nombre d'amateurs sautèrent sur l’estrade de l’or- 
chestre en criant ; » Encore un ! Encore un ! vous ne pouvez pas partir ainsi ! » 
Or, si j’en eusse donné un second; il m’eût rapporté peut-être plus que le précé- 
dent. Mais je n'avais point de salle; en m'accordant celle de l’assemblée des nobles 
la clause était formelle, on n’avait fait exception aux usages que pour une fois, 
en faveur de mou 'ignorance du règlement, et à condition que je n’v reviendrais 
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pas. Aussi, un compositeur!... un homme qui ne joue de rien!... un bon A 
rien ?... Et pourtant, dans d'autres parties de la société, dans la classe moyenne 
surtout, que d’individus plus ou moins mai doués, dont cette carrière ardue, 
presque impraticable, est le rêve le plus cher ! 

Si la persistance de la vocation musicale dans certaines familles d'artistes 
s’explique tout naturellement par l’influence de l’éducation et de l'exemple, par- 
les facilités que trouvent les enfants A parcourir une route déjà tracée par leurs' 
parents, et même par des dispositions naturelles, qui se transmettent aussi quel- 
quefois, comme les traits; du visages, de génération en génération, on ne sait, 
en revanche, comment expliquer les singulières fantaisies qui tombent de la 
lune dans la tète d'une fouie de jeunes gens. 

Sans parler de ces amateurs qui s’obstinent A prendre, A un prix exorbitant, 
des leçons inutiles, pour vaincre une organisation barbare sur laquelle la pa- 
tience et le talent des plus savants maîtres ne peuvent rien; ni de ces songe- 
cieux persuadés que l’on peut apprendre la musique par le raisonnement seul, 
comme on apprend les mathématiques; sans tenir compte non plus de ces di- 
gnes pères qui ont l'idée de faire leur fils mlontl ou grand tomposiitur , on ren- 
contre de bien tristes exemples de mélomanie chez des êtres que tout semblait 
devoir garantir des atteintes de cette maladie mentale. 

Je n'en veux citer que deux qu’il m'a été donné d’observer-, c'étaient, je le 
crains, des cas de mélomanie incurables. L'un de ces malades est Français, 
l’autre est Russe. 

J'étais seul un jour A Paris et fort préoccupé, quand le premier vint F rapper A 
la porte de mon cabinet. Je fis entrer. En jeune homme de dix-huit ans s'avança 
tout essoufflé et doublement ému de l'idée qu'il couvait et d’une course violente. 

« — Monsieur, lui dis-je, donnez-vous la peine de vous asseoir. 

— Ce n'est rien... je suis un peu... Je viens... (puis, partant comme un coup 
de pistolet) : Monsieur, j’ai fait un héritage ! 

— Un héritage ? je vous en félicite. 

— Oui, j’ai fait un héritage, et je viens vous demander si je ferais bien de 
l'employer A me faire compositeur? 

— (J'ouvre des veux...) Donnez-vous donc la peine de vous asseoir. Mou 
Dieu .' monsieur, vous me supposez une perspicacité extraordinaire ; les pro- 
nostics basés sur des œuvres même assez importantes sont souvent bien trom- 
peurs. Cependant, si vous m'avez apporté quelque partition... 

— Non, je n’ai pas apporté de partition ; mais je travaillerai bien, vous verrez, 
j'ai tant de goût pour la musique ! 

— Vous avez déjA écrit quelque chose, sans doute, un fragment de sympho- 
nie, une ouverture, une cantate? .. 

— Une ouverture?... n... n... n... non ; je n'ai pas fait de cantate non plus. 
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— Eh bien ! avez-vous essayé d'écrire un quatuor? 

— Ah! monsieur! un quatuor!... 

— Diable! ne faites pas fi du quatuor, c'est peut-être de tous les genres de 
musique te plus difficile à bien traiter, et le nombre des maîtres qui y ont réussi 
est singulièrement restreint. Mais, sans chercher si haut, avez-vous à me mon- 
trerune simple romance, une valse?... 

— (D’un air presque offensé): Oh! une romance !... non, non, je ne fais pas 
de ces choses-là. 

— Alors, vous n'avez rien fait? 

■ — Non ; mais je travaillerai tant... 

— Au moins vous avez terminé vos études d’harmonie et de conlre-point, 
vous connaissez l'étendue des voix et des instruments?... 

— Quantà cela... quant à cela... non, je ne sais pas l’harmonie, ni le contre- 
point, ni l'instrumentation, mais, vous verrez... 

— Pardonnez-moi, monsieur, vous avez dix-huit ou dix-neuf ans, et il est bien 
tard pour commencer avec fruit de pareilles études. Enfin, je suppose que vous 
savez lire à première vue la musique, que vous pourriez l'écrire sous la dictée? 

— Que je sais le solfège? Ah ! par exemple... Eh bien... non, je ne connais 
même pas les notes, je ne sais rien du tout; mais j'ai tant dégoût pour la musique, 
j'aimerais tint à être compositeur! Si vous vouliez me donner des leçons, je 
viendrais chez vous deux fois par jour, je travaillerais la nuit. > 

Après un assez long silence employé à maîtriser mon envie de rire, je fis à 
mon jeune compositeur un tihieau exact et fort peu encourageant des difficultés 
qu'il aurait à surmonter pour arriver au tdent le plus médiocre, c'est-à-dire 
pour parvenir à écrire de détestable musique ; je n’oubliai point l'énumération 
des obstacles qui l'attendaient lors même qu’il serait devenu un compositeur 
d'un ordre très-élevé. Kien n'y fit, il m'écouta d’un air mécontent et impatient, 
et se retira avec l'intention évidente de chercher un autre maître pour lui offrir 
sa vocation et... son héritage. Dieu veuille qu’il ne l’ait pas trouvé! 

L’autre exemple de mélomanie que j’ai à citer, n'est point ridicule, au con- 
traire. Je venais de donner à Moscou le concert dont j'ai [arlé tout à l'heure, 
quand on me remjt une lettre écrite en excellent français, dans laquelle un 
inconnu me demandait une entrevue. Je m'empressai d’en fixer le jour et l'heure. 
Cette fois mon inconnu n'avait pas fait d'héritage, loin de là. C’était un grand 
jeune Russe de vingt-deux ans au moins, d'une figure remarquable, un peu 
étrange, s’exprimant entérines choisis et avec cette ardeur fiévreuse et concen- 
trée qui décèle les enthousiastes. Dès ses premières paroles, je me sentis vive- 
ment intéressé. 

« — Monsieur, me dit-il, j'ai une passion immense pour la musique. 
Je l’ai apprise tout seul, mais fort incomplètement, ainsi que vous pouvez le 


Digitized by Google 



penser. Moscou ne m’olîre pas beaucoup de ressources pour mes études, et je ne 
suis pas assez riche pour voyager. Mes parents ont inutilement tenté de me dé- 
tourner de celte voie. Maintenant, un de nos grands seigneurs moscovites veut 
bien me venir en aide. Il a déclaré à mon père que si un musicien en qui l'on 
puisse avoir couliancc nie reconnaissait des dispositions réelles pour l’ait mu- 
sical, il se chargerait de tous les frais de mon éducation et m’enverrait la com- 
pléter en Allemagne et en France auprès des meilleurs maîtres. Je viens donc 
vous prier d’examiner mes essais, et de m’écrire ensuite franchement l’opinion 
qu’ils vous auront donnée de mes facultés. En tous cas, je vous devrai une recon- 
naissance éternelle. Mais, si cette opinion m'est favorable, vous me rendrez la 
vie ; car, je nie meurs, monsieur; la contrainte qu'on me fait subir me tue. Je me 
sens des ailes et ne puis les ouvrir. C’est un supplice que vous devez concevoir. 

— Oh ! certes, monsieur, je devine ce que vous souffrez, et toutes mes sym- 
pathies vous sont acquises. Itisposez de moi. 

— Mille remerclments. Je vous apporterai demain les ouvrages que je désire 
vous soumettre. » 

Là-dessus il s'éloigna les yeux enflammés et brillants d’une joie extatique. 

Le lendemain il revint tout autre. Son regard était triste, éteint, et les symp- 
tômes du découragement se lisaient sur son pôle visage 

« — Je ne vous apporte rien, me dit-il : j’ai passé la nuit à examiner mes ma- 
nuscrits, aucun ne me semble digne de vous être montré, et franchement aucun 
non plus ne représente ce dont je suis capable. Je vais me mettre à l’œuvre pour 
vous offrir quelque chose de mieux ! 

— Malheureusement, repris-je, il me faut retourner après demain à Saint- 
Pétersbourg. 

— N’importe, je vous enverrai mon nouveau travail. Ah ! monsieur, si vous 
saviez de quel feu j'ai l'Ante brûlée !... de quelle voix l’inspiration m'appelle 
parfois! .. Alors, je ne puis tenir dans la ville ; quelque froid qu'ilfasse, je sors, 
je vais au loin dans les bois, et là, seul, en présence de la natuic, j’entends tout 
un monde de merveilles harmoniques se mouvoir et retentir; et les larmes me 
gagnent, et je pousse des cris, je tombe dans des extases qui me donnent un 
avant-goût du ciel... On me traite de fou... maisjcnele suis pas, crovcz-lc bien, 
je vous le prouverai. » 

Je renouvelai au jeune enthousiaste l’assurance de l’intérêt qu'il m’inspirait 
et de mon désir de lui être utile. Mon Dieu, me disais-je après l’avoir quitté, 
ne voilà— l il pas des symptômes d’une oiganisation exceptionnelle?.. C’est 
peut-être un homme de génie!... Ce serait un crime de ne pas l’aider; certes, 
je me dévouerai à lui corps et àme s’il le faut; qu’il me donne seulement 
le moindre point d’appui. 

Hélas! j’attendis en vain plusieurs semaines à Saint-Pétersbourg, et il ne me 
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parvint enfin qu'une lettre dans laquelle te jeune Russe s'excusait de nouveau 
de ne point m’envoyer de musique. Mais à son grand désespoir, écrivait-il, et 
malgré tous scs efforts, l'inspiration lui avait fait complètement défaut. 

Qu'est-cc que cette froide et modeste appréciation de scs propres oeuvres?... 
cette impuissance avouée d'un homme qui se croit d’ailleurs inspiré et puissant? 
Quel est l’idéal qu’il cherche A atteindre ? qu'a-t-il déjà fait pour en approcher? 
Qu'v a-t-il enfin dans cette âme troublée?... Dieu le sait. Mais aussi qu’y a-t-il 
de commun entre ces aspirations ardentes vers la musique, plus ou moins hier, 
justifiées et expliquées par le temps, et le calcul mesquin et la prosaïque am- 
bition qui poussent tant de jeunes gens dans les classes des conservatoires pour 
y embrasser la profession musicale, comme on apprend le métier du tailleur ou 
du bottier?... la» mélomanes au moins, si voisins qu'ils soient de la folie, ne 
nuisent à personne, et leur manie, quand elle n'est pas risible, est touchante et 
poétique ; tandis que les artisans-musiciens font un tort essentiel à l'art et aux 
artistes, donnent lieu à de longues et fâcheuses erreurs, et, par leur nombre 
autant que par le peu d’élévation de leurs instincts, peuvent corrompre le goût 
de toute une nation. Le peuple le plus musical n'est pas celui chez qui l'on 
compte le plus de musiciens médiocres, mais bien celui qui a vu naître le plus 
de grands maîtres et dont le sentiment de la beauté musicale est le plus 
développé. 

Malgré tout ce que la ville à demi asiatique de Moscou offre de curieux et 
d’intéressant sous le rapport architectural, je l’ai peu étudiée pendant les trois 
semaines que j’y ai passées. Les préparatifs de mon concert m'absorbaient com- 
plètement. Grâce au dégel qui sévissait alors dans toute sa douceur, elle était 
d'ailleurs peu visitable. Les rues n'offraient que des cloaques d'eau et de neige 
fondante, d'où les traîneaux avaient peine à se tirer. Je n'ai même vu le Kremlin 
qu’à l’extérieur. Je me suis boméà compter les grains du collier de canons qui 
l’entoure... tristes trophées recueillis sur la trace de notre armée mourante... Ij 
y en a de toutes sortes, de tous calibres, et de toutes les nations. Des inscriptions 
en langue française (atroce ironie! ) désignent même ceux de nos régiments ou 
ceux des alliés de la France auxquels ont appartenu les pièces de cette funèbre 
collection. L’une de ces pièces a reçu une singulière blessure ; elle porte sur la 
lèvre, l’empreinte d'un boulet russe, qui, après l’avoir frappée à la gueule, est 
entré dans le tube, en en labourant l’intérieur. Si la pièce était chargée au mo- 
ment de l'accident, je laisse à penser l'étonnement de la gargousse qu'elle con- 
tenait, en recevant un si rude coup de rcfouloir... elle a dû croire, l'orgueil- 
leuse, que, reprenant son ancien métier d'artilleur, l’empereur Napoléon en 
personne chargeait. 

J'ai entendu à Moscou une représentation de l’opéra de Glinka : Ln vie pour 

le Cxar. 
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L’immense théâtre était vide (est-il jamais plein?... j’en doute ) et la scène re- 
présentait presque constamment des bois de sapins pleins de neige, des steppes 
couvertes de neige, des hommes blancs de neige. Je grelotte encore en y pen- 
sant. Il y a de fort élégantes et de fort originales mélodies dans cet ouvrage, 
mais je dus presque les deviner, tant l’exécution en était imparfaite. Au reste, il 
parait que les études se font d’une étrange manière dans ce théâtre, malgré le 
zèle et le savoir musical de son directeur, M. Verstowski. Jt m’en aperçus quand 
il fut question de répéter les chœurs des deux premiers actes de Faust qui 
figuraient dans mon programme. 

M'étant rendu dans un salon, où se faisaient d’ordinaire les éludes chorales, 
j’v trouvai une soixantaine d’hommes et de femmes groupés debout en silence, 
mais sans maître de chant, sans accompagnateur, et même sans piano. 

■ — Eh bien, où est le piano? dis-je, où est le pianiste? 

— On ne s’en sert pas ici pour apprendre les chauirs, me répondit-on. On 
étudie sans accomjiagnement, à volonté. 

— liiable ! quels musiciens! vos choristes sont donc les premiers lecteurs du 
monde? 

— Oh, non ! certes, mais c’est l’usage, et on fait comme on peut. 

— Ah çà! c’est une plaisanterie!... Veuillez faire apporter un piano, j’v 
tiens : on me passet a cette exigence, je suis étranger. Nous trouverons bien 
ensuite un accompagnateur ; au besoin, je sautai même frapper quelques ac- 
cords pour guider et soutenir les voix, et ce sera toujours mieux que rien. » 
Au giand étonnement des choristes. Je piano arriva. M. Gcnista, excellent pro- 
fesseur allemand qui, par hasard se trouvait là, ayant bien voulu accepter la 
tâche d’accompagnateur, nous parvînmes à déchitfrcr les chœurs de Faust, 
qui, au bout de quelques séances semblables, furent appris tant bien que mal. 
Ma foi, s’il est vrai que ces choristes parviennent ainsi seuls, à force de tâton- 
nements, d’anonnements, de temps et de résignation, à savoir des opéras en- 
tiers, il faut supposer les Russes doués de facultés particulières, dont les autres 
peuples ne soupçonnent pas l’existence. Ils chantèrent encore en allemand, 
comme avaient fait leurs confrères de Saint-Pétersbourg. Mais les soli de Faust 
et de Méphistophélèsdont MM. Léonolf et Slavik ( deux chanteurs russes i avaient 
eu la bontéde se charger, furent chantés l’un et l’autre en français... dp nord. 
C'était un progrès, les deux héros du drame dialoguaient au moins dans le 
même idiome. M. Grassi, violoniste sarde établi en Russie, me fut, ainsi que 
M. Marcou dont j’ai parlé, d’un grand secours pour l’organisation de ce concert, 
et Max Bohrer, le célèbre violoncelliste, arrivé à Moscou en même temps que 
moi, s’offrit cordialement à jouer dans mon orchestre. Gracieuseté précieuse, 
vu le petit nombre de violoncellistes dont je disposais, et la valeur d’un pareil 
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exécutant ; simplicité d'artiste dont les virtuoses n'ont garde en général de 
se rendre coupables en pareil cas. 

J'eus maille à partir avec la censure, à propos du programme de mon concert 
et de ce couplet de la chanson latine des étudiants dans Faust : 

u .Xobis suhridenle lunâ, per urben ipur rentes paellas eu mus, ut cras farlunati 
Cæsares dicamus : Wni, vtdi, et ri. s 

( Pendant que la lune nous sourit , allons par la ville, cherchant les jeunes 
lilles, pour qiie demain, heureux Césars, nous disions : Je suis venu, j'ai eu, j'ai 
vaincu ) 

M. le censeur déclara ne pouvoir autoriser l’impression d une chanson aussi 
scandaleuse J’eus beau lui dire que le livret entier de Faucl avait été censuré 
à Saint-Pétersbourg et lui en présenter un exemplaire revêtu de l'approbation 
officielle, il me répondit avec humeur: « M. le censeur de Saint-Pétersbourg fait 
ce qui lui convient, et je ne suis pas tenu de l’imiter. Le passage en question est 
immoral, 1 *ii doit être supprimé. » El il le fut... dans le livret. Je n’allais pas, on 
peut le croire, couper un membre à ma partition pour faire œuvre pudibonde, 
c’eût été l& une vraie immoralité. On chanta donc néanmoins au concert le 
couplet prohibé, mais de telle sorte que personne ne le comprit. 

Et voilà pourquoi la population de Moscou est démeuréc la plus morale de 
l’univers, et comment la nuit, malgré tous les sourires de la lune, les étudiants 
ne courent pas la ville, cherchant les jeunes filles . . en hiver. 

Il y a à Moscou plusieurs amateurs de musique distingués et des professeurs 
d'un remarquable talent ; parmi lesquels, à côté de ceux que j’ai déjà nommés, 
je citerai M. Graziani, fils aîné de l'un des meilleurs acteurs de notre ancien 
Opéra italien de Paris. 

Dans une magnifique institution de jeunes demoiselles, placées directement 
sous le patronage de l’Impératrice, les élèves reçoivent comme complément de 
leur éducation, une instruction musicale solide et même un peu grave. Trois des 
meilleures pianistes, m’y firent entendre un vieux triple concerto en ré mineur 
pour le clavecin, de ce qui est fort grave, on en conviendra. Et pourtant 


* En 1854 un critique de Dresde a protesté solennellement contre celle chanson, assurant 
que les étudiants allemands étaient des jeunes gens de bonnes mœurs, incapables de courir les 
griseltes au clair de lune. Ce même homme naïf, dans le même article, ne nf accusait-il pas de 
calomnier Méphistophélèé, en le faisant tromper Faust. « Le Méphislophélès allemand, disait- 
il, est honnête et il remplit les clauses du traité qu'il a fait signer à Faust ; tandis que dans 
l’ou\ rage de M. Berlioz, il conduit Faust à 1’ablme en lui faisant croire qu’il le mène à la 
prison de Marguerite. C’est une indignité !...» N’est-ce pas, que c'est indigne... de ma part?... 
ainsi me voilà convaincu d’avoir calomnié l’esprit du mal et du mensonge, d’être pire qu'uu 
démon, de ne pas valoir le diable. 

Celle charmante critique a fait la joie de la \ aile de Dresde pendant longtemps, et je crois 
qu’on en rit encore à l’heure qu’il est. 
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leur maître, M. fteinhart, est un homme aimable, spirituel et bon musicien. 
J.‘ suis même persuadé qu’en faisant exécuter ce morceau par scs élèves, il 
n'avait pas l’intention de m’éirc désagréable. 

Il y avait aussi à Moscou, à cette époque, un cbai maut petit prodige, le fils de 
M— la princesse Olga Dolgorouki, figé de dix ans, qui m'effraya par la passion 
intelligente avec laquelle il chantait des scènes dramatiques des grands maîtres 
et des romances de sa composition. 

Comblé des politesses de plusieurs familles moscovites et d'une famille fran- 
çaise établie à Moscou, je dus, aussitôt après le concert, repartir pour la capitale 
de l’empire. J'y étais attendu pour dii iger les études de ma symphonie de 
Roméo et Juliette que M. Guédéonoff m’avait promis de faire splendidement exé- 
cuter au grand Ihéfitrc. 


LVI 


Ri-tour à Saint*Pél>Tsbourg. — Deux exécutions de Roméo et Juliette au grand tliéftlre. — 
Roméo dans son cabriolet. — Ernst. — Nature de son talent. — I/nction rélmnclive de la 
musique. 


En arrivant sur les bords du Volga, je vis pour la première fois la débâcle 
d'un fleuve de Russie au dégel. Il fallut rester cinq heures sur la rive gauche à 
attendre que la masse des glaces fût moins compacte; et quand enfin la tra- 
versée fut tentée dans une barque qu’on faisait exprès osciller de droite à gau- 
che et de gauche à droite pour faciliter son passage au travers des blocs, le 
mouvement lent mais irrésistible des glaçons, la petite crépitation mystérieuse 
qu'ils produisaient en flottant, la charge excessive du bateau encombré de 
malles, l'air inquiet et les cris de nos conducteurs me charmèrent, je l’avoue, 
très-médiocrement, et je respirai avec un véritable plaisir en mettant pied à terre 
sur l'autre rive. 


Digitized by Google 


<m — 


Le soleil se montrait df’-jà sans trop île réserve, mais malgré sa pâleur, dans 
'es villages que la malle traversait, je vis plusieurs fois des enfants nus en che- 
mise, jouer et se rouler sur des monceaux de neige, comme font les nûli es en 
été sur les meules de foin. Les Russes ont l'enfer au corps. 

Aussitôt de retour à Saint-Pétersbourg, je commençai, au grand théâtre, les 
répétitions chorales de Roméo et Juliette. Quand le projet de monter cet ouvrage, 
eut été accueilli par H. Cuédéonotf: 

« — Combien de répétitions me donnerez-vous ? dis-je ù son Excellence. 

— Combien ? parbleu ! autant <|uc vous en voudrez. On répétera chaque jour, 
et. quand vous viendrez me dire : tout va bien ! on annoncera le concert, mais 
pas avant. 

— A la bonne heure, nous prenons les grands moyens, cela va marcher. » 
Dans le fait, je l’ai déjà dit, cette symphonie ne peut être rendue, même passa- 
blement, si l'on n'en fait pas une étude régulière et suivie, comme d'un opéra qui 
doit être chanté par cœur. Et voilà pourquoi elle a été rarement exécutée avec 
autant d’aplomb, de verve et de grandeurqu’à Saint-Pétersbourg. 

J’avais un chœur d’hommes colossal, et, pour les soprani et contralti, soixante 
jeunes femmes douées de voix fraîches et sonores, assez bonnes musiciennes, 
qu'on avait prises dans le chœur de l’Opéra italien, de l’Opéra allemand et dans 
l'école des théâtres, espèce de conservatoire où l'on enseigne aux élèves lu mu- 
sique, le français, et les habitude* dramatiques. 

Les Capuleis répétaient d'un côté, les Munliigu» de l’autre et le Rndu/ne 
était étudié dans un troisième local. Quand enfin chaque choriste sut presque 
par cœur sa partie, je réunis les trois chœurs, et l’ensemble de cette masse de 
voix dans le grand finale fut on ne peut plus satisfaisant. J'avais en outre Versing 
pour le rôle du père .Laurence, M“* AYalcker pour les strophes du contralto 
dans le prologue et Holland (un spirituel acteur qui dit le débit musical avec 
une iiire intelligence) pour le scherzctlo de la Fce Mub. C’était impérialement 
organisé ; l’exécution devait être, et elle fut merveilleuse. Je me la rappelle 
comme une des grandes joies de ma vie. De plus j’étais si bien disposé ce jour- 
là, qu'en dirigeant j’eus le bonheur de ne pas faire une faute, ce qui m’arrivait . 
alors rarement. Le grand théâtre était plein; les uniformes, les épaulettes, les 
casques, les diamants, étincelaient, ruisselaient de toutes parts. On me rappela 
je ne sais combien de fois. Mais je ne faisais pas grande attention, je l’avoue, au 
public, ce jour-là; et l'impression de ce divin poème shakespearien que je me 
chantais à moi-même, fut telle qu’après le finale je courus tout frémissant me 
réfugier dans une chambre du théâtre, où quelques instants après Ernst me 
trouva pleurant à dois. « Ah ! me dit-il, les nerfs! je connais cela ! » Et s’appro- 
chant de moi, il me soutint la tête, et me laissa pleurer comme une fille byslé- 
rique, pendant un grand quart d'heure. Figurez-vous un bourgeois de la rue 

VT 
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Saint-Denis, à Paris, et un directeur de l'Opéra (de Paris toujours) témoins 
d’une crise pareille. Tâchez de deviner re qu’ils comprendront à cet orage d’été 
éclatant avec scs torrents et ses feux électriques dans le cœur de l’artiste; à tous 
ces vagues souvenirs de jeunesse, de premières amours, de ciel bleu d’Italie, 
refleurissant dans son à me sous les ardents rayons du génie de Shakespeare ; 
à cette apparition de la Juliette toujours rêvée, toujours cherchée, et jamais ob- 
tenue ; à cette révélation de l'infini dans l'amour cl dans la douleur ; à cette joie 
enfin d’avoir éveillé dans le monde mélodique quelques lointains échos des voix 
de ccciel de la poésie. ... puis mesurez la rondeur de leurs yeux et l'ébahisse- 
ment de leurnouebe... si vous pouvez!... Seulement le premier bourgeois dira : 
t Ce monsieur est malade, je vais lui envoyer un verre d’eau sucrée. » Et le se- 
cond : « Il se manière, je \aislc recommander au Charma ri...» 

Pour tout dire, malgré l'accueil chaleureux que fit le public à ma grande 
symphonie, je crois qu’en somme l’ampleur de ses formes et la solennité triste 
des scè. es finales surtout, le fatiguèrent un peu, cl qu’il préféra de beaucoup 
Faust à Roméo et Juliette. J’en eus la preuve quand nous eûmes annoncé la 
seconde exécution. Le caissier du théâtre fort satisfait du résultat de la pre- 
mière soirée, m’avoua ses craintes pour la seconde si je ne donnais, en outre de 
Roméo, au moins deux scènes de l'auti. El je dus suivre son conseil. 

Parmi les auditeurs de celte deuxième exécution, se trouvait, m’a-t-on dit, 
une dame habituée du Théâtre-Italien, qui s’ennuya avec un courage exemplaire. 
Elle ne pouvait souffrir qu'on la supposât incapable de se plaire à l'audition 
d’une musique pareille. En sortant de sa loge, toute fière d'y être restée jusqu’à 
la fin du concert: « C'est une œuvre tiès-séricusc, il est vrai, dit-elle, mais pat- 
faitement intelligible. Et dans ce grand effet instrumenta) de l’introduction, j'ai 
tout de suite compris qu'on entendait R-méo armant dans son cubnolet » 

La moins heureuse de mes partitions à Saint-Pétersbourg fut l'ouverture du 
Camacal romain Elle passa presque inaperçue le soir démon premier concert; 
elle comte Michel Wielhorski (un excellent musicien pourtant), m’ayant avoué 
qu’il n'y comprenait rien, je ne la redonnai plus. On dirait cela à un Viennois 
qu’il aurait peine à le croire; mais, comme les drames et les livres, comme les 
roses et les chardons, les partitions ont leur destin. 

J’oubliais de dire qu’à une représentation au bénéfice de Versing, au grand 
théâtre, je dirigeais aussi l’exécution de ma Symphonie fantastique, et qu'à cette 
occasion, Damcltc, l'habile compositeur, pianiste, chef-d’orchestrc et critique, 
eut l’incroyable complaisance de venir, comme un simple timbalier, sonner sur le 
piano les deux notes graves (ut-sol) qui réprésentent le glas funèbre dans le 
finale de cet ouvrage. 

De toutes mes compositions, l’ouverture du Glrnaral romain a été longtemps 
la plus populaire en Autriche, on la jouait partout. Je me souviens que pendant 
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mon séjour à Vienne, elle causa divers incidents qui méritent d’être racontés. 
L’éditcur de musique Haslinger donnait une soirée musicale, dans laquelle, 
entre autres choses, on devait exécuter cette ouverture arrangée pour deux 
pianos a quatre mains et un pltisharmonica. 

Quand le lourde ce morceau fut venu dans le roncert, je me trouvais auprès 
d'une porte donnant dans le salon où étaient les cinq exécutants. Ils commencent 
le premier allegro dans un mouvement beaucoup trop lent. L’andanlc va tant 
bien que mal. Mais au moment où ils reprennent l’allegro d'une façon plus 
traînante encore que la première fois, le sang me monte à la tête, je deviens 
rouge, cramoisi, cl incapable de contenir mon impatience, je leur crie: « Mais 
ce n’est pas le carnaval, c'est le carême, c’est le vendredi saint de Rome que 
vous jouez là !» Je laisse à penser l'hilarité que cette exclamation excita dans 
l’auditoire. On ne put rétablir le silence, et l'ouverture s acheva au milieu des 
rires et des conversations de l'assemblée, toujours tranquillement et sans que 
rien parvint à troubler la paisible allure de mes cinq interprètes. 

Quelques jours après Ih-eyschoek donnant un concert dans la salle du Con • 
servatoire, me pria de diriger l'exécution de cette même ouverture qui figurait 
dans son programme. 

« Je veux vous faire oublier, me dit-il, le Carême de la soirée d’Haslinger. » 
Il avait engagé tout l’orchestre de Kœrntnerthor. Nous ne fîmes qu’une répé- 
tition. Au moment de la commencer, un des premiers violonsqui parlait français 
me dit à l'oreille: » Vous allez voir la difl'érence qu’il y a entre nous et ces 
petits drôles du théâtre an der Wicn » (le théâtre de Pockorny où je donnais 
mes concerts). Certes, il avait raison. Jatuaison n’a exécuté celle ouverture avec 
plus de feu, de précision, de brio, de turbulence bien réglée. Et quelle sono- 
rité orchestrale! Quelle hormon e harmonieuse! Ce pléonasme apparent peut 
seul rendre mon idée. Aussi le soir du concert, elle éclata comme une poignée 
de serpenteaux dans un feu d’artifice. Le public la fit recommencer avec des 
cris, des trépignements qu'on n’entend qu’à Vienne. Dreyscbok, dont cet en- 
thousiasme intempestif dérangeait le succès personnel, déchirait ses gants de 
fureur et disait naïvement: « Si jamais on me ratlrappe à faire jouer des ouver- 
tures Ams mes concerts!... » lime regardait d'un air courroucé, comme si 
j’eusse été coupable à son égard d'un indigne procédé. Cette mauvaise humeur 
comique, je dois le dire bien vite, fut de eourle durée, et ne l’empêcha point, 
quelques semaines après, de se montrer à Prague plein de cordialité à mon 
égard. 

J’ai parlé d’Ernst tout à l'heure. Il était en effet arrivé à Saint-Pétersbourg le 
même jour que moi. Nous nous rencontrâmes en Russie par hasard, comme 
nous nous étions déjà trouvés ensemble auparavant à Bruxelles, à Vienne, à 
Paris ; et comme nous nous sommes depuis lors rencontrés de nouveau en d'au- 
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très endroits de l'Europe où les divers incidents ou accidents de notre vie d'ar- 
tiste semblent avoir noué les liens que là sympathie avait déjà établis entre nous. 
J'éprouve pour lui la plus vive et la plus affectueuse admiration. C’est un si 
excellent cœur, un si digne ami, un si grand artiste! 

On a comparé Ernst à Chopin. Sous quelques rapports, celle comparaison a 
delà justesse; sous beaucoup d’autres et des plus importants, elle en manque 
tout à fait. Etudiés du point de vue purement musical, ces deux artistes dilfé- 
renl l’un de l’autre essentiellement. Chopin supportait mal le frein de la mesure; 
tl a poussé beaucoup trop loin, selon moi, l'indépendance rhythmique. Ernst, 
tout en prenant avec la mesure les libertés raisonnables que l’ail admet, et que 
l’expicssiou passionnée exige souvent, reste un musicien périodique, cadencé, 
et d'une sûreté d’allures imperturbable au milieu de scs caprices les plus osés. 
Chopin ne pus cuit pas jouer régulièrement , Ernst peut, s'il le veut, sortir pour 
un instant de la régularité, pour en mieux faire sentir la puissance quand il y 
rentre. Il faut l’entendre dans les quatuors de Beethoven pour l'apprécier sous 
ce rapport. 

Dans les compositions de Chopin, tout i'iulérét est concentré sur la partie de 
piano; l'orchestre de ses concertos n'est rien qu’un froid et presque inutile ac- 
compagnement ; les œuvres d’Einst se distinguent surtout par les qualités 
contraires. Les morceaux qu'il a écrits pour son instrument avec orchestre, sont 
évidemment de ceux qui réunissent les qualités réputées autrefois inconciliables, 
d’un brillant mécanisme et d’un intérêt symphonique soutenu. Faire régner 
l’instrument solo sans exiger l'abdication de l'orchestre, telle était la propo- 
sition que Beethoven résolut victorieusement le premier. Encore Beethoven, 
peut-être, lit-il trop dominer l’orchestre au détriment du sôlo, tandis que la 
balance me semble en équilibre dans le système adopté par Ernst, Vieuxtemps, 
J.iszl et quelques autres. 


J insiste donc là-dessus : Ernst, le plus charmant humoriste qtic je connaisse, 
grand musicien autant que grand violoniste, est un artiste complet chez qui les 
facultés expressives dominent, mais auquel les qualités vitales de l’art musical 
proprement dit ne font jamais défaut II est doué de cette rare organisation qui 
peimel à 1 artiste de concevoir fortement et d'exécuter sans tâtonnements ce 
qud conçoit; il cherche le progrès, et use de toutes les provisions de l’art. Il 
ré; ite sur le violon de beaux poèmes en langue musicale, et relie langue, il la 
possède complètement. Chopin d’ailleurs, était uniquement le virtuose des 
sa ons élégants, des réunions intimes. Ernst ne redoute point les théâtres, les 
tastes saHes, le grand publie, la foule; il les aime, au contraire, et, comme 
do n ité J )ai ’ a 't jamais plus puissant que quand il a deux mille auditeurs à 
je n'é * ' ^ es concerts au théâtre de Saint-Pétersbourg me l’eussent prouvé, si 
- r > avais pas eu déjà la certitude. Il fallait l’entendre, quand, après avoir 


Digitized by Google 


— 421 — 


exécuté dans son grand style ses oeuvres si passionnées, et si magistralement 
conçues, il venait, écrasé d'applaudissements, prendre congé de son auditoire, 
en lui jouant les variations sur l’air du Carnaval de VVmV, qu’il a osé écrire 
après celles de Paganini et sans les imiter. Dans cette fantaisie de haut goût, les 
c.tpriccs de l’inventeur se mêlent d’une façon si adroite et si l apide aux excen- 
tricités d’un prodigieux mécanisme, qu'on finit par ne plus s’étonner de rien et 
se laisser bercer par le monotone accompagnement de l’air vénitien, comme si 
du violon solo ne ruisse'aient pas en même temps les cascades mélodiques les 
plus diversement colorées, aux bonds les plusdivertissants et les plus imprévus. 
Dans cette curieuse exhibition de tours de force constamment mélodieux et 
exécutés avec une facilité qui simule la gaucherie et la négligence, Ernst éblouit 
toujours et fascine le public. Il joue aux osselets avec des diamants. Si le con- 
seiller Crespcl, le fantastique possesseur du violon de Crémone, eût pu assister 
à ces é liais incroyables de l'esprit musical, il est à croire que le peu de raison 
qui restait au pauvre homme, n’eût pas tardé à disparaître et qu’il eût moins 
souffert de la mort d'Antonia. 

Ces variations que j’ai souvent entendu- jouer par Ernst depuis celte époque, 
et demièt entent encore à lladen, m'impressionnent maintenant d’uce façon 
singulière. Dès que le thème vénitien apparaît sous le magique archet, il est 
minuit pour moi, -je me retrouve à Saint-Pétersbourg dans une vaste salle il- 
luminée à jour, je ressens cette étrange et douce fatigue nerveuse qu’on éprouve 
à la fin des splendides soirées musicales; il y a des rumeurs enthousiastes dans 
l'air, des reflets de sourires; je tombe dans une mélancolie romanesque à la- 
quelle il m’est impossible, il me serait même douloureux de résister. . . . 


Aucun autre art que la musique ne jouit de cette puissance rétroactive, 
aucun, pas même l’art de Shakespeare, ne saurait en l'évoquant poétiser ainsi le 
passé. Car seule la musique parle à la fois à l’itnagin: lion, à l’esprit, au cœur et 
aiu- item, et de la réaction des sens sur l'esprit et le cœur, et réciproquement, 
naissent des phénomènes sensibles aux êtres doues d’une organisation spéciale, 
que In autres (les barbares) ne connaîtront jamais. 
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SUITE DU VOYAGE EN RUSSIE 


Mon retour. — Riga. — Berlin. — L’exécution «le Faust. — t'n üîuer à San*-Souci — 
Le roi de Prusse. 


Le grand carême était fini; rien ne me relcnait plus à Saint-Pétersbourg, 
et je me décidai, avec de très- vifs regrets, il faut le dire, à quitter cette 
brillante capitale dont la charmante hospitalité m’a été si précieuse. En 
passant à Riga, j'eus l'idée singulière d’y donner un concert. La recette en 
couvrit à peine les frais ; mais il nie procura la connaissance de plusieurs ar- 
tistes etamateurs distingues; celle, entre autres, du maître de chapelle Schra- 
meck, de M. Martinson et du directeur de la poste. Ce dernier s’était montré 
très-peu partisan de mon projet de concc T l : « Noue petite ville ne ressemble 
guère à Saint-Pétersbourg, me dit-il -, nous sommes des commerçants; tout le 
monde y est occupe en ce moment de la vente du blé; vous n’aurez pour au- 
ditoire qu'une centaine de dames tout au plus, et pas un homme.» Il se trom- 
pait : j’eus cent trente deux dames et sept hommes. Je crois même qu’en 
somme, P me resta trois roubles d'argent (12 francs) de bénéfice. Ce même 
directeur de la poste me prétendait dépourvu du physique de mon emploi : 
» Vous ne paraissez pas méchant, monsieur, disait-il, et d’après vos feuilletons, 
que je lis assidûment, je m’attendais à vous trouver une tout autre physio- 
nomie ; car, le diable m'emporte ! vous ti 'écrivez pas avec uue plume, mais 
avec un poignard. » En tout cas, la pointe de mou poignard n’est pas empoison- 
née et les l'rmuu' villum 1 dont on m’attribue si volontiers l’égorgement, se 
portent à merveille. J’eus en outre, à Riga, une bonne fortune, à laquelle j’étais 
loin de m’attendre; l’excellent acteur allemand Baumeister y était en repré- 
sentations, et je lui vis jouer... Hamlct! 


' E\pr(*s*iou d "Othello en parlant d’Iago. 
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Une lettre de M. le comte de Rœdern m’était parvenue à Moscou cinq se- 
maines auparavant, m 'exprimant le désir du roi de Prusse de connaître ma 
légende de Fnvsi, et m'engagent à m’arrêter à Berlin, û mon retour, pour la 
lui faire entendre. Le roi mettait ù ma disposition le théâtre de l’Opéra et toutes 
scs ressources, en m’assurant la moitié de la recette brûle. Je ne pouvais qu’être 
fort sensible à cette gracieuseté royale. Je restai donc à Berlin une dizaine de 
jours pour y organiser l’exécution de Fm*t. Elle fut admirable de la part de 
l’orehcstrç et des chœurs, mais très-faible sous d’autres rapports. Le ténor, 
chargé du râle de Faust, et le soprano, écrasé par celui de Marguerite, me 
tirent le plus grand firrt. On siffla la ballade du roi de Tlnilé (applaudie par- 
tout ailleurs depuis lors), mais je ne pus savoir si ces manifestations s'adres- 
saient à l’r.uteur ou à la cantatrice, nu â tous les deux ensemble. Cette dernière 
supposition est la plus vraisemblable. Le parterre était rempli de gens mal- 
veillants, indignés, m’a-t-on dit, qu’un Français eût en l’insolence de mettre en 
musique une paraphrase du chef-d’œuvre national allemand, et de partisans du 
prince de Ratziville, lequel, avec l’aide d’un assez bon nombre de véritables 
compositeurs, a mis en musique les scènes de F«u«t destinées au chant. Je n’ai rien 
vu dans ma vie d’aussi burlesquement farouche que l’intolérance de certains 
idolâtres de la nationalité allemande... En outre, j’avais contre moi cette fois- 
là, une partie de l’orchestre de l’Opéra, dont mes lettres sur Berlin, traduites en 
allemand par M. Gathy, et publiées â Hambourg, quelques années auparavant, 
m’avaient aliéné les bonnes grâces. Ces lettres, reproduites dans les présents 
mémoires, ne contiennent pourtant, on peut s’en convaincre, rien de bles- 
sant pour les instrumentistes de Berlin. Au contraire, je loue ceux-ci de toutes 
façons, en critiquant, avec beaucoup de réserve, dans leur orchestre, certains 
détails accessoires seulement. J’appelle cet orchestre magnifique, je le déclare 
doué de qualités éminentes, de précision , d’ensemble, de force et de délicatesse; 
mais, et voilà mon crime, j’établis une comparaison entre cci tains virtuoses et 
ceux de Paris, et j’avoue (frémissez d’indignation!) que, quant aux flûtistes, les 
nôtres les surpassent. Or, ces simples mots avaient amassé dans le cœur de la 
première flûte de Berlin un trésor de rage -, et il était parvenu, autant que j’ai pu 
le comprendre, û faire partager sa fureur a beaucoup de ses confrères, en leur 
persuadant que j’avais dit mille infini?* de l’orchestre de Berlin. Nouvelle 
preuve du danger que l’on court à écrire sur les musiciens, et â se trouver 
sous le vent de l’outre de leur amour-propre, quand on a eu le malheur de lui 
faire la moindre piqûre. En critiquant un chanteur, on ne s’expose guère â 
l’inimitié de scs émules ; ceux-ci généralement, trouvent, au contraire, que vous 
n’avez pas montié pour lui assez de sévérité; mais le virtuose d’un corps mu- 
sical en renom, prétend toujours qu’en le critiquant, lui, vous insultes le corps 
entier auquel il appartient, et parvient 'quelquefois â faire croire cette sottise à 
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ses confrères. Il m’arriva un jour, pendant les répétitions de fltntxmiln Olliw 
à l’aris, de faire remarquer à un second cor (M. Mcyfied, un homme d'esprit 
pourtant), qu’il se trompait dans un passage important. A cette observation, 
faite tranquillement, et avec toute la politesse possible, M. Mcyfred, se levant 
courroucé et perdant tout son esprit, s'écria : « Je fais ce qu'il y a ! pourquoi 
se m firr ainsi de l'orchestre ?... » Ce à quoi je répondis encore plus tranquil- 
lement : « D'abord, mon cher monsieur Mcyfred, il ne s'agit pas tout A fait de 
Yorrhestrc, mais de vous seulement ; ensuite je ne me méfié point, car la mé- 
fiance suppose un doute, et je suis parfaitement sûr que vous vous trompez. » 
Pour en revenir à l'orchestre de lîerlin, je ne fus pas longtemps à reconnaître 
scs mauvaises dispositions A mon égard, pendant les études do Fau*t. L’accueil 
glacial qu'il me faisait chaque jour A mon entrée, son silence hostile après les 
meilleurs morceaux d<r la partition, les regards courroucés lancés sur moi par 
les dûtes surtout, et les révélations que je reçus enfin des musiciens restés mes 
ami;, ne pouvaient me laisser aucun doute. Ces derniers, intimidés par l’hos- 
tilité furibonde de leurs camarades, n’osaient m’applaudir, et ce fut à voix 
b isse que l’un d'eux, parlant un pe.u le français, me glissa ces mots, en pas- 
sant près de moi sur le théâtre, après une répétition : « Monsieur! la mousik... 
elle est souperbe !... » A propos de quelques-uns des siffleurs de la ballade, il 
m’est donc assez permis de me métier (c’est le cas de le dire de leurs accoin- 
tances avec les grandes dûtes, les dûtes immenses, les dûtes incomparables 
de l’orchestre de Berlin. Quoi qu’il en soit, je le répète, l'exécution de l’orrbes- 
ire fut belle cl irréprochable, comme celle des chœurs. 

Bœtticher chanta en excellent musicien cl eu véritable artiste le rôle île 
Méphistophélès ; le public cria: lia ca,>o ! après la scène des Sylphes; mais 
j’étais de mauvaise humeur et ne voulus point recommencer le morceau. M”" la 
princesse de Prusse, qui deux fois était venue A huit heures du matin dans la 
salle froide et obscure de l’Opéra, entendre mes répétitions, me dit toutes sortes 
de choses aimables, le roi m’envoya par Muyerhcer la croix de l'Aigle rouge, 
m'invita à dîner A son château de Snns-So-ei le surlendemain ; et le grand 
critique Relatai), l’ennemi si longtemps acharné de Meverbeer et de Spoutini, 
après m’avoir verbalement donné des marques d’amitié et d’estime, tn éreinta 
dans la Gazette d'Etat , on ne peut mieux. — VoilA bien des succès, dont le 
dernier, A mon sens, n’est pas le moindre. Ce dîner A Sans-Souci fût charmant. 
M. de Humboldt, le comte Mathieu Wielhorski et M” ia princesse de Prusse 
se trouvaient parmi les convives. — Après le dcsscil, on alla prendre le café 
dans le jardin. Le roi se promenait sa Lasse A la main: en m’apercevant sur 
l’escalier d’un pfivillon, il s’écria de loin : 

• — Eh ! Berlioz, venez donc me donner des nouvelles de ina sœur et me 
raconter votre voyage en Russie. » 
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Je m'empressai d'accourir, et je ne sais quelles folies je débitai à mon auguste 
amphitryon, qui le mirent de trés-joycuse humeur. 

. — Avez-vous appris le russe, me demanda-t-il ? 

— Oui, sire, je sais dire : Na prava, na leva à droite, à gauche) pour con- 
duire un conducteur de traîneau; je sais dire encore: Dourack, quand le 
conducteur s’égare. 

— Et que veut dire le mot dottrack ? 

— Il veut dire imbécile, sire! 

— Ah! ah! ah! imbécile, sire: imbécile, sire! c'est charmant ! » 

Et le roi de rire aux éclats avec de tels soubresauts d'abdomen cl de bras, 
qu’il répandit sur le sable presque tout le contenu de sa tasse. Celte hilarité, 
à laquelle je me mêlai sans façons, lit tout à coup de moi un important per- 
sonnage. Plusieurs courtisans, officiers, gentilshommes et chambellans la 
remarquèrent du pavillon ou ils étaient restés, et l'on songea aussitôt à se mettre 
bien avec cet homme qui faisait tant rire le roi et qui riait même avec lui 
si familièrement. Aussi en revenant au pavillon l'instant d'après, me vis-je 
entouré tfe grands seigneurs à moi parfaitement inconnus, qui me faisaient de 
profonds saints, en déclinant modestement leur nom : < Monsieur, je suis le 
prince de '", et je m'estime heureux de faire votre connaissance. — Monsieur, 

je suis le comte de , pcrmcltcz-moi de vous féliciter du beau succès que 

vous venez d'obtenir. — Monsieur, je suis le baron de""-, j'ai eu l'honneur 
de vous voir, il y a six ans, à Brunswick, et je suis enchanté de, etc., cte. • 
Je ne compicnais pas d'où me pouvait naître à l’improvistc un tel ciédit à la 
cour de Prusse, quand enfin je me rappelai la scène du f" acte des Hugiienotr, 
ou Raoul, après avoir reçu la lettre de la reine Marguerite, se voit environné 
de gens qui lui chantent en canon sur tous les degrés de la gamme : • Vous 
savez si je suis un ami sur et tendre! » On me prenait pour un puissant 
favori du roi. (Joël drôle de monde qu'une cour!... 

Sans être ni puissant ni favori, je suis au moins profondément reconnaissant 
de la bienveillance dont le roi de Prusse m’a donné si souvent des preuves, et 
il n’y eut pas l'ombre de flatterie de ma part, quand je lui dis ce jour-là, dans 
un moment de conversation sérieuse ; 

« — Vous êtes le vrai roi des artistes. 

— Comment cela ? qu'ai-je donc fait pour eux? 

— A ne parler que des artistes musiciens, vous avez fait pour eux beaucoup, 
vire. Vous avez comblé d'honneurs et royalement récompensé Spontini et 
Meverbeer; vous avez fait splendidement exécuter leurs ouvrages ; vous avez 
lait remettre en scène d’une façon grandiose les chefs-d’rpuvre de Cluck, qu'on 
n’entend plus nulle part hors de Berlin ; vous avez fait représenter 1' hiiiijont de 
Sophocle et commandé, peur cette résurrection de l'antique, des chœurs à 
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Mendelsohn ; vous avez encore chargé ce maître d’écrire la musique de la ra- 
vissante fantaisie de Shakespeare : Le «0117c d'une nuit rfVxc, etc., etc. De plus, 
l’intérêt direct que vous prenez à toutes les nobles tentatives de l'art, devient un 
excitant pour l'activité des producteurs, un encouragement incessant pour leurs 
travaux ; et ce point d'appui que Votre Majesté offre ainsi aux efforts des artistes 
a d'autant plus de prix qu'il est le seul de cette nature qu’ils aient en Europe. 

— Allons, c’est peut-être vrai ce que vous dites là ; mais il n'en faut pas tant 
parler. > 

Certes, cela était vrai. Il n’en est plus de même aujourd'hui ; le roi de Prusse 
n’est plus le seul souverain de l'Europe qui s'intéresse à la musique. Il y en a 
deux autres encore : le jeune roi de Hanovre, et le grand-duc de Weimar. Eu 
tout, trois. 


LVII 


Paris. — Je fais nommer a la direction de l Opéra MM. IWqueplan et Duponchel. — Leur 
reconnaissance. — La Nonne Sunylanle. Je pars pour Londres. — Jullien, directeur 
de Ürury-Lane. — Scribe. — 1) faut que le prêtre vive de l’autel. 


A mon retour en France, je me hâtai d'aller passer quelques jours dans ma 
famille, dont j'étais éloigné depuis si longtemps, et présenter à mon père sou 
petit-fils qu’il ne connaissait pas encore. Pauvre Louis! quel bonheur pour lui 
d’être ainsi tendrement accueilli par tous scs grands parents, par nos vieux do- 
mestiques, de courir les champs avec moi, un petit fusil à la main ! Il m'en 
parlait avant-hier dans une lettre datée des Iles Aland, et appelait ces quinze 
jours passés à la Côte-Saint-Andié les plus heureux de sa vie... Et le voilà 
marin, sur un navire de la flotte anglo-fiançaisc, qui bloque les ports russes 
dans la Baltique, et toujours à la veille d'une bataille navale, cet enfer sur l'eau. 
Celte idée me bouleverse le coeur et la tête... heureux les gens qui n'aiment 
rien... C’estlui qui a citoisi celle carrière. Pouvais-je m’y opposer?... Car c'est 
une noble et belle carrière après tout. D’ailleurs on ne prévoyait pas alors la 
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guerre... Ces innombrables et affreux moyens de destruction ! U faut espérer 
qu’il en sortira sain et sauf... Ces pièces de canon énormes qu'il est obligé de 
tenir ces boulets rouges! ces fusées à la congrève ! cette pluie de mitraille ! 
l’incendie! les voies d'eau ! les explosions de la vapeur !... Ah ! j’en deviendrai 
fou ! je ne puis plus écrire ! 


DEUX JOURS PLUS TARD 


J’y pense toujours. Parlons d’autre chose. Un combat naval... moderne... 
mon récit marche si lentement. C’est si ennuyeux à écrire, et sans doute aussi à 
lire. A quoi cela servira-t-il ?... Abrégeons, autant que possible, les laits, sans 
réflexions ni commentaires. Pauvre cher enfant ! 

Après cette excursion en Dauphiné, je revins à Paris. On bombarde... 
Bomarsund... il est peut-être au milieu du feu en ce moment 

M. I.éon Pillet allait quitter la direction de l'Opéra. M. Nestor Roqueplan et 
l'éternel Duponcbcl s'étaient associés et unissaient leurs cflorls pour obtenir sa 
succession. Ils vinrent me trouver. 

« — Vous savez, me diront-ils, que M. Pillet ne peut plus rester à 
l’Opéra : nous avons des chances pour y entrer ( Duponcbcl pouvait dire : 
pour y rentrer) : mais le ministre de l'intérieur ne nous est pas favorable, et 
vous seul pouvez, par l'intervention du dirceleur du Journal rfc* Dibait, 
changer, à notre égard, ses dispositions. Voulez-vous demander à M. Armand 
Berlin de faire une démarche auprès du ministre? Si, par suite, nous sommes 
nommés, nous vous offrirons une belle position à l'Opéra ; nous vous donnerons 
la haute direction de la musique dans ce théâtre, et, en outre, la place de 
chef d’orchestre. 

— Pardon, cette place est occupée par M. Girard, un de mes anciens amis, 
et â aucun prix je ne voudrais la lui faire perdre. • 

— Eh bien, il faut deux conducteurs à l’Opéra, nous ne voulons pas conserver 
le second, qui n’csl bon à rien, et nous partagerons alors en deux parties 
égales, entre M. Girard et vous, les fonctions de chef d'orchestre. Laissez 
faire... tout sera arrangé à votre satisfaction. » 

Séduit par ces belles paroles, j’allai voir M. Berlin. Après quelque hésitation, 
causée par son peu de confiance dans les deux solliciteurs, il consentit A parler 
pour eux au ministre. Ils furent nommés. 

Dès les premiers jours de leur installation, les avanies de toute espèce com- 
mencèrent pour mui A l'Opéra. Ko (ueplan me donnait des rendez-vous et ne 


Digitized by Google 


— 128 — 


s'y trouvait pas ; Ruponchel l’imitait. On me faisait faire antichambre pendant 
deux heures ; puis, quand l'un des directeurs arrivait enfin, il regrettait l'ab- 
sence de son associé, déclarant ne pouvoir parler d’affaires sans lui. Je compris 
bien vite l’arrière-pensée de ces messieurs. De tels procédés me remplissaient 
d’une indignation que l'on concevra sans peine, mais je la contenais cependant, 
résol h à voir jusqu’où ils pousseraient la franchi-é. Je m’obstinai, comme on 
dit, à les mettre au pied du mur, et j'y parvins. Après je ne sais combien d’al- 
lées, de venues, de rendez-vous manqués, il fallut bien finir par nous trouver 
tous les trois en présence, et alors commença forlrlairemcnt la palinodie. On ne 
s n'ait comment faire pour me c r cer une position à l'Opéra , on pourrait peut-ctie 
me confier la direction des chaenrs t mais je ne jo'te pan du piano, et cela est nê- 
c. tsaire pour faire bs répétition *. Girard le roula t point adme’tre dans lu 
il rcetion de l'orch'slre une unicité é /ale à la senne: « Un trône, disait-il, ne 
se partage pas » (Rot d’Yvctot !), etc , etc. Bref, on était fort empêché. Mais 
voici Je bouquet ! 

J'avais depuis longtemps commencé la partition d'un grand opéra en ciuq 
actes (lo Aonne samjlant ) que m’avait demandé M. Uénn Pillet, dont Scribe 
avait esquissé le livret, et pour lequel un contrat avait été signé entre nous et 
M. Pillet. Croirait-on qu’au milieu de notre conversation, Rnqueplan eut l'au- 
dace de me jeter ces paroles à la face : 

« — Vous avez un poëmed'opéra de Scribe? 

— Oui. 

— Eh bien ! que voulez-vous en faire ? 

— Parbleu ! ce qu'on fait des poèmes d’opéras apparemment. 

— Mais, vous le savez, par un règlement ministérie', il est interdit aux ar- 
tistes employés dans notre théôlre, d'y faire représenter leurs ouvrages , et 
comme vous allez y occuper une place, vous ne pourrez pas faire des o|iéras. 

— Oh! je n’ai pas l'intention d'en écrire une douzaine, soyez tranquille ; si 
j’en pouvais produire deux bons dans nia vie, je m’estimerais très-heureux. 

— N’importe, il vous sera même impossible d’en faire jouer un seul. Votre 
Aonne sera perdue: t'ou* devriez nous la donner; nous !a ferions mettre en 
musique par un autre. » 

Je me contins encore et répondis d’une voix étranglée : 

« — Prcnez-la ! » 

A partir de ce moment, la conversation devint de plus en plus embrouillée 
cl inutile. J'avais deviné mes hommes. Mes soupçons étaient évidemment 
fondés. On visait à se débarrasser de moi, et non-seulement on ne voulait 
tenir aucune des promesses faites, mais, me regardant comme un absurde et 
dangereux compositeur, incapable d’autre chose que de compromettre un 
théâtre, on avait la ferme résolution de ne jamais rien faire entendre de ma 
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composition à l'Opéra, cl on allait jusqu’à me retirer un ouvrage déjà com- 
mencé et offert à moi parle précédent directeur. 

— Lluponchel ne disait mot. assez embarrassé du cynisme de son confrère. 
Bien qu'il n’cùl pas plus que lui de confiance en ma valeur musicale, il semblait 
'■entir pourtant que desdirecteuis me devant leur place étaient tenus au moins 
de cache toute opinion blessante pour moi, sinon de faire avec empressement 
ni, sacrifice en montant mon' ouvrage, dont l'insuccès leur paraissait certain. 

I.'opinion de ces messieurs, au sujet de mes compositions, n'ét.iil pas, on 
peut le croire, ce qui m indignait ; je les avais souvent entendus exprimer 
leur mépiis souverain pour Beethoven, pour Mozart, pour Gluck et pour 
tous les vrais dieux de la musique , et j'eusse été bien honteux au con- 
traire de trouver chez eux quelqu’apparcncc de sympathie. Mais cette colos- 
sale ingratitude dépassait tout ce que j’avais pu connaître en cegenre jusqu alors. 
En conséquence, le lendemain de eette conversation, où rien ne fut conclu, 
mais où j’appris ce que je voulais savoir, l'étendue delà reconnaissance de mes 
deux obligés, j’acceptai la proposition qui, par hasard, me lut faite alors d'aller 
diriger l’orchestre du grand Opéra, anglais de Londres. J'écrivis aussitôt à 
MM. Duponchcl et Roqueplan pour ieur apprendre ma détermination, les déga- 
geant de toutes leurs promesses et leur souhaitant toutes sortes de prosjiérités. 
Alors ces messieurs, pour se disculper aux yeux des personnes instruites de ce 
que j'avais fait pour eux, et rejetant sur moi l'odieux de leur conduite, allèrent 
partout dire que j’avais exigé la place de premier chef d'orchestre et l'expulsion 
de M. Girard, Double calomnie, puisque, dès l'origine, j’avais déclaré, au 
contraire, ne vouloir rien accepter au détriment de Girard. Il en résulta que 
celui-ci crut le mensonge -.je m'offensai de sa crédulité; et depuis lors nous 
sommes demeurés brouillés; ce qui est pour moi. j’en conviens, un assez petit 
malheur. Au reste, il faut l’avouer, j’eus dans cette affaire à peu près ce que je 
méritais. Je connaissais parfaitement la moralité musicale de mes aspirants à la 
direction de l'Opéra ; ce sontdeux Chinois en fait de musique, et qui plus est, 
ils se croient doués de jugement et de goût. Ils joignent, en conséquence, 
à la plus complète ignorance, à la plus profonde barbarie, une entière con- 
fiance en eux. Il était donc de mon devoir, au lieu de leur aplanir la voie, pour 
arriver à notre grande scène lyrique, de les en écarter par tous les moyens. 

Mais leur promesse de me confier la direction musicale de l'Opéra 
m’éblouit; je pensai tout de suite aux belles choses que l’on peut faire avec un 
pareil instrument, quand on sait s'en servir et qu'on se propose pour but unique 
la grandeur et le piogrès de l’art. Je me dis : ils administreront les finances, ils 
se mêleront de la danse, des décors, etc., et quant à l'Opéra proprement dit, j’en 
serai le véritable directeur. Et je tombai dans leur liasse, cl us piiumes- 

,-ES FAITES SPONTANÉMENT PAH CES MESSIEURS N’uNT PAS ÉTÉ MIEUX TENUES 
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QUE TANT d'aÙTBES, ET DEPUIS CE MOMENT IL N’EN A PLUS ETE QUESTION 

J'étais à Londres depuis quelques semaines quand je songeai à mettre encore 
Hne fois ou pied du mur , mes deux directeurs au sujet de la i Sonne Sanglante. 

J'avais bien répondu à Roqueplan me redemandant cette pièce : * Prenez- 
la! » mais c'était un peu avec l'accent de Léonidas répondant à Xercès qui lui 
demandait ses armes : « Viens les prendre ! » 

D’ailleurs, il s'agissait de ce fameux règlement qui interdit à un compositeur 
investi d’un emploi à l'Opéra d'écrire pour ce théâtre ; bien que M. Ilicstcli, 
directeur des chœurs, y ait fait jouer son Kuûurau fantôme .dont le poème, 
composé par Richard Wagner, avait été acheté cinq cents francs à ce dernier, 
et donné ü ce même Dicstch, qui inspirait à M. le directeur beaucoup plus de 
confiance que Wagner, pour le mettre en musique!) bien que M. Benoist, ac- 
compagnateur du chant, y ail fait représenter son Apparition, et maigre 
l'exemple de M. llalévy, qui, à l’époque où il remplissait les fonctions de di- 
recteur du chant à l'Opéra, y fit néanmoins jouer la Juive, le Drapier et Guida 
et Ginevra. Toutefois Roqueplan avait ainsi une apparence de prétexte en dé- 
clinant la possibilité de la représentation de ma .Vomie sanglante. Mais me 
trouvant maintenant fixé à Londres, hors de l’atteinte d’un règlement qui ne 
m'était plus applicable, j’écrivis à Scribe pour le prier d'avoir le dernier mot de 
nos deux directeurs. « S’ils consentent, lui disais-je, à maintenir le traité que 
nous avons signé avec M. Pillet, veuillez les prier de m'accorder le temps dont 
j'ai besoin pour terminer ma partition. La direction de l'orchestre de Drurv- 
Lanc, ne me laisse pas le loisir de composer ; vous n'avez pas vous-même ter- 
miné votre livret. Je désire méditer cl revoir longuement cet ouvrage, lors 
même qu’il sera entièrement achevé ; et je ne puis m’engager à le laisser pa- 
raître en scène avant trois ans. Si MM. Roqueplan et Duponchel ne veulent 
pas nous accorder cette latitude, ou s'ils se refusent, chose plus probable, à 
sanctionner notre traité, alors, mon cher Scribe, je n’abuserai pas davantage de 
votre patience, et je vous prierai de reprendre le poème de la Xonne pour en 
disposer comme il vous plaira. > 

Ce ù quoi Scribe me répondit, après avoir vu les directeurs, que ces mes- 
sieurs nous sachant fou loin d’être prêts, acceptaient la Xonne, à condition de 
pouvoir la mettre à l'étude immédiatement, et termina ainsi : 

« Donc, je ne pense pas qu'il y ait chances bien favorables pour nous, et 
» puisque vous avez la bonté et la loyauté de me laisser la disposition de 
» notre vieux poème, qui attend depuis si longtemps, je vous dirai avec fran- 
» chisc que j’accepte et que je chercherai ici, soit avec le théâtre National qui 
» vient d'ouvrir, soit ailleurs, à lui trouver un placement. » Ainsi fut fait. 
Scribe reprit son poème; il l’offrit ensuite, m’a-t-on dit, à Halévy, à Verdi, à 
Grisar, qui tous, connaissant cette affaire, et considérant la conduite de Scribe, 
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à mon égard, comme un assez, mauvais procédé, eurent la délicatesse de 
refuser son offte. SI. Gounod enfin l'accepta, et sa partition sera très-prochai- 
nement entendue >. 

J'en ai fait deux actes seulement. En tète des morceaux que je crois bons, 
dans ma musique, je mettrai le grand duo, contenant la légende de In .Yonne 
Sanglante et le finale suivant. Ce duo et deux airs sont entièrement instrumentés; 
le finale ne l'est pas. Cela ne sera jamais connu très-probablement *. 

Quand, de retour à Paris, je vis ensuite Scribe, il sembla un peu confus 
d'avoir accepté ma proposition et repris son poème de la .Yonne : « Mais, me 
dit-il, vous le savez, il faui que le piètre vive de l'autel. » Pauvre homme! il ne 
pouvait pas attendre en effet ; il n'a guère que deux ou trois cent mille franrs 
de revenus, une maison de ville, trois maisons de campagne, etc. 

Liszt trouva un mot charmant, quand je lui répétai celui de Scribe: «Oui, 
dit-il, il faut qu'il vive de l'hôtel, » comparant ainsi Scribe à un aubergiste. 

Je n'entrerai pas dans de grands détails sur mon premierséjouren Angleterre, 
je n’en finirais pas. D'ailleurs c’est toujours le même refrain. J'étais engagé par 
Jullien, le célèbre directeur des concerts-promenades, pourdiriger l'orchestre du 
grand Opéra anglais qu'il avait eu l'étrange ambition de fonder au théâtre de 
Drury-Lauc. Jullien, en sa qualité incontestable et incontestée de fou, avait engagé 
un admirable orchestre, un choeur du premier ordre, une assez convenable col- 
lection de chanteurs, en oubliant seulement le répertoire. Il avait en perspective 
pour tout bien, un opéra (uf honourihc ilaid) commandé par lut à Balfe; se 
proposant d’ouvrir sa saison par une traduction anglaise de la Lucia di Lam- 
mermoor de Donizelli. Et il fallait, en attendant la mise en scène de l'opéra de 
Balfe, que cette nnuvcuulé, h Lucia, produisit dix mille francs â chaque repré- 
sentation, pour couvrir les frais seulement. 

Le résultat était inévitable ; les recettes de la l.wia n’atteignirent jamais le 
chiffre dedix mille francs; l’opéra de Balfe obtint un demi-succès, et, au bout 
de très-} eu de temps, Jullien fut ruiné complètement. Je n’avais touché que le 
premier mois de mes honoraires; aujourd'hui, malgré les belles protestations 
de Jullien, qui, après tout, est honnête homme, autant qu’on puisse l'être avec un 
tel fonds d'imprudence, je considère ce qu’il me doit encore comme perdu sans 
retour. 

C'est de lui et de son extravagant théâtre qu’il s'agit dans un passage sur 


‘ Elle l’a été avec nn quart de succès. Quant au poëme, acheté enfin par Scribe et Germain 
Delavigne, il a paru si platement monotone, que je dois m’estimer heureux de ne l'avoir pas 
conservé. 

* Tout cela est détruit aujourd'hui, a IVxception des deux airs. 
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l'Opéra anglais de mon livre les Soirées de l'orchestre. C'esl Jullien que j’ai 
voulu désigner en parlant de cet imprésario aux abois qui me proposa sérieu- 
sement de Taire représenter en six jours , l'opéra de Hubert le Diable , dont il ne 
possédait ni les copies, ni la traduction anglaise, ni les costumes, ni les déçoi s 
et dont le personnel chantant de son théâtre ne savait pas une note. C’était IA 
seulement de la folie. Voici une idée bouffonne qui- caractérise parfaitement 
l'homme habitué à s’adresser toujours aux instincts puérils de la foule et à 
réussir par les plus stupides moyens Je ne puis m'empécher de la rapporter 
ici. 

Jullien, à bout de ressources, voyant que l’opéra de Halfe ne rapportait pas 
d'argent, et reconnaissant à peu près l’impossibilité de mettre en scène ttob. rt 
le Diable en six jours, même eu se reposant le septième, assembla son comité 
d'administration pour lui demander conseil. Ce comité se composait de sir Henri 
ISiscbop, de sir George Smart, de M. Planche! ( l’auteur du livret de \' Obéi ou 
de Weber) de M. Gve (le régisseur de Druty-Lanc), du maitre de citant 
M. Marezzeck, et de moi. Il exposa son embarras et parla de différents 
opéras (non traduits et non copiés comme toujours qu’il avait envie de 
mettre en scène. 11 fallait entendre les idées, les opinions de ces messieurs, 
sur les chefs-d’œuvre mis ainsi sur la sellette!... Je les écoulais avec 
admiration. Enfin quand on en vint à Y Iphigénie en Tuuride promise 
au public anglais par le prospectus de Jullien, selon l’usage ( les directeurs 
de Londres annoncent tous les ans cet ouvrage et ne le donnent jamais), 
et les membres du comité n’en connaissant pas une note, ne sachant que 
dire, Jullien, impatienté de mon mutisme, se tourna vivement vers moi en 
m’interpellant : 

. _ Que diable! parlez donc, vous devez connaître cela, vous ! 

— Oh, oui ! je connais cela, mais vous ne me demandez rien. Que voulez- 
vous savoir? dites, je vous répondrai. 

Je veux savoir eu combien d’actescst Ylphigèmiteu Tuuride, quels sont les 

personnages qui y figurent, quel est leur genre de voix, et surtout le genre des 
décors et des costumes. 

— Eli bien, prenez une feuille de papier et une plume ; écrivez, je vais vous 
dicter: 

Iphigénie m Tuuride, opéra de Gluck (vous le savez sans doute), est en 
quatre actes. On y compte trois rôles d'homme : Oresle (baryton) ; Pylade 
ténor) ; Tlioas, (basse montant très-haut) ; un gland rôle de femme, Iphigénie 
(soprano) ; un autre petit rôle, Diane (mezzo soprano) et plusieurs coryphées. Les 
costumes, malheureusement, ne volts sembleront pas avantageux; les Scythes 
et leur roi Thoas sont des sauvages déguenillés des bords de la mer Noire. 
Oreste et Pylade paraissent dans le simple appareil de deux Grecs nau- 
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fragés. Pylade seul a deux costumes; il revient au quatrième acte, le casque en 
tête... 

— Il a un casque, s’écrie Jullicn en m'interrompant avec transport! Nous 
sommes sauvés ! Je vais écrire & Paris pour commander un casque dore, en- 
touré d’une couronne de perles cl surmonté d’un panache de plumes d’autruche, 
longues comme mon bras; et nous aurons quarante représentations. » 

J’ai oublie comment se termina cette mirobolante séance, mais je me sou- 
viendrais encore dans cent ans des yeux enflammés, des gestes étranges, de 
l'enthousiasme éperdu de Jullien, apprenant que Pylade a un casque, et de son 
idée sublime de faire venir ce casque de Paris, aucun ouvrier anglais n'étant 
capable, selon lui, d'en confectionner un assez éblouissant, et de son espoir 
d’obtenir quarante représentations splendides du chef-d’œuvre de Gluck, grâce 
à la couronne de perles, à la dorure et à la longueur des plumes du casque de 
Pylade. 

Prodigious! comme dit le bon Dominus Samson... pro-di-gious!... 

Je n’ai pas besoin d’ajouter qu'l phi génie ne fut même pas mise à l’étude. 
Jullien avait quitté Londres quelques jours après ce savant concile, laissant son 
théâtre aller à vau-l'eau. D'ailleurs les chanteurs et le maître de chant s'étaient 
prononcés, comme de raison, contre celte vieille partition, et le dieu ténor 
( Reeves) avait beaucoup ri quand on lui parla de chanter le rôle de Pylade. 


L V I II 


Mort de mon pire. — Nouveau voyage a la CAIe-Saint-André. — Excursion a Meylan. — 
Accès furieux d'isolement. — Encore ta Stella del monte. — Je lui écris. 


J'ai dit dans l’un des premiers chapitres de ces mémoires, en quel état je 
trouvai Paris à mon retour de Londres, après la Révolution de 1848. 

Ce fut une triste impression ; mais une autre douleur plus intime, et incom- 
at 
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parablemenl plus profonde, vint m’v atteindre bientôt après : je reçus la nou- 
velle de la mort de mon père. 

J'avais perdu ma mère dix ans auparavant, et celte éternelle séparation m’a- 
vait été cruelle. Mais à l'affection qui existe naturellement entre un père cl 
son (ils, s’était ajoutée pour nous une arnilié indépendante de ce sentiment, et 
plus vive peut-être. Nous avions tant de conformité d'idées sur beaucoup de 
questions dont le simple examen électrise l'intelligence de certains hommes! 
Son esprit avait des tendances si hautes : Il était si plein de sensibilité, d’une 
bonté, d'une bienfaisance si parfaites et si naturelles ! Il était si heureux d'avoir 
eu tort dans scs pronostics sur mon avenir musical ! 

A mon retour de Russie, il m’avoua que l'un de ses plus vifs désirs était de 
connaître mon Requiem. 

— « Oui, je voudrais entendre ce terrible nies irœ dont on m’a tant parlé, 
après quoi je dirais volontiers avec Siméon : « Nunc dimiltis servum luum. 
Domine. » 

Hélas! je n’ai jamais pu lui donner cette satisfaction, et mon père est mort 
sans avoir jamais entendu le moindre fragment de mes ouvrages. 

Il a laissé do véritables et profonds regrets, surtout parmi nos pauvres paysans 
qu’il obligea si souvent et de tant de manières. Mes sœurs, en m'apprenant sa 
mort, me donnèrent à cet égard de touchants détails... Mais que son agonie fut 
longue!... 

« Nous ne pouvons regretter pour ce bon père, m’écrivait ma sœur Nanci. 
» une existence qui lui était si fort à charge. Son idée fixe était de mourir au 

> pius vite. On voyait qu’il ne voulait plus s’intéresser à aucune des choses de 
» ce monde ; il avait hèle de le quitter. Un glorieux cortège de tous les pauvres 
» qu’il avait secourus, de tous les malades qu’il avait soulagés, l'a accompagné 
» avec larmes à sa dernière demeure. Deux discours ont été prononcés sur sa 
» tombe au milieu des pieurs de tous les assistants, l'un par un jeune médecin 

> qui a rendu hommage à scs talents, à sa science et à ses vertus,... l'autre par 
» un homme du peuple qui était le naturel interprète de cette classe au milieu 
» de laquelle il a vécu de celte vie humble et utile dont les exemples dcvicn- 
» nent si rares ! Si quelque chose peut adoucir le regret profond que tu éprouves 
» de n'avoir pu, comme nous, recueillir son dernier souille, c'est la pensée que 
» sa faiblesse extrême l’empêchait de sentir vivement aucune privation. Il dormait 
• presque continuellement et nous parlait à peine... Pourtant un jour il medt- 
» manda si je n'avais pas eu de tes nouvelles et de celles de Louis... » 

Je ne puis m’empêcher de reproduire ici presque tout entière la lettre d’Adèle, 
mon autre soeur, ou les brûlantes affections de son cœur aimant se décèlent 
avec explosion : 
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Vienne, samedi 4 aoiH 1848. 

« Embrassons nous, mon frère, dans notre commune douleur... elle est af- 
» freuse... je ne doutais point de la violence du coup que tu recevrais... je le 
» plaignais de ton isolement... on a besoin de se serrer les uns contre les autres 
» dans ces moments de déchirements... Tu ne serais pas arrivé à temps pour 
• être reconnu de notre bien-aimé père... console toi donc de notre silence et 
» pardonne-nous de ne pas t'avoir averti. Nous ignorions si tu étais à Paris, et 
» pendant six jours nous croyions à chaque instant le vt respirer... nous étions 
» abîmées de douleur depuis le dimanche jusqu'au vendredi (28 juillet où il a 
» expiré, à midi. Il délirait sans relâche, ne reconnaissant plus personne, qu'à 
» de rares intervalles. Cette agonie des derniers jours a été horrible... on eût 
> dit un cadavre galvanisé... Sa tète se balançait continuellement par une cris- 
» pation nerveuse... ainsi que ses bras... Ses yeux, fixes et hagards, celle voix 
» caverneuse nous demandant des choses impossibles... Nos caresses le cal- 
» niaient par moment... Je le serrais dans mes bras avec frénésie dans ies crises 
» les plus violentes... Nanci se sauvait terrifiée... mais il ne soutirait pas, nous 
» l'espérions du moins... le jeune médecin qui lui donnait des soins le pensait 
» commenous. Ces convulsions nerveuses étaient, nous disait-il, produites par 
» l'opium, qu’il a pris jusqu'à sa dernière heure. Lin jour, ami, notre bonne 
» Monique lui montra ton portrait : il te nomma, et vite, vite, voulut 
» du papier, une plume... on le satisfit. — Bien, dit-il, tout à l'heure 
» j’écrirai... — Que voulait-il te dire? nul ne le sait: mais c'est la seule fois que 
» ton souvenir ait traversé sa pensée. Il nous reconnaissait d'instinct plus que 
» de fait, je crois... Un jour, devinant à son regard errant qu'il désirait quelque 
n chose, je le questionnai pour le satisfaire... Bien, ma fille, me tépondit-il, 
» avec un indicible accent de tendresse, je cherche vos yeux. Ce mot si paternel 
» nous fit fondre en larmes et ne sortira jamais de notre souvenir... Mon mari 
» est resté le dernier auprès de lui. Il m'avait promis de lui fermer les yeux, de 
» te remplacer dans ce douloureux devoir. Il m'a tenu parole, mon cœur lui en 
» tiendra compte 


Ce malheur dut bientôt après me ramener encore pour quelques jours à la 
Cûte-Saint-André, pour y pleurer avec mes sœurs dans la maison paternelle... 
En arrivant je courus dans le cabinet de travail où mon père avait passé tant de 
longues heures en tristes méditations, où il avait commencé mon éducation lit- 
téraire, où il me donna les premières leçons de musique avant de m'effrayer par 
les études d'ostéologie. 

Je tombai à demi évanoui sur sou canapé, mes sœurs m’embrassaient en gé- 
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missanl... Je touchai d'une maiu tremblante tout ce ijue j'apercevais : son Plu- 
tarque, sou agenda, ses plumes, sa canne, sa carabine (arme innocente dont il 
ne sé servit jamais), une de mes lettres qui se trouvait sur son bureau .. 

Alors Nanci, ouvrant un tiroir : 

— * Tiens, cher frète, voilà sa montre, garde- la... ali! il l'a bien souvent 
consultée pendant sa suprême angoisse, pour savoir combien d’heures lui res- 
taient encore à soufftir.. » 

Je pris la montre: elle marchait, elle vivait... et mon père ne vivait plus. 

Avant de reprendre le chemin de Paris, je voulus aussi revoir Grenoble, et 
la maison de mon grand-père maternel, à Mcylan. 

Je voulus (singulière soif de douleurs) saluer le théâtre de mes premières agi- 
tations passionnées : je voulus enfin embrasser mon passé tout entier, m'eni- 
vrer de souvenirs, quelle que dut en être la navrante tristesse. Mes sœurs, 
comprenant que je devais désiret ètic seul dans ce pieux pèlerinage, où allaient 
naître pour moi tant d'impressions qui ont leur pudeur et redoutent même les 
plus chers témoins, testèrent à la Côte. Je sens bondir mes artères à l'idée de 
raconter cette excursion. Je veux le faire cependant, ne fût-ce que pour constater 
la persistance de certains sentiments anciens, inconciliables en apparence avec 
des sentiments nouveaux, et la réalité de leur co-existence dans un cœur qui ne 
sait rien oublier. 

Celte inexorable action de la mémoire est si puissante cher moi, que je ne puis 
aujourd'hui voir sans peine le portrait démon lils à l'àge de dix ans. Son aspect 
me fuit souffrir comme si, ayant eu deux fils, il me restait seulement le grand 
jeune homme, la mort m’ayant enlevé le gracieux enfant. 

J'arrivai à Grenoble à huit heures du matin. Mes cousins et mon oncle étaient 
à la campagne. Impatient d’ailleurs de revoir Meylan, je ne fis que traverser le 
faubourg et je m'acheminai à pied vers ce village... Il faisait une de ces (telles 
journées d'automne, si pleines de charme poétique et de sérénité. 

Arrivé à Meylan, devant l’habitation de mon grand-jtère, vendue depuis peu 
à l’un de scs fermiers, j’ouvre la porte, j'entre et n’y trouve personne. Le nou- 
veau propriétaire s’était installé dans une récente construction, à l’autre extré- 
mité du jardin. 

Je m’introduis alors dans le salon, où se groupait autrefois la famille, quand 
nous venions passer quelques semaines auprès du notre aïeul, la: salon était tou- 
jours dans le même état, avec ses peintures grotesques et ses fantastiques oiseaux 
en pn|iier de toutes couleurs collés contre le mur. 

Voici le siège où dormait mou grand-gière aptes midi, voilà sou jeu de tric- 
trac ; sur le vieux buffet j aperçois une petite cage d’osier que j’ai construite 
dans mon enfance; ici je vis valser mon oncle avec la belle Estelle... je me Itàle 
de sortir. 
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Oii a labouré la moitié du verger... je cherche un banc sur lequel le soir, mou 
I ère restait des heures enlières perdu dans ses rêveries, les yeux lixés sur le 
Saint-Eynad, ce colossal rocher calcaire, fils du dernier cataclysme diluvien... 
la? banc a été hrisé, il n'en teste que les deux pieds vermoulus. . 

U était le champ de mais où j’allais, à l'époque de mon premier chagrin 
d’amour, dérober ma tristesse. C’est au pied de cet arbre que j'ai commercé il 
lire Cervantes. 

A la montagne maintenant. 

Trente-l ois ans se sont écoulés depuis que je l’ai visible pour lu dernière 
fois. Je suis comme un homme mort depuis ce temps, et qui ressuscite. El je re- 
trouve en ressuscitant tous les sentiments de ma vie antérieure, aussi jeunes, 
aussi brûlants... 

Je gravis ces chemins rocailleux et déserts me dirigeant vers la blanche maison 
entrevue seulement de loin, à mon retour d'Italie, seize ans auparavant, la maison 
où brilla la Stella. 

Je monte, je monte, et au fur et à mesure que mon ascension se prolonge, je 
sens mes palpitations redoubler. Je crois reconnaître à gauche du chemin une 
allée d'arbres, je la suis quelque temps ; mais celte avenue aboutissant à une 
ferme inconnue, n’était pas celle que je cherchais. 

Je reprends la roule : elle n’avait pas d’issue et se perdait dans des vignobles. 
Evidemment je m’étais égaré. Je voyais encore dans mes souvenirs le vrai che- 
min comme si j’v eusse passé la veille : il .s'y trouvait jadis une petite fnnlainv 
que je n’avais pas rencontrée... ou su ; s-je donc ?... on est la fontaine ?... 
Cette erreur ne faisait qu’accroître mon anxiété. 

Alors je me décide à aller me renseigner à la ferme aperçue tout à l’heure .. 
J’entre dans la grarge où j'interromps le travail des batteurs, lis aiaéteul nu 
instant leurs fléaux à mon aspect, et je leur demande, en tremblant comme un 
\ulcur poursuivi par les gendarmes, s’ils pourraient m’indiquer le chemin de ia 
maison autrefois habitée par M— Gautier. 

1,'un des batteurs se gratte le front : 

• — M"' Gautier, dit-il, il n’y a personne de ce nom dans le pays... 

— Oui, une vieille dame..., elle avait deux jeunes nièces 1 qui venaient la 
visiter tous les ans pendant l’automne . 

— Je m'en souviens, moi, dit la femme du batteur intervenant : tu ne le rap 
l'ClIes pas?... Mam’zclie Estelle, si jobe que tout le monde s’arrêtait à la porte 
Je l’église, le dimanche, pour la voir passer? 

— Ah ! voilà que ça me revient... oui, oui, M m " Gauthier... C’est qu’il y a 


1 Non pa* doux niée**, j«* me trompe. m.ii- <l«*ux pi-liics fille*. 
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longtemps, voyez-vous. sa maison, à celte heure, est à un commerçant de 
Grenoble... C’est là-haut ; il faut suivre encore un peu le chemin de la lonlaiiie, 
ici derrière notre vigne, et puis tourner à gauche. 

— La fontaine est là ?... Oh ! à présent, je me retrouverai.. Merci, merci. Je 
suis sûr de ne plus m’égarer... • 

Et traversant unrehamp attenant à la fe me je tombe enfin dans la bonne 
voie. 

Bientôt j’entends murmurer la petite fontaine... j’y suis... Voilà le sentie.", 
l’allée d’arbres semblable à celle qui m’a trompé tout à l'heure... Je sens que 
c’est là... que je vais voir... Dieu!... lair m’enivre... la tête me tourne... Je 
m’arrête un instant comprimant les pulsations de mon cœur... J'arrive à la porte 
de l’avenue... Un monsieur en veste, le prosaïque maître de mon sanctum sans 
doute, est sur le seuil allumant un é garé... 

Il me regarde d’un air étonné. 

Je passe sans rien dire et continue à monter... il faut parvenir à une vieille 
tour qui s’élevait autrefois au haut de la colline, et d’où je pourrai tout embras- 
ser d’un coup d’œil. 

Je monte sans me retourner, sans jeter un regard en arrière, je veux aupara- 
vant atteindre le sommet... Mais la tour! la tour! Je ne l'aperçois pas... l’au- 
rait-on détruite.... Non, la voici... ou en a démoli la partie supérieure et les 
arbres voisins, qui ont grandi, m’empêchaient de la découvrir. 

Je l’atteins enfin. 

Ici près, où verdoient maintenant ces jeunes hêtres, nous nous sommes assis, 
mon pèie et moi, ut j'ai joué pour lui, sur la flûte, l'air de lit Mutiltc de 
Nina. 

Là, Estelle a dû venir... J’occupe peut-être dans l'atmosphère l’espace que sa 
forme charmante occupa... Voyons maintenant... Je me retourne et mou regard 
saisit le tableau tout entier... la maison sacrée, le jardin, les arbres et plus bas 
la vallée, l'Isère qui serpente, au loin les Alpes, la neige, les glaciers, tout ce 
qu’elle a vu, tout ce qu’elle admira, j'aspire cet air bleu qu'elle a respiré... Ali!... 
Un cri, un cri qu'aucune langue humaine ne saurait traduire, est répété par 
l’écho du Snint-Eynard... Oui, je vois, je revois, j’adore... le passé m’est pré- 
sent, je suis jeune, j'ai douze ans ! la vie, la beauté, le premier amour, l'iulini 
poème ! je me jette à genoux et je crie à la vallée, aux monts et au ciel : 
« Estelle! Estelle! Estelle! ■ et je saisis la terre dans une étreinte convulsive, 
je mords la mousse... un accès d’isolement se déclare... indescriptible... 
furieux... Saigne, mon cœur... saigne, niuis laisse-moi la force de souffrir 
encore!... 

Je me relève et prends ma course en fouillant de l’œil tons les objets épars 
sur les coteaux voisins... je vais, flairant de droite et de gauche, comme un 
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chien (‘garé qui cheiche la piste de son maître... Voici le rebord d’un escar[>e- 
mcnt où je marchais quand elle s’écria : 

« Prenez garde! n’allez pas si prés du bord !... » 

C'est sur ce buisson de ronces qu’elle s’est penchée pour cueillir des mûres 
sauvages... Ah! là-bas, sur ce terre-plein, se trouvait une roche où se 
posèrent ses beaux pieds, où je la vis debout, superbe, contemplant la 
vallée... 

Ce jour-là, je m'étais dit avec cette niaiserie du sentimentalisme en- 
fant : 

« Quand je serai grand, quand je serai devenu un compositeur célèbre, j’é- 
crirai un opéra sur V Estai e de Florian, je le lui dédierai... j’en apporterai la 
partition sur cette roche, et elle l’y trouvera un matin, en venant admirer le 
lever du soleil. » 

Où est la roche?... la roche!... impossible de la trouver... Elle a dis- 
paru... Des vignerons l’ont brisée sans doute... ou le vent de la montagne l’a 
couverte de sable. . 

Ce beau cerisier! sur son tronc sa main s’est appuyée... 

Mais qu’v avait-il encore près de là ?... quelque chose qui semble devoir me 
la rappeler plus que tout le reste... quelque chose gui lui ressemblait en grâce... 
en élégance... quoi donc? ma mémoire accablée faiblit... ali ! un plant de pois 
roses dont elle a cueilli des fleurs... c'était au tournant de ce sentier... j’y 
cours... Eternelle nature !... les pois roses y sont encore et la plante plus riche, 
plus touffue qu’autrefois, balance au souille de la brise sa gerbe parfumée !... 
Temps !... faucheur capricieux !... la roche a disparu et I herbe subsiste... Je 
suis sur le point de tout prendre, de tout arracher... .Mais non, chère plante, 
reste et fleuris toujours dans ta calme solitude... sois-v l'emblème de cette partie 
de mon àmc que j’y ai laissée jadis cl qui l'habitera tant que je vivrai !... Je 
n’emporte que deux de tes tiges avec leurs fleurs-papillons aux fraîches 
couleurs, papillons constants !... adieu!... adieu!... bel arbre aimé, adieu !... 
monts et vallées, adieu !... vieille tour, adieu !... vieux Saint-Eynard, adieu !... 
ciel de mon étoile, adieu !... Adieu ma romanesque enfance, derniers reflets d’un 
pur amour ! Le flot du temps m’entraîne ; adieu. Stella !... Stella !... 

Et triste comme un spectre qui rentre dans sa tombe, je descendis la 

montagne. Je repassai devant l'avenue de la maison d’Estelle. Le monsieur au 
cigare avait disparu... il ne faisait plus Lâche sur le péristyle de mon temple... 
mais je n’osai pourtant y entrer, malgré mon anxieux désir... Je marchais 
lentement, lentement, m'arrêtant à chaque pas, arrachant avec angoisse mou 
regard de chaque objet... 

Je n'avais plus besoin de comprimer mon cœur... il semblait ne plus battre... 
je redevenais mort... 
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Et partout un doux soleil, la solitude et le sileuce... 


lieux heures après, je traversais l'Isère, et sur l'autre rive, un peu avant la 
•it du jour, j'arrivais au hameau de Murianelte où je trouvais mes cousins et 
leur mère. Le lendemain nous rentrâmes ensemble à Grenoble. J'avais l’air 
tort préoccupé, fort étrange, on peut le croire. Kesté seul un instant avec mou 
rousjn Victor, celui-ci ne put s'empêcher de me dire : 

— ■ Qu'as-tu donc ? je ne le vis jamais ainsi... 

— Ge que j’ai y. . liens, tu vas me bafouer, mais puisque tu me qnes- 
linnies, je répondrai... D'ailleurs cela me soulagera, j'étouffe... hier j’étais à 
Meylan... • 

— Je le sais ; qu’v a-t-il là y 

— Il y a, entre autres choses, la maison de madame Gautier... connais-tu sa 

nièce '. madame F ? 

— Oui, celle qu'on appelait autrefois la belle Estelle D 

— Eh bien ! je l'ai aimée éperdument quand j’avais douze ans et... je l'ainte 
encore !... 

— Mais, imliécile, me répondit Victor en éclatant de rire, elle a maintenant 
cinquante et un ans, son lils aîné en a vingt-deux... il a fait son cours de droit 
avec moi ! » 

El scs rires de redoubler et les miens de s'y joindre, mais convulsifs, mais 
grimaçants, mais désolés comme les rayons d'un soleil d’avril à travers la 
pluie... 

» — Oui. c'e<t absurde, je le sens, et pourtant cela est... c’est absurde et 
c^esl vrai... c'est puéril et immense. .. Ne ris plus, ou ris si lu veux, peu importe ; 
où est-elle maintenant? où est-elle y tu dois le savoir... 

— Depuis la mort de son mari, elle habite Vif... 

— Vif! est- ce loin? 

— A trois lieues d'ici... 

— J'v vais, je veux la voir. 

— Perds-tu la tête y 

— Je trouverai un prétexte pour me présenter. 

— Je t'en prie. Hector, ne fais pas cette extravagance ! 

— Je veux la voir. 


4 Sa pelile-üllt*. 
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— Tu n'auras pas le sang-lïoid qu'il faut jmur se tirer convenablement d’une 
pareille visite. 

— Je veux la voir ! 

— Tu seras bête, ridicule, compromettant et voilà tout. 

— Je veux la voir ! 

— Mais songe donc !... 

— Je veux la voir ! 

— Cinquante et un ans!... plus d'un demi-siècle... que retrouveras-tu ?... ne 
vaut-il pas mieux garder son souvenir jeune et frais, conserver leu idéal ? 

— O temps exécrable! profanateur affreux ! eh bien, je veux au nu.ius lui 
écrire... 

— Écris. Mon llieu, quel fou ! » 

Il me tend une plume et tombe dans un fauteuil, cédant à un nouvel accè.» 
d’hilarité que je partage encore par soubresauts; et j’écris, au milieu de mou 
soleil et de ma pluie, cette lettre qu’il fallut recopier à cause des grosses gouttes 
d’eau qui eu avaient maculé toutes les lignes. • 


• Madame, 

■ Il y a des admirations fidèles, obstinées, qui ne meurent qu’avec nous... J'avais 

• douze ans quand je vis, à Meylan, M 1 " Estelle pour la première fois. Vous n'avez 

• pu méconnaître alors à quel point vousavicz bouleversé ce cœur d'enfant qui se 
» brisait sous l’effort de sentiments disproportionnés, je crois mémeque vous avez 

• eu la rruat té bien excusable d'en rire quelquefois. Dix-sept ans plus tard (je 

■ revenais d'Italie', mes yeux se remplirent de larmes, de ces froides larmes que 

■ le souvenir fait couler, quand j'aperçus, en rentrant dans notre vallée, la maison 
« habi'ée naguère par vous sur la romantique hauteur que domine le Saint- 

• Kynard. (Jrelqucs jours après, ne connaissant pas encore le nouveau nom que 

• vous portiez, je fus prié de remettre à son adresse, une lettre qui vous était des. 

• tinée. J'allai attendre madame F"" à une station de la diligence où elle devait 

■ se trouver; je lui présentai la lettre, un coup violent que je reçus au cœur lit 

• trembler ma main en l'approchant de la sienne... Je venais de reconnaître... ma 
» première admiration... la Stella del monte. ..dont la radieuse beauté illumina le 
» malin de ma vie. Hier, madame, après de longues et violentes agitations, après 

• des pérégrinations lointaines dans toute l’Europe, rprès des travaux, dont le 
- retentissement est peut-être parvenu jusqu'à vous, j’ai entrepris un pèlerinage 
» dès longtemps projeté. J'ai voulu tout revoir, et j'ai tout revu; la petite maison, 

■ le jardin, l’allée d’arbres, la haute colline, la vieille tour, le trois qui l'avoisine 
» et l’éternel rocher, et le paysage sublime digne de vos regards qui le contera- 
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• filèrent tant de fois. Rien n'est changé.— I.e temps a respecté le temple de mes 
» souvenirs. Seulement des inconnus l’habitent aujourd'hui ; vos fleurs sont culli- 
» vées par des mains étrangères et personne au monde, pas même vous, n'eut pu 

• deviner pourquoi un homme a l'air sombre, aux traits empreints de fatigues 
«douloureuses, en parcourait hier les plus secrets réduits... O quante la 
» grime'.... Adieu, madame, je retourne dans mon tourbillon; vous ne me verrez 

• probablement jamais, vous ignorerez qui je suis, et vous pardonnerez, je l'es- 
» pète, l’étrange liberté que je prends aujourd'hui de vous écrire. Je vous par- 
» donne aussi d'avance de rire des souvenirs de l'homme comme vous avez ri de 
» l'admiration de l'enfant. 

» Despised love 
« Grenoble, 6 décembre 1848. » 

Et malgré les railleries de mon cousin, j’envoyai la lettre. J'ignore ce qu'il en 

est advenu... Je n’ai plus, depuis lois, entendu parler de M“* F Je dois 

dans quelques mois retourner à Grenoble. Oh ! celle fois, je le sens , je n’y résis- 
terai pas... j'irai à Vif*. ■ 


L1X 


Mort de mi ‘œor. — Mort de ma femme. — Ses obsèques*. — L'Odéoii. — Ma position dans 
le monde musical. — La presque impossibilité pour moi de braver au théâtre les haiues 
que j*ai suscitées — La cabale de Covenl-Garden. — |j coterie du Conservatoire de .Fans. 
— La symphonie rêvée et oubliée. — Le charmant accueil qu’on me fait en .Allemagne. — 
Le roi de Hanovre. — Le duc de Weimar. — L'intendant du roi do Saxe. — Blés adieux. 


J’ai hâte d’en finir avec ces mémoires, leur rédaction m'ennuie et me fatigue 
presque autant que celle d’un feuilleton; d’ailleurs quand j'aurai écrit les quel- 


' Amour tléthriyné. Expression de Shakespeare dans llumlet. 

* Je n'y suis jamais allé. J'ai su seulement il y a cinq au*. que M m * F** habitait Lyon. 
Vit-elle encore?... je n'ose m'en informer. (Février 1854.) 

Elle vit toujours, je lo sais. (Août) 1854. 
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ques pages que je veux écrire encore, j’en aurai dit assez, je pense, pour donner 
une idée à peu près complète des principaux événements de ma vie et du cercle 
de sentiments, de travaux et de chagrins dans lequel je suis destiné à tourner... 
jusqu'à ce que je ne tourne plus. 

La roule qui me reste à parcourir, si longue qu’on la suppose, doit sûrement 
ressembler beaucoup à celle que j'ai parcourue; j'y trouverai partout les mêmes 
profondes ornières, les mêmes cailloux raboteux, les mêmes terrains défoncés, 
traversés çà et là par quelques clairs ruisseaux, ombragés de quelque bosquet 
paisible, surmontés de quelque i oche sublime que je gravirai à grund’peine, pour 
aller sécher au soleil couchant la froide pluie subie dans la plaine dès le matin. 

Les choses et les hommes changent cependant, il est vrai, mais si lentement 
que ce n’est pas dans le court espace de temps embrassé par une existence 
humaine que ce changement peut être perceptible. Il me faudrait vivre deux 
cents ans pour en ressentir le bienfait. 

J’ai perdu ina sœur aînée, Nanci. Elle est morte d’un cancer au sein, après 
six mois d’horribles souffrances qui lui arrachaient nuit et jour des cris déchi- 
rants. Mon autre sœur, ma chère Adèle, qui s'était rendue à Grenoble pour lu 
soigner et qui ne l’a pas quittée jusqu'à sa dernière heure, a failli succomber 
aux fatigues et aux cruelles impressions que lui a causées cette lente agonie. 

Et pas nn médecin n'a osé avoir l'human.té de mettre fin à ce martyre, en 
faisant respirer à ma sœur un flacon de chloroforme. On fait cela pour éviter à 
un patient la douleur d’une opération chirurgicale qui dure un quart de minute, 
et on s’abstient d’y recourir pour le délivrer d'une torture de six mois Quand 
il est prouvé, certain, que nul remède, rien, pas même le temps, ne peut guérir 
un mal affreux ; quand la mort est évidemment le bien suprême, la délivrance, 
la joie, le bonheur!.,. 

Mais les lois sont là qui le défendent, et les idées religieuses qui s'v opposent 
non moins formellement. 

Et ma sœur, sans doute, n'eut pas consenti à se délivrer ainsi si on le lui eût 
proposé. « Il faut que la volonté de Dieu soit faite. » Comme si tout ce qui 
arrive n'arrivait pas par la volonté de Dieu... et comme si la délivrance de la 
patiente, par une mort douce et prompte, n'eût pas été aussi bien le résultat de 
la volonté de Dieu que son exécrable et inutile torture .. 

Quels non-sens que ces questions de fatalité, de divinité, de libre arbi- 
tre, etc.!! c'est l’absurde infini; l’entendement humain y tournoie et ne peut 
que s’y perdre. 

En tout cas, la plus horrible chose de ce monde, pour nous êtres, vivants et 
sensibles, c'est la souffrance inexorable, ce sont les douleurs sans compensation 
possible arrivées à ce degré d’intensité; et il faut être ou barbare ou stupide, ou 
l’un et l’autre à la fois, pour ne pas employer le moyen sûr et doux dont on 
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dispose aujourd’hui pour y meure mi lermc. Les sauvages sont plus intelligents 
et | les humains. 

Ma femme aussi, est morte, mais au moins sans grandes douleurs. La pauvre 
Henriette paralysée depuis quatre ans, et privée du mouvement et de la parole, 
s'est éteinte à Montmartre sous mes yeux le 3 mars 1851. Mon fils avait heureuse- 
ment pu obtenir un congé et venir de Cherbourg passer quelques heures auprès 
d'elle. Il était reparti depuis quatre jours seulement quand elle a expiré. Cette 
entevue a donné quelque douceur il ses derniers moments, et un hasard favo- 
rable a voulu que je ne fusse pas absent de France à cette époque. 

Je l’avais quittée depuis deux heures., une des femmes qui la servaient court 
à ma recherche, me ramène... tout était fini... son dernier soupir venait de 
s'exhaler. Elle était déjà couverte du drap fatal que j'ai dù écarter pour baiser 
son front pâle une dernière fois. Son portrait, que je lui avais donné l'année 
précédente, portrait fait au temps de sa snlendeur, me la montrait éblouissante 
de beauté et de génie, à enté de ce lit funèbre où elle gisait défigurée par la 
maladie. 

Je n’essaverai pas» de donner une idée tics douleurs que cet arrachement de 
cteur m’a fait subir. Elles se compliquaient d'ailleurs d'un sentiment qui, sans 
être jamais arrivé auparavant à ce degré de violence, fut toujours pour moi le 
plus difficile à supporter - le »n Hmeai de la pipé. Au milieu des regrets 
de cet amour éteint, je me sentais prêt à me dissoudre dans l’immense, 
affreuse, incommensurable, infinie pitié dont le souvenir des malheurs de 
ma pauvre Henriette m'accablait : sa ruine avant notre mariage: son 
accident ; la déception causée par sa dernière tentative dramatique à Paris : 
son renoncement volontaire, mais toujours regretté, à un art qu'elle adorait; >a 
gloire éclipsée; ses médiocres imitateurs ét imitait ires, dont elle avait vu la for- 
tune et la célébrité s’élever; nos déchirements intérieurs; son -inextinguible ja- 
lousie devenue fondée : notre séparation ; la mort de tons ses parents ; l’éloigm- 
inent forcé de son fils; mes fréquents et longs voyages; sa douleur fière d'être 
pour moi la cause de dépenses sous lesquelles j’étais toujours, elle ne l’ignorait 
pas. p’êt à succomber; l'idée fausse qu'elle avait de s’êlre, par son amour pour 
la France, aliéné les affections du publie anglais -, sou coeur brisé; sa beauté dis- 
parue ; sa santé détruite; ses douleurs physiques croissantes; la perle du 
mouvement et de la parole; son impossibilité de se faire comprendre d’aucune 
façon ; sa longue perspective de la mort et de l'oubli... 

Destruction, feux et tonnerres, sang cl larmes, mon cerveau se crispe dans 
mon crâne en songeant à ces horreurs!... 

Shakespeare ! Shakespeare ! où est-il? où es-tu ? Il inc semble que lui seul parmi 
les êtres intelligents peut me compiendrc et doit nous avoir remplis ter* les 
i deux ; lui seul peut avoir eu pitié de nous, pauvres artistes s’aimant, et déchirés 


Digitized by Google 



- m - 


l’un par l'autre. Shakespeare ! Shakespeare ! tu dois avoir été humain; si tu exis- 
tes encore tu dois accueillir les inisérahles! ("est loi qui es notre père, loi qui es 
aux lieux, s’il y a des cicux. 

Dieu est stupide et atroce dans son iodi'Térence iulinie; toi seul es le Dieu 
hou pour ies âmes d'artistes -, rcçois-uous sur ton sein, père, enibrasse-nous ! 
De l'iofiiidi» u J le cl moi. La mort, le néant, qu’est-ce que cela ? L'immortalité 
du génie!... Il 7mt?... Ofoott/o / ! [oa ! 


Je dus m'occuper seul des tristes devoirs... Le pasteur protestant nécessaire 
pour la cérémonie et chargé du set vice de la banlieue de Paris, demeurait à 
l’autre bout de la ville dans la rue de M. le l'rince. J'allai l'avertir à huit heures 
du soir. Une rue étant barrée par des paveurs, le cabriolet qui me conduisait fut 
obligé de faire un détour et de passer devant le théâtre de l'Odéon. Il était 
illuminé, on y jouait une pièce en vogue. C'est là que j'ai vu /lamlet pour la 
première fois, il y a vingt-six ans; c’est là que la gloire de la pauvre morte 
éclata subitement, un soir, comme un brillant météore; c’est la que j ai vu pleu- 
rer une foule brisée d’émotions, à l'aspect de la douleur, de la po, tique et na- 
vrante folie d'Ophélia: c'est là que rappelée sur la scène après le dénoi'tinent 
iïllamlet par un public d'élite et par tous les rois de la pensée régnant alors en 
France, j'ai vu te venir Henriette Smithson, presque épouvantée de l’énormité 
de son succès, saluer tremblante ses admirateurs. U j’ai vu Juliette pour la 
première et la dernière fois. Sous ces arcades, j'ai si souven', pendant les nuits 
d’hiver, promené ma fiévreuse anxiété. Voici la porte par laquelle le l'ai vue 
entrer à une ré|iétition d'Oihel'o. Elle ignorait mon existence alors ; et si on 
lui eut montré ce jeune inconnu pàlcel défait, qui, accoudé contre un des piliers 
de l'Odéon, la suivait d’un ffil effaré,* et qu'on lui eût dit : « Voilà votre futur 
mari, > elle eut à coup sûr traité d’insolent imbécile ce prophète de malheur. 

Et pourtant... c'est lui qui prépare loti dernier voyage, y or Upheliu .'c’est 
lui qui va dire à un prélre comme Laërtes : « U'Iiai ceremonie» rite ? »... lui qui 
t’a lant tourmentée ; lui qui a tant souffert parloi, après avoir tant souffert pour 
toi . lui qui, malgré ses torts, peutdire comme llamlet : 

« Farty thomnnd broiher*. » 

« Quarante m Ile frère* ne l'eu*sent pa* aimée comme je l'aimai* ! • 

Shakespeare! Shakespeare! je sens revenir l'inondation, je «ombre dans le cha- 
grin, et je le cherche encore... 

Fallu r ! Fullur ! Wtiere ore you 1 
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Le lendemain, deux ou trois hommes de lettres, MM. d'Oitigue, Biizeux, 
Léon de Waillv, plusieurs artistes conduits par eet excellent baron Taylor, et 
quelques autres bons cœurs, vinrent, par timii V pour moi, conduire Henriette à 
sa dernière demeure. Si elle fut morte vingt-cinq ans auparavant, tout le Paris 
intelligent eût assisté par admiration, par adoration pour elle, h scs obsèques; 
tous les poètes, tous les peintres, tous les statuaires, tous les acteurs à qui elle 
venait de fournir de si nobles exemples de mouvements, de gestes, d’attitudes, 
tous les musiciens qui avaient senti la mélodie de ses accents de tendresse, la 
déchirante vérité de ses cris de douleur, tous les amants, tous les rêveurs, cl 
plus d’un philosophe, eussent marché, avec larmes, derrière son cercueil.... 


Aujourd’hui, pendant qu’elle s’achemine ainsi, à peu près seule, vers le ci- 
metière, l'ingrat et oublieux Paris grouille là-bas dans sa fumée; celui qui l'aima 
et qui n’a pas le courage de la suivre jusqu’à sa tombe, pleure dans le coin d'un 
jardin désert, et son jeune (ils luttant au loin contre la tempête est balancé au 
haut du grand mât d'un navire sur le sombre Océan. 

lîic jucti. Dans le petit cimetière de Montmartre, au versant de la colline , 
elle repose, la face tournée vers le nord, vers l'Angleterre qu'elle ne voulut ja- 
mais revoir. Sa modeste tombe porte cette inscription : 

« Henriette-Constance Berlioz-Smithson, née à Ennis, en Irlande, morte à 
Montmartre le 3 mars 1854 » 

Les journaux annoncèrent froidement , en termes vulgaires , cette mort. 
J. Janin seul eut du cœur et de la tnémoirç, et voici les quelques lignes qu’il 
écrivit dans le Joitrnii' des Péhals : 

« Elles passent si vite et si cruellement ces divinités de la fable! Ils sont si 
frêles, ces frêles enfants du vieux Shakespeare et du vieux Corneille! Hélas! il 
n’y a pas si longtemps déjà, nous étions jeunes et superbes, qu’un soir d’élé, 
assise à son balcon qui donne sur la route de Vérone, Juliette à côté de Roméo, 
Juliette, enivrée et tremblante écoulait... le rossignol de la nuit, l’alouette ma- 
tinale! Elle écoutait rêveuse et si blanche, avec tant de feu charmant dans ce 
regard à demi-voilé L Dans celte voix sonore et pure, une voix d’or résonnait 
triomphante, adorée, et pleine de sa vie éternelle, la prose de Shakespeare et sa 
poésie! un monde entier était attentif à la grâce, à la voix, à l'enchantement de 
cette femme. 

» Elle avait vingt ans à peine, elle s’appelait miss Simthson, elle conquit, toute 
puissante, la sympathie et l’admiration de ce parterre enchanté de la vérité 
nouvelle ! Elle fut ainsi, sans le savoir, cette jeune femme, un poème inconnu, 
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une passion nouvelle el toute une révolution. Elle a donné le signal à M“' Dor- 
val, à Frédérick-Lcnialtre, à M'"' Maliliran, à Vietor llugo.à Berlioz! Elle s’ap- 
pelait Juliette, elle s’appelait Ophélic. Elle inspirait Eugène Delâcroix lui-même 
lorsqu'il dessinait cette douce image d'Ophélie. Elle tombe; sa m in qui cède 
lient encore à la branche; de l’autre main, elle porte sur son beau sein sa douce 
et dernière couronne ; l'extrémité de sa robe est déjà voisine de l’eau qui monte; 
le paysage est triste et lugubre; on voit accourir tout au loin le (lot qui va l’en- 
gloutir-, scs vêtements appesantis ont entraîné la pauvre malheureuse eLses 
douces chansons dans la vase et dans la mort ! 

» Elle s'appelait enfin, cette admirable et touchante miss Smithson, d’un nom 
que M”* Malibran a porté; elle s’appelait Dcsdémone, et le More lui disait, en 
l’embrassant ; « O ma belle guerrière! » 0 my fair warrior’ Je la vois encore, 
à cette distance, aussi blanche, aussi pâle que la Vénitienne d'Angelo, tyran de 
Padouc! Elle est seule à écouter la pluie et le vent oui gronde au dehors, cette 
belle fille, maudite et charmante, que le poêle Shakespeare entourait de ses 
amours et de scs respects Elle est seule, elle a peur; elle sent au fond de son 
âme troublée un indicible malaise; scs bras sont nus, et l’on peut entrevoir 
enfin un petit bout de sa blanche épaule ! Ah ! sainte nudité de la femme qui va 
mourir! Elle était merveilleuse ainsi, miss Smithson, et plus semblable à un 
fantôme de là-haut qu’à une femme d'ici-bas! — et maintenant la voilà morte, 
elle est morte, il y a huit jours, rêvant encore à cette gloire qui vient si vite et 
qui s’en va si vite! û visions! ô regrets ! ô douleurs !... . On chantait autrefois, 
dans ma jeunesse, un chœur à la louange de Juliette Capulet! Celte marche 
funèbre était d'un effet désolant au milieu de ce cri qui revenait sans cesse : 
Jrtrz des flturt ! Jetez des fleurs ' ! On descendait ainsi sous la voûte sombre 
où dormait Juliette, et la sombre mélodie accomplissait son œuvre en racontant 
l'épouvante de ces voûtes mortuaires. « Jetez des (leurs! Jetez des (leurs! » 
Juliette est morte, disait le citant funèbre, à la façon d’un cantique du vieux 
père Eschyle ; Juliette est morte (jetez des (leurs !), la mort pèse sur elle comme 
la gelée sur le gazon en avril (jetez des fleurs!). Ainsi les instruments de la 
danse servent de cloches funèbres; le dîner de l'hymen est un repas des morts; 
les (leurs de la noce couvrent une sépulture !» 


Liszt m'écrivit bientôt après de Weimar une lettre cordiale, comme il sait les 
écrire : < Elle l'inspira, me disait-il, tu l'as aimée, tu l'as chantée, sa tâche 
était accomplie ! 


« Allusion üe J. Janin au chœur du convoi funèbre dans ma symphonie de Roméo et Juliette , 
où ces mois sont en effet constamment psalmodiés. 
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Je n'ai plus rien à dire maintenant des deux grands amours, qui on) exercé 
une influence si puissante et si longue sur mon coeur et sur ma pensée. L'un e-t 
un souvenir d’enfance II vint à moi radieux de tous les sourires, paré de tous 
les prestiges armé de toutes les séductions d’un paysage incomparable dont 
l'aspect seul avait déjà suffi à m'émouvoir. Estelle fut vraiment alors l'hama- 
dryade de ma vallée de Tempé, et j'éprouvai pour la première fois, et à la fois, 
à l'àge de douze ans, le sentiment du grand amour et celui de la grande 
nature. 

L'autre amour m'apparut avec Shakespeare , à mon âge viril dans lebuissou 
ardent d'un Sinaï, au milieu des nué.s, des tonnerres et des éclairs d'une poésie 
pour moi nouvelle. Il me terrassa, je tombai prosterné , et mon coeur et tout 
mon être furent envahis par une passion cruelle, acharnée, où se con- 
fondaient, en st; renforçant l'un par l'autre l'amour pour la grande artiste et 
l’amour du grand art. 

On conçoit la puissance d’une pareille antithèse , si toutefois il y a antithèse 
là-dedans. Aussi n’avais-je pas fait à Henriette un mystère de mon idylle de 
Meylau, ni de la vivacité des souvenirs que j’en conservais Qui de nous n'a pas 
eu une première idylle telle quelle? Malgré sa jalousie, elle était trop intelli- 
gente pour en être blessée. Elle m'a seulement quelquefois à ce sujet adressé de 
douces railleries. 

tais gens qui ne comprennent pas cela, me comprendront bien moins encore, 
si j'avoue une autre singularité de ma nature ; J’éprouve un vague sentiment de 
poétique amour en respirant une belle rose, et j’en ai ressenti pendant longtemps 
un semblable à l'aspect d’une belle harpe. En voyant cet instrument , il fallait 
alors me contenir pour ne pas m’agenouiller et l'embrasser ! 

Estelle fut la rose qui u fleuri dans l’isolement ', Henriette fut la harpe mêlée 
à tous mes concerts, à mes joies, à mes tristesses, et dont, hélas, j’ai brisé bien 
des cordes ! 

Maintenant , me voilà , sinon au terme de ma carrière , au moins sur la pente 
de plus en plus rapide qui y conduit ; fatigué , brûlé, mais toujours lu filant , et 
rempli d'une énergie qui se réveille paifois avec une violence dont je suis pies- 
que épouvanté. Je commence à savoir le français , à écrire passablement une 
page de partition et une page de vers ou de prose , je sais diriger et animer un 
orchestre, j'adore et je respecte l’art dans toutes ses formes Mais j'appar- 

tiens à une nation, qni, aujourd’hui, ne s’intéresse plus à aucune des nobles 


I ’Tis Ute laat ro*e ot nmimrr tcft Mooming atone (Thomas Moore'. 
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manifestations de l’intelligence , dont le veau d'or est l'unique dieu. I,e 
peuple parisien est devenu un peuple barbare: sur dix maisons riches, 
c'est .4 peine s'il en est une où l’on trouve une bibliothèque. Je ne parle 
pas d’une bibliothèque musicale... Non, on n'achète plus de livres, on 
loue pour deux sous le volume, de pitoyables romans dans les cabinets de 
lecture: cet aliment suffit aux appétits littéraires de toutes les classes de 
la société. Comme on s’abonne chez les éditeurs de musique , pour quelques 
francs par mois, afin de pouvoir choisir dans le nombre infini des plates produc- 
tions dont les magasins regorgent, quelque chef-d'œuvre du genre que Rabelais 
a caractérisé par une si méprisante épithète. 

L’industrialisme de l'art, suivi de tous les bas instincts qu'il flatte et caresse, 
marche à la tète de son ridicule cortège, promenant sur scs ennemis vaincus 
un regard niaisement superbe et rempli d'un stupide dédain... Paris est donc 
une ville où je ne puis rien faire, et où l'on me regarde comme trop heureux 
de remplir la seule biche qui me soit confiée, celle du feuilletoniste , la seule, à 
eu croire beaucoup de gens, pour laquelle je sois venu au monde. 

Je sens bien ce que je pourrais produireen musique dramatique, mais il est 
aussi inutile que dangereux de le tenter. D’abord, la plupart de nos théâtres 
lyriques sont d'assez mauvais lieux, musicalement parlant, l'Opéra surtout à 
celte heure est ignoble. Ensuite je ne pourrais donner l’essor à ma pensée dan-- 
ce genre de composition, qu’en me supposant maître absolu d'un grand théâtre, 
comme je suis maître démon orchestre quand je dirige l'exécution d'une de 
mes symphonies. Je devrais disposer de la bonne volonté de tous, être oliéi de 
tous, depuis la première chanteuse et le premier ténor, les choristes, les musi- 
ciens, les danseuses et les comparses, jusqu'au décorateur, aux machinistes et 
au metteur en scène. Un théâtre lyrique comme je le conçois, est, avant tout, 
un vaste instrument de musique ; j'en sais jouer, mais pour que j'en joue bien, 
il faut qu’on me le confie sans réserve. C'est ce qui n’arrivera jamais. Ensuite 
les menées, les conspirations, les cabales de mes ennemis se donneraient lâ 
trop aisémént carrière. Ils n’osent pas venir me siffler dans une salle de con- 
certs, ils n'y manquent pas dans un vaste théâtre comme l'Opéra; cela arri- 
vera toujours. 

J'aurais à subir en pareil cas, non-seulement les coups des haines soulevées 
par mes critiques théoriques, mais ceux non moins furieux des colères exci- 
tées parles tendances de mon style musical; style qui, â lui seul, est la plus 
sanglante critique pratique des œuvres de certains hommes jouissant d'une 
puissante popularité. Ceux-ci se disant avec raison : « le jour où le gros 
public en sera venu à comprendre ou à goûter seulement des compositions 
pareilles, les nôtres n’auront plus de valeur. * J’ai eu la preuve de ces 
vérités à Londres, on une bande d'Italiens est venue rendre presque im- 
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possible In représentation de Bmvmuio Fellini A Covent-Garden. Ils ont crié, 
chuté et sifflé du commencement à In fin ; ils ont voulu empêcher même l'exé- 
cution de mon ouverture du Camnval romain qui servait xl’introduction au 
second acte et qu’on avait applaudie maintes lois à Londres en divers concerts, 
entre autres à celui de la Société philharmonique de Hanovre square, quinze 
jours auparavant. L’opinion publique, sinon la mienne, plaçait à la tête de cette 
cabale comique dans sa fureur, M. Costa, le chef d'orchestre de Covenl- 
Gardcn, que l’ai plusieurs fois attaqué dans mes feuilletons au sujet des libertés 
qu'il prend avec les partitions des grands maîtres, en les taillant, allongeant, 
instrumentant et mutilant de toutes façons. Si M. Costa est le coupable, ce qui 
est fort possible, il a su, en tous cas, par scs empressements à me servir et 
à m’aider pendant les répétitions, endormir ma méfiance avec, une rare ha- 
bileté. 

Les artistes de Londres, indignés de cette vilenie, ont voulu m’exprimer 
leur sympathie en souscrivant, au nombre de deux cent trente, pour un Testi- 
monial concert, qu’ils m’engageaient à donner avec leur concours gratuit dans 
la salle d'Excter-hall, mais qui néanmoins n’a pu avoir lien. L’éditeur Beale 
(aujourd'hui l’un de mes meilleurs amis) m'a en outre apporté un présent de 
deux cents guinées qui m'était offert par une réunion d’amateurs, en lête des- 
quels figuraient les célèbres facteurs de piano. MM. Broadwond, Je n'ai pas cru 
devoir accepter ce présent si en dehors de nos moeurs françaises, mais dont, une 
bonté et une générosité réelles avaient néanmoins suggéré l'idée. Tout le monde 
n’est pas Paganini. 

Ces preuves d'affection m’ont touché beaucoup plus que ne m’avaient blessé 
les insultes des cabalcurs. 

En Allemagne, sans doute, je n'aurais rien de pareil à redouter. Mais je ne 
sais pas l’allemand ; il faudrait composer sur un texte français qu’on traduirait 
ensuite; c’est un grand desavantage. Il faudrait aussi, pour écrire un grand opéra, 
y consacrer au moins dix-huit mois sans m’occuper d’autre chose, sans rien 
gagner par conséquent, et sans dédommagement possible sous ce rapport, 
puisqu'on Allemagne, les compositeurs d'opéras ne touchent pas d'honoraires. 
Encore a-t-on vu dans mon récit de la première exécution de Faust en Prusse, 
ce qu’une inoffensive observation imprimée dans le Journal des Débats m’avait 
attiré d’inimitiés parmi les musiciens de l’orchestre de Berlin. 

A Lcipsig aussi, bien qu’on entende aujourd'hui ma musique avec d antrrs 
oreilles qu’au temps de Mendelssohn ;à ce que j’ai pu voir, et A ce que m’assure 
Ferdinand David) il y a encore quelques petits fanatiques, élèves du Conserva- 
toire, qui, me regardant, sans savoir pourquoi, comme un destructeur.un Attila 
de l'arl musical, m'honorent d'une haine forcenée, m'écrivent des injures et me 
font des grimaces dans les corridors du Gewand-haus quand j’ai le dos tourné. 
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Puis rcrlains maîtres de chapelle, dont je trouble la quiétude, euinincttent par 
ci par là à mon egard, d'as.-cz plates perfidies. Mais eet inévitable antagonisme, 
joint même à l'opposition toute naturelle d'une petite partie de la presse alle- 
mande ‘, n'est rien en comparaison des fureurs qui se donneraient carrière à 
Paris contre moi si je m'y exposais au théâtre. 

Depuis trois ans, je suis tounnenlé par l'idée d'un vaste opéra dont je vou- 
drais écrire les paroles et ia musique, ainsi que je viens de le faire pour ma 
trilogie sacrée : l'Enfance du Christ. Je résiste à la tentation de réaliser ce 
projet et j'v résisterai, je l'espère, jusqu'à la fin *. Le sujet me parait grandiose, 
magnifique et profondément émouvant, ce qui prouve jusqu’à l'évidence que les 
Parisiens le trouveraient fade et ennuyeux. Me trompai-je même en attribuant à 
notre public «n gnùtsi différent du mint (pour parler comme le grand Corneille), 
je n'aurais pas une femme intelligente et dévouée capable d’interpréter le rôle 
principal, un rôle qui exige de la beauté, une grande voix, un talent dramatique 
réel, une musicienne parfaite, une àme et un cœur de feu. J’aurais bien moins 
encore entre les mains le reste des ressources de toute espèce dont je devrais 
pouvoir disposer à mon gré, sans contrôle ni observations de qui que ce fût. 
L’idée seule d’éprouver pour l’exécution et la mise en scène d’uneœuvrc pareille 
les obstacles stupides que j’ai dû subir et que je vois journellement opposer 
aux autres compositeurs qui écrivent pour notre grand opéra, me fait bouillir le 
sar.g. Le choc de ma volonté contre celle des malveillants et des imbéciles en 
pareil cas, serait aujourd'hui excessivement dangereux, je me sens parfaite- 
ment capable de tout à leur égard, et je tuerais ces gens-là comme des chiens. 
Quant à grossir le nombre des œuvres agréables et utiles qu'on nomme 
opéras-comiques et qui se produisent journellement à Paris, par fournées, 
comme on y produit des petits pâtés, je n’en éprouve pas la moindre envie. Je 
ne ressemble point, sous ce rapport, à ce caporal qui avait l'nm6il/<m détre 
domestique. J'aime mieux rester simple soldat *. L'inlluencc de Meyerlieer, je 


i II y a dans colle presse comme dans celle de Paris, des hommes à idées fixes qui. a I asp«*c t 
seul de mon nom sur une affiche ou sur un journal, cuiront en fureur, comme les taureaux 
quand on leur présente un drapeau rouge, m'attribuent un petit monde d'absurdités éclos dans 
leur petit cerveau, croient entendre dans mes ouvrages cc qui n’y est pas et n'entendent pas 
ce qui s'y trouve, combattent avec une noble ardeur de* moulins à vont, et qui. si on leur de- 
mandait leur avis sur l'accord parfait de rè majeur en les prévenant qu'il psi écrit par moi. 
s'écrieraient avec indignation : «Cet accord est détestable | » Ce* pauvres diables sont des 
maniaques, il y en a, il y en eût partout et en tout temps de pareils. 

* Hélas I non, je n'ai pas résisté. Je vient d'achever le poëme et la musique des Troyent, 
opér an cinq actes. Que deviendra cet immense ouvrage?... 1858. 

» J'avais pourtant, il y a quelques années, consenti a écrire une oeuvre de cegeure. Carrai ho 
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dois le dire aussi, et la pression qu’il exerce par son iimni'use Inrlune, au mnin- 
autant que par Ici rralüci de son talent éclectique, sur les directeurs, sur les 
artistes, sur les critiques, et par suite sur le public de Paris, y rendent à peu 
prés impossible tout succès sérieux à l'Opéra. Cette influence délétère se fera 
sentir encore peut-être dix ans Après sa mort. Hem i Heine prétend qu'it « pny- 
rl'iirir ce...' Quant aux concerts miuiiVw-xque je pourrais donner à Paris, j'ai 
déjà dit dans quelles conditions je me trouvais placé et quelle était devenue 
l'indifférence du public pour tout ce qui n'est pas le théâtre. La coterie du 
Conservatoire a d'ailleurs trouvé le moyen de me faire interdire l’accès de sa 
salle, et M. le ministre de l’intérieur est un jour venu, à une distribution de 
prix, déclarer à tout l'auditoire que celte salle (la seule convenable qui existe à 
Paris) était la propriété exclusive de la Société du Conservatoire et qu'elle ne 
serait plus désormais prêtée à personne pour y donner des concerts. Or, per- 
sonne, c'était moi; car, à deux ou trois exceptions près, aucun autre 
que moi n'y avait donné de grandes exécutions musicales depuis vingt 
ans. 

Cette société célèbre, dont presque tous les membres exécutants sont do mes 
amis ou partisans, est dirigée par un chef et pai un petit nombre de laiieun 
qui me sont hostiles. Ils se garderaient donc bien d'admettre dans leurs con- 
ceits la moindre de mes compositions, line seule fois, il y a six ou sept ans, 
ils s’avisèrent de ine demander deux fragments de Famt. Le comité qui avait 
été alors tant soit peu Influencé par l’opinion de mes partisans de l’orchestre, 
essaya en revanche de m'écraser en me plaçant, dans le programme, entre le 
finale de lu Valait, de Spoulini, et la Sym/ihaani n ut mineur, de Beethoven. Le 
bonheur voulut que l'écrasement n'eût pas lieu et que ces messieurs fussent 
déçus dans leur attente. Malgié las terribles voisins qu'on lui avait donnés, la 
scène des Sylphes de Famt excita un véritable enthousiasme et fut bissée. Mais 
M. Girard, qui en avait fort maladroitement et lort platement dirigé l'exécution, 
feignit de ne pas pouvoir trouver dans la partition l’endroit où il fallait recom- 
mencer, et, malgré les cris de bis de toute la salle, il ne recommença pas. Le 
succès n'en fut pas moins évident. Aussi, depuis celte époque, la coterie s'ast- 
elle abstenue de mes ouvrages comme de la peste. 


le directeur du theàtie Lyrique et qui c>t aujourd'hui fort de mes amis, s'était engage par 
écrit à ine donner à une époque désignée, un libretto que je devais mettre en musique pour 
sou théâtre. Un dédit de dix mille francs était stipulé dans le traité. Quand le moment fut venu. 
Carxallio ne se souvenait ddjâ plus de cet engagement, en conséquence SA rnoiiESSK XR FUT 
PAS MIEUX TENUE QUE TANT D'AUThES ET. A PARTIR OECE JOUn, ETC., ETC. 

• Je crois lavoir dit ailleurs, et je le répète : Meyerbeer a non •seulement le bonheur d'avoir 
du talent, mais, au plus haut degrc, le talent d'avoir du bonheur. 
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Dfts millionnaires, qui abondent à Paris, pis un seul n'anrait l’idée de rien 
faire pour la grande musique. Nous ne possédons pas une bonne salle de con- 
certs publique: il ne viendrait en tête à aucun de nos Crésus d’en construire 
une. L’exemple de Paganini a été perdu, et ce que ce noble artiste fil pour moi 
restera un Irait unique dans l'histoire. 

Il faut donc compter seulement sur soi-méme quand on est compositeur à 
Paris, produisant des oeuvres sérieuses en dehors du Théâtre. Il faut se résigner 
à des exécutions incomplètes, incertaines, cl par suite plus nu moins infidèles, 
faute de répétitions qu’on ne peut payer ', à des salles incommodes où les 
exécutants ni l’auditoire ne peuvent être bien insla'lés, à des entraves de toute 
espèce suscitées, sans mauvais vouloir, par les théâtres lyriques dont on est 
obligé d'employer le personnel musical et qui ont nécessairement à veiller aux 
intérêts de leur répertoire : il faut subir des spoliations insolentes de la part de 
MM. les percepteurs droit </<■« lutspicet, qui ne tiennent aucun compte des 
frais d’un concert, et viennent aggraver les pertesde celui qui le donne, en pré- 
levant le huitième de la reeelte brute ; des appréciations hâtives et nécessaire- 
ment fausses d’iruvrcs vastes et complexes entendues dans de pareilles condi- 
tions, et rarement plus d’une ou deux fois ; et, en dernière analyse, il faut avoir 
â dépenser beaucoup de temps et beaucoup d'argent. Sans compter la force 
d'âme et de volonté qu’on a l’humiliation d'user contre de pareils obstacles. 
L'artiste le plus puissamment doué de ces qualités, est alors comme un obus 
chargé qui va droit son chemin, renverse tout ce qu’il rencontre, laisse une 
trace il est vrai, mais ne doit pas moins, au terme de sa course, se briser eu 
éclatant. Je ferais pourtant en général, tous les sacrifices possibles Mais il est 
des circonstances, où cessant d'étre généreux, ces sacrifices deviennent éminem- 
ment coupables. 

Il ya deux. ans, au moment où l'étatdela santé de ma femme, qui laissait en- 
core alors quelque espoir d’amélioration, m’occasionnait le plus de dépenses, 
une nuit, j’entendis en songe une symphonie que je révais composer. En m'é- 
veillant le lendemain je me rappelai presque tout le premier morceau qui (c'est 
la seule chose dont je me souvienne) était â deux temps (allegro), en l 1 mineur. 
Je m’approchais de ma table pour commencer à l'écrire, quand je fis soudain 
celte réflexion : si j’écris ce morceau, je me laisserai entraîner à composer le 
reste. L’expansion à laquelle ma pensée tend toujours à sc livrer maintenant, 
peut donner à cette symphonie d'énormes proportions. J’emploierai peut-être 


t La plus ridicule bamboche théâtrale est répétée au moins pendant un mois presque chaque 
jour, et j'ai dû produire en public ma symphonie de ttotnéa et Juliette après quatre répétitions* 
et tant d’autres ou v râpes après deux répétitions seulement. 
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trois ou quatre mois exclusivement ce travail. (J'en ai bien mis sept pour 
écrire Roméo ri Julrtte', Je ne ferai plus ou presque plus de feuilletons. Mon 
revenu diminuera d'autant. Puis, quand la symphonie sera terminée, j’aurai la 
faiblesse de céder aux sollicitations de mon copiste; je la laisserai copier, je 
contracterai ainsi tout de suite une dette de mille ou douze cents francs. Une 
fois les parties copiées, je serai harcelé par la tentation de faire entendre l'ou- 
vrage. Je donnerai un concetl, dont la recette couvrira à peine la moitié des 
frais ; c’est inévitable aujourd’hui. Je perdrai ce que je n’ai pas ; je manquerai 
du nécessaire pour la pauvre malade, et je n'aurai plus ni de quoi faire face à 
mes dépenses personnelles ni de quoi payer la pension de mon fils sur le vaisseau 
où il doit monter prochainement. Ces idées me donnèrent le frisson et je jetai ma 
plume en disant: Bah ! demain j’aurai oublié la symphonie ! I.a nuit suivante, 
l’obstinée symphonie vint se présenter encore et retentir dans mon cerveau ; 
j’entendais clairement l’allegro en la mineur, bien plus, il me semblait le voir 
écrit. Je me réveillai plein d’une agitation fiévreuse, je me chantai le thème, 
dont le caractère et la forme me plaisaient extrêmement -, j’allais me lever. . mais 
les réflexions de la veille me retinrent encore, je me raidis contre la tentation, je 
me cramponnai à l'espoir d'oublier. Enfin, je me rendormis, et le lendemain, 
au réveil, tout souvenir en effet, avait disparu pour jamais. 

Lâche ! va dire quelque jeune fanatique ù qui je pardonne d’avance son injure, 
il fallait oser ! il fallait écrire ! il fallait te ruiner ! On n'a pas le droit de chasser 
ainsi la pensée, de faire rentrer dans le néant une œuvre d’art qui en veut sor- 
tir et qui implore la vie ! Ah ! jeune homme qui me traites de lâche , tu n’as 
pas subi le spectacle que j'avais alors sous les yeux, sans quoi tu serais moins 
sévère. Je n’ai pas reculé aux jours où l'on pouvait encore douter des consé- 
quences de mes coups d'audace. Il y avait dans ce temps â Paris un petit public 
d’élite, il y avait les princes de la maison d'Orléans et la Reine elle-même qui 
s’v intéressaient. .Ma femme d’ailleurs était toute vivante et la première à m’en- 
courager: > Tu dois produire cette œuvre, me disait-elle, et la faire grande- 
ment et dignement exécuter. Xe crains rien , nous subirons les privations que 
ces dépenses nous imposeront. II le faut ! va toujours! » Et j'allais. Mais plus 
tard, quand elle était lâ, â demi-morte, ne pouvant plus que gémir, quand il lui 
fallait trois femmes pour la soigner, quand le médecin devait lui faire presque 
chaque jour une visite, quand j'étais sùr, mais sùr comme il l'est que les Pari- 
siens sont des barbares, de trouver au bout de toute entreprise musicale le désas- 
treux résultat que je viens de signaler, je n’étais pas lâche de m'abstenir, jeune 
homme, non, j’ai la conscience d'avoir été seulement humain : et, tout en me 
croyant aussi dévoué â l'art que toi, et que bien d'autres, je crois l’honorcr eu ne 
le traitant pas de monstre avide de victimes humaines et en prouvant qu’il tn’a 
laissé assez de raison pour distinguer le courage de la férocité. Si j’ai cédé peu 
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à peu à l'entrainement musical, en écrivant dernièrement ma trilogie sacrée 
( l'Enfance du Christ) , c’est que ma position n'est plus la même , d'aussi impé- 
rieux devoirs ne me sont plus imposés. D'ailleurs j’ai la certitude de faire aisé- 
ment et souvent exécuter cet ouvrage en Allemagne où je suis invité ù revenir 
par plusieurs villes importantes. J'y vais maintenant Iréquemmcnt, j'y ai fait 
quatre voyages pendant les derniers dix-huit mois '. On m’y accueille de 
mieux en mieux-, les artistes in'y témoignent une sympathie de jour en jour 
plus vive ; ceux de Leipzig, de Dresde, de Hanovre, de Brunswick, de Weimar, 
de Carlsruhc, de Francfort, m'ont c&mtdé de marques d’amitié pour lesquelles 
je manque d’expressions de reconnaissance. Je n'ai qu’à me louer du public 
aussi, des intendants des théâtres royaux et des chapelles ducales, et de la plu- 
part des princes souverains. Ce chat niant jeune roi de Hanovre et son Antigone’ 
la reine, s'intéressent à ma musique au point de venir à huit heures du matin 
à mes répétitions et d’v rester jusqu’à midi quelquefois, pour mieux pénétrer, 
me disait le roi dernièrement, le sens intime des aeurres et te familiariser avec 
la nouveauté des procédés! Avec quelle joie, quels mouvements d’enthousiasme, 
il m’entretenait de mon ouverture du Roi Lear : 

« C'est magnifique. M. Berlioz, c’est magnifique! votre orchestre parle, vous 
n’avez pas besoin de paroles. J'ai suivi toutes les scènes: l’entrée du roi dans 
son conseil, et l'orage soi' la bruyère, et l'affreuse scène de la prison, et les 
plaintes de Cordelia 1 ! Oh! celte Coi-delia ! comme vous l'avez peinte! comme 
elle est timide et tendre ! c’est déchirant, et si beau ! » 

La reine, à ma dernière visite à Hanovre, me fit prier de mettre dans mon 
programme, deux morceaux de Ronéo et Juliette, dont l’un surtout, lui est 
pailiculièremcnt cher, la scène d’amour (l'adagio). Le roi m’a ensuite formel- 
lement demandé de revenir l’hiver prochain pour organiser au théâtre l'exécution 
de l’œuvre entière de Roméo et Juliette, dont je n’ai donné encore à Hanovre 
que des fragments. « Si vous ne trouvez pas suffisantes les ressources dont nous 
disposons, a-t-il ajouté, je ferai venir des artistes de Brunswick, de Hambourg, de 
Dresde même, s’il le faut, vous serez content. » De son côté le nouveau grand- 


I Depuis «pu* ce s lignes fnrenl érites. M. Bénazet, le direeleor des jeux, m\i engagé pin- 
sieurs fois à venir organiser et diriger le festival annuel de Bade en mettant à ma disposition 
pour exécuter mes oeuvres, tout ce que je pouvais demander. Sa générosité, en pareil cas, a 
«tépassé de beaucoup ce qu’ont jamais fait pour moi les souverains de l’Europe dont j’ai le plus 
à me louer. «Je vous donne carte blanche, m’a-t-il dit encore rette année, faites venir d’où 
vous voudrez les jjriisies dont vous avez besoin, offrez-leur des appointements qui puissent les 
satisfaire, j’approuve tout d’avance. » 

* Le roi de Hanovre est aveugle. 

* Je n'ai jamais vu Henriette dans ce rôle qui fut une des plus sublimes manifestations de 
son talent: mais elle rn’en a récité quelquefois des scènes (H!!). D'ailleurs, je l’avais devinée. 
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duc de Weimar m’a dit en me quittant, à la dernière visite que je lui ai faite : 
« Donnez-moi votre main, monsieur Berlioz, que je la serre avec une sincère et 
vive admiration ; et n’oubliez pas que le théâtre de Weimar vous est toujours 
ouvert. » M. de Lültichau, l’intendant du roi de Saxe, m’a proposé la place de 
maître de chapelle de Dresde, qui ne tardera pas à être vacante. • Si vous 
vouliez (ce sont ses paroles', que de belles choses nous ferions ici ! avec nos 
artistes que vous trouvez si excellents, et qui vous aiment tant, vous qui dirigez 
connue si peu de gens dirigent, vous feriez de Dresde le centre musical de 
l'Allemagne ! » Je ne sais si je me déciderai à me fixer ainsi en Saxe quand le 
moment sera venu... C’est â bien examiner. Liszt est d'avis que je dois accepter. 
Mes amis de Paris sont d’un avis contraire. Mon parti n’est pas pris, et la place 
d'ailleurs; est encore occupée. II est question de mettre en scène, à Dresde, mon 
opéra de Cetliiu, que cet admirable Liszt a déjà ressuscité à Weimar. 

Certainement alors j’irais en diriger les premières représentations. Au reste, 
je n'ai pas à m’occuper ici de l’avenir et me suis peut-être trop appesanti sur 
le passé, bien que j’aie laissé dans l’cmbre beaucoup de curieux épisodes et de 
tristes détails. Je finis... en remerciant avec effusion la sainte Allemagne où le 
culte de l’art s’est conservé pur; et toi généreuse Angleterre; et loi Russie qui 
nt’as sauvé; et vous mes bons amis de France; et vous cœurs et esprits élevés 
de toutes les nations que j’ai connus. Ce lut pour moi un bonheur de vous 
connaître; je garde et je garderai fidèlement de nos relations le plus cher 
souvenir. Quant à vous, maniaques, dogues et taureaux stupides, quant à vous 
mes Gwïdrns'rm, mes Itntenirinz ', mes Jago, mes petits Osrick *, serpents 
et insectes de toute espèce, fareicell, my... friemh * ; je vous méprise, et j’espère 
bien ne pas mourir sans vous avoir oubliés. 

Paris 18 octobre 1854 


1 Faux amis d'Hanilet. 

* Freluquet de cour, dans Hauilet. 
« Adieu mes... amis? 


Dit 
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POST-SCRIPTUM 

« 


Lettre adressée avec le manuscrit Je mes mémoire* à M. *** qui me demandait 
des notes pour écrire ma biographie *. 


Monsieur, 


Vous désirez connaître les causes de l’opposition que j'ai rencontrée à Paris 
comme compositeur pendant vingt-cinq ans. Ces causes lurent nombreuses; 
tort heureusement elles ont en partie disparu *. La bienveillance de toute la 
presse (en exceptant la llevue des Deux-Mondes, dont la critique musicale est 
confiée à un monoinnne, et dont le directeur m'honore de sa haine) û l'occasion 
de mon dernier ouvrage l'Enfance du Christ, semble le prouver. Plusieurs 
personnes om cru voir dans cette partition un changement complet de mou 
style et de ma manière. Rien n'est moins fondé que cette opinion. Le sujet a 
amené naturellement une musique naïve et douce, et par cela même plus en 
rapport arec leur goût et leur intelligence, qui, avec le temps, avaient dû en 
outre sc développer. J’eusse écrit C Enfance du Christ de la même façon il y a 
vingt ans. 

La principale raison de la longue guerre qu'on m'a faite est dans l’anta- 
gonisme existant entre mon sentiment musical et celui du gros public parisien. 


1 II s’est bien gardé d'en profiler : son livre est rempli de contes absurdes et d'eilravagante* 
appréciations. 

* Elles soûl revenues maintenant, et l’opposition est plus acharnée que jamais. 1864. 
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Une foule de gens ont dû me regarder comme un fou, puisque je les regarde 
comme des enfants ou des niais. Toute musique qui s’écarte du petit sentier 
où trottinent les faiseurs d'opéras-comiques fut nécessairement, pendant un 
quart de siècle, de la musique de fou pour ces gens-là. Le chef-d’œuvre de 
Beethoven (la 9* symphonie) et scs colossales sonates de piano, sont encore 
pour eux de la musique de fou. 

Ensuite j’ai en contre moi les professeurs du Conservatoire ameutés pai 
Chcrubini et par Fétis, dont mon hétérodoxie en matière de théories harmoni- 
ques et rhythmiques avait violemment Ifoissé l’amour-propre et révolté la foi. 
Je suis un incrédule en fnusique, ou, pour mieux dire, je suis de la religion de 
Beethoven, de Weber, de Gluck, de Sponlini, qui croient, professent et 
prouvent par leurs œuvres que tout est bon ou que tout est mauvais ; l'elfe! 
produit par certaines combinaisons devant seul les (aire condamner ou 
absoudre. 

Maintenant les professeurs même les plus obstinés à soutenir l’autorité des 
vieilles règles s’en affranchissent plus ou moins dans leurs œuvres. 

Il faut compter encore parmi mes adversaires les partisans de l’école 
scnsualistc italienne, dont j'ai souvent attaqué les doctrines et blasphémé les 
dieux. 

Aujourd'hui je suis plus prudent. J'abhorre toujours, comme je les abhorrais 
auticfois, ces opéras proclamés par la foule des chefs-d’œuvre de musique 
dramatique, mais qui sont pour moi d’infàmcs caricatures du sentiment et de 
la passion ; seulement j'ai la force de n’en plus parler. 

Toutefois ma position de critique continue à me faire de nombreux ennemis. 
El les plus ardents dans leur haine sont moins encore ceux dont j’ai blâmé les 
œuvres, que ceux dont je n’ai pas parlé ou que j’ai mal loués. D’autres ne me 
pardonneront jamais certaines plaisanteries. J’eus l'imprudence, il y a dix-huit 
ou vingt ans, de faire la suivante à propos d'un très-plat petit ouvrage de 
Rossini. Ce sont trois cantiques intitulés : la Foi, l’Fspéranre et la Cliarilé. 
Après les avoir entendus, j’écrivis je ne sais où, en parlant de l'auteur: 
Sou Espérance a déçu la nôtre, sa Foi ne transportera pas des montagnes, et 
quant o la Charité qu’il nous a faite elle ne le ruinera pas . 

Vous jugez de la fureur des rossinistes; bien que j’eusse écrit ailleurs une 
longue analyse admirative de Ouillaume Tell, et répété à satiété que le Barbier 
est un des chefs-d’œuvre du siècle. 

M. l’anse ron m’ayant envoyé un prospectus ridicule où il annonçait, en 
français de portière, l’ouverture d’un cabinet de consultations musicales, 
où les amateurs auteurs de romances pouvaient aller faire corriger leurs pro- 
ductions pour la somme de t Oll francs, je publiai la chose dans le Journal des 
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Débats : j'insérai même en enlier le prospectus de M. Panseron, mais sous ce 
titre : 


CABINET BE CONSULTATIONS l'OCR LES MÉLODIES SECRÉTES. 

Quelques années auparavant M. Caraffa avait fait représenter un opéra 
intitulé / a Crande-Duehesse. Cet ouvrage n’eut que deux représentations. Après 
la deuxième, ayant à en rendre compte, je me bornai à citer les paroles célèbres 
de Bossuet dans son oraison funèbre d'Henriette d’Angleterre : Madame se 
meurt. Madame est mort'.' M. Caralfa ne m’a pas pardonné. Il faut avouer que 
je lâchais aussi parfois dans la conversation des paroles qu'on pouvait prendre 
pour de véritables coups de poignard. t’n soir, j’étais chez mon ami d’Ortigue 
avec quelques personnes, parmi lesquelles se trouvaient SI. de Lamennais et 
un sous-chef du ministère de l’intérieur. La conversation s’établit sur le mé- 
contentement que chacun éprouve de la condition dans laquelle il est placé. 
M. P ..., le sous-chef, ne se trouvait pas mécontent de la sienne : * J’aime 
mieux, dit-il, être ce que je suis que toute autre Chose. — Ma foi, répliquai-je 
étourdiment, je ne suis pas comme vous, et j'aimerais mieux être toute autre 
chose que ce que vous êtes. » 

Mon interlocuteur eut la foire de ne rien répondre, mais je suis bien sûr 
que nos éclats de rire et ceux de M. de Lamennais surtout lui sont restés 
sur le cœur. 

J’ai, depuis quelques années, de nouveaux ennemis dus à la supériorité qu'on 
veut bien m'accorder dins l'art de diriger les orchestres. Lis musiciens, par 
le talent exceptionnel qu’ils déploient sons ma direction, par leurs démonstra- 
tions rhaleu reuses et par les paroles qu’ils laissent échapper, m’ont rendu 
hostiles en Allemagne presque tous les chefs d’orchestre. Il en fut longtemps 
ainsi â Paris Vous verrez dans mes Mémoires les étranges effets du méconten- 
tement d’Ilabeneck et de M. Cirard. Il en est de même à Londres, où M. Costa 
me fait une guerre sourde partout où il a le pied. 

J’ai dû combattre une belle phalange, vous en conviendrez. N’oublions pas les 
chanteurs et les virtuoses, que je rappelle à l'ordre d'une assez rude façon, quand 
ils se permettent d'irrévérencieuses libertés en interprétant les chefs-d’œuvre; ni 
les envieux, toujours prêtsà se courroucer si quelque chose se manifeste avec un 
certain éclat 

Mais cette vie de combat, l’opposition se trouvant réduite, comme elle l’est 
aujourd'hui, 5 des proportions raisonnables, offre un certain charme. J’aime à 
faire de temps en temps craquer une barrière, en la brisant au lieu de la fran- 
chir. C’est l'effet naturel de ma passion pour la musique, passion toujours incan- 
descente et qui n’est jamais satisfaite qu’un instant. L'amour de l’argeuL ne s'est 
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en aucune circonstance allié à cet amour de l’art ; j’ai toujours, au contraire, rie 
prêt à faire toute espèce de sacrifices pour courir à la recherche du beau ou nie 
garantir du contact des mesquines platitudes louronnées par la popularité. Üu 
m'offrirait cent mille francs pour signer certaines œuvres dont le succès est im- 
mense, que je refuserais avec colère. Je suis ainsi fait. Il vous sera aisé de tiret 
les conséquences d’une semblable organisation placée dans un milieu tel qn était, 
il v a vingt ans, le monde musical de Paris. 

S’il fallait maintenant ici esquisser la contre-partie du tableau, je le pourrais, 
en prenant mon parti de manquer carrément de mode-tie. Les sympathies que 
j'ai rencontrées en France, en Angleterre, en Allemagne et en Russie m ont 
consolé de bien des peines. Je pourrais même citer des manifestations d enthou- 
siasmes l'on singulières. Ai-je besoin d’attirer votre attention sur 1 épisode du 
royal présent de Paganini et sur la lettre si cordialement artiste qu il y joignit. .. 

Je me bornerai à vous faire connaître un joli mot de I.ipinski, le eonceii- 
mcister du théâtre de Dresde. Je me trouvais, il y a trois ans, dans cette capitale 
de la Saxe. Après un splendide concert où l’on venait d exécuter ma légende de 
la Damnation de Fau>t, Lipinski me présenta un musicien désireux, disait-il, 
de me complimenter, mais qui ne savait pas un mot de français Or, comme je 
ne sais pas l'allemand, lui, Lipinski, s'offrait pour servir d’interprète, quand 
l’artiste l'interrompant, s’avance vivement, me prend la main, balbutie quelques 
mots et éclate en sanglots qu’il ne pouvait plus contenir. Alors Lipinski, se tour- 
nant vers moi et me montrant les larmes de son ami ; * Vous comprenez ! » me 
dit-il.... 

El cetautre encore, un mot antique. A Bninswick, dernièrement, on allait, dans 
un concert au théâtre, exécuter plusieurs parties de ma symphonie avec chœurs de 
Homèo et Ju'iette. Le matin du jour de ce concert, un inconnu ' assis à côté de 
moi h la table d’hôte m'apprit qu'il avait fait un long voyage pour venir entendra 
à Brunswick cette partition. 

« — Vous devriez écrire un opéra sur ce sujet, me dit-il, à la manière dont 
vous l'avez traité en symphonie et dont vous comprenez Shakespeare, vous feriez 
quelque chose d'inouï, de merveilleux 

— Hélas, monsieur, lui répondis-je, où sont les deux artistes capables de 
chanter et de jouer les deux rôles principaux? ils n'existent pas : et, existassent- 
ils, grâces aux mœurs musicales et aux usages qui régnent à cette heure dans 
tous les théâtres lyriques, si je mettais à l'étude un pareil opéra je serais sûr de 
mourir avant la première représentation. » 

1-e soir, mon amateur va au concert, et, dans un entr'acte, causant avec 
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un rte ses voisins, lui répète nui réponse du uuitiu à propos d’un opéra de 
Roméo et Juliette. Le voisin garde un instant le silence, puis frappant vio- 
lemment le rehord de sa loge, s'écrie : « Eh bien, qu’il meure ! mais qu'il le 
fasse ! » 

Recevez, monsieur, l'assurance de ma vive gratitude pour la bienveillance 
que vous me témoignez et pour votre désir de me venger (selon votre expression) 
de tant de gens et de tant de choses injustes Je crois qu’en fait de vengeance, il 
faut laisser faire le temps. L’est le grand vengeur; les gens cl les choses dont 
j'eus et j’ai encoreà me plaindre, ne sont pas d’ailleurs dignes de votre colère. 

Je m'aperçois que je n'ai tien dit de technique sur ma manière d'écrire, et 
peut-être désirez-vous quelques détails à ce sujet. 

En général mon style est très-hardi, mais il n’a pas la moindre tendance à 
détruire quoi que ce soit des éléments constitutifs de l'art. Au contraire, je 
cherche à accroître le nombre de ces éléments. Je n’ai jamais songé, ainsi 
qu’on l'a si follement prétendu en France, à faire de la musique onu mélodie. 
Cette école existe maintenant en Allemagne et je l’ai en horreur. Il est aisé de 
se convaincre que, sans même me borner à prendre une mélodie très-courte 
pour thème d'un morceau, comme l’ont fait souvent les plus grands maîtres, 
j'ai toujours soin de mettre un vrai luxe mélodiqne dans mes compositions. On 
peut parfaitement contester la valeur de ces mélodies, leur distinction, leur 
nouveauté, leur charme, ce n’est pas à moi qu’il appartient de les apprécier ; 
mais nier leur existence, c'est, je le soutiens, mauvaise foi nu ineptie. Seule- 
ment ces mélodies étant souvent de très-grande dimension, les esprits enfantins, 
h courte vue, n'en distinguent pas la forme clairement ; ou mariées à d'autres 
mélodies secondaires qui, pour ces mêmes esprits enfantins, en voilent les con- 
lours; ou enfin ces mélodies sont si dissemblables despelites drôleries appelées 
mélodies par le bas peuple musical, qu’il ne peut se résoudre à donner le même 
nom aux unes et aux autres. 

Ixs qualités dominantes de ma musique sont l'expression passionnée, l’ar- 
deur intérieure, l’entrainement rhythmique et l'imprévu. Quand je dis expres- 
sion passionnée, cela signifie expression acharnée à reproduire le sens inlimc de 
son sujet, alors même que le sujet est le contraire de la passion et qu'il s’agit 
d’exprimer des sentiments doux, lendres, ou le calme le plus profond. C’est ce 
genre d’expression qu’on a cru trouver dans \' Enfance du Christ, et surtout 
dans la scène du Ciel de la Damnation de Faust et dans le Sanclat du 
Requiem. 

A propos de ce dernier ouvrage il est bon de vous signaler un ordre d'idées 
dans leqfiel je suis à peu près le seul des compositeurs modernes qui soit entré, 
et dont les anciens n’ont pas même entrevu la portée. Je veux parler de ces 
compositions énormes désignées par certains critiques sous le mom de musique 
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architecturale, ou monumetilale, et qui a Tait le poète allemaiHl Henri Heu e 
m’appeler un rossignol colosial, une alouette Je grun ttur U aigle, comme il en 
a ex nie, dit-on, dans le monde primitif. • Oui, continue le poète, la musique de 
Berlioz, en général , a pour moi quilque chose de primitif, sinon d'anléailvvien, 
elle me fait songer à de gigantesques espèces de bêles éteintes, d des mammouth, 
à de fabuleux empires aux péchés fabuleux, à bien des impossibilités entas- 
sées; ces accents magiques nous rappelltnl Babglone, les jardins suspendus de 
Sémiramis, les merveilles de .Yinive, les aulucieux édifices de Mizraïm, tels 
que nous tn voyons sur les tableaux de l'Anglais Martin. » 

Dans le même paragraphe de son livre (Lutiee), H. Heine, continuant à me 
comparer à l’excentrique Anglais, affirme que j’ai peu de mélodie et que je n’ai 
point de naïveté du tout. Trois semaines après la publication de Lutèce eut lieu 
la première exécution de l’Enfance du Christ; elle lendemain je reçus une 
lettre de Heine où il se confondait en expressions de regrets de m’avoir ainsi 
mal jugé. « U me revient de toutes paris, m’écrivail-il de son lit de douleurs, que 
vous vfnez de cueillir une gerbe des fleurs mélodiques les plus suaves, et que 
dans son ensemble votre oratorio est un chef-d’œuvre de naïveté. Je ne me par- 
éo mirai jamais d avoir été oinsi inj iste envers un ami. • J’allai le voir, et 
comme il recommençait ses récriminations contre lui-méme. « Mais aussi, lui. 
dis je, pourquoi vous être laissé aller, comme un critique vulgaire, à expri- 
mer une opinion absolue sur un artiste dont l’œuvre entière est si loin de vous 
être connue? Vous pensez toujours au Sabbat, à la Marche au supplice de ma 
Symphonie fantastique, au Dies irœ et au Lactymo*a de IllOII Bequietn Je crois 

pourtant avoir fait et pouvoir faire des choses d’un tout autre caractère. » 

Ces propositions musicales <jue j’ai essayé de résoudre et qui ont causé l’er- 
rcur de Heine, sont exceptionnelles par l’emploi de moyens extraordinaires. 
Dans mon Requiem par exemple, il y a quatre orchestres d’instruments de 
cuivre séparés les uns des autres, et dialoguant à distance autour du grand 
orchestre et de la masse des voix. Dans le Te Deum i 'est l’orgue qui, d’un bout 
de l'église, converse avec l’orchestre et deux chœurs placés à l'autre bout, et 
avec un troisième chœur très-nombreux de voix à l'unisson, représentant dans 
l’ensemble le peuple qui prend part de temps en temps à ce vaste concert re- 
ligieux. Mais c’est surtout la forme des morceaux, la largeur du style et la for- 
midable lenteur de certaines progressions dont on ne devine pas le but final, 
qui donnent à ces œuvres leur physionomie étrangement gigantesque, leur 
aspect colossal. C’est aussi l’énormité de cette forme qui fait, ou qu'on n’y 
comprend absolument rien, ou qu’on est écrasé par une émotion terrible. Com- 
bien de fois, aux exécutions de mon Requiem, à côté d'un auditeur tremblant, 
bouleversé jusqu’au fond de l’âme, s'en trouvait-il un autre ouvrant de grandes 
oreilles sans rien saisir. Celui-là était dans la position des curieux qui montent 
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dans la statue de saint Charles lloro triée à Como, et qu'on surprend fort en 
leur disant que le salon où ils viennent de s'asseoir est l’intérieure de l;i léte 
du saint. 

Ceux de nies ouvrages qualifiés par les critiques de musique archilecluiale, 
sont : ma Symphonie funèbre et triomphale pour deux orchestres et chœur; le 
Te Dean-, dont le finale (J aihx creilcris) est saris aucun doute ce que j’ai produit 
de plus grandiose; ma cantate à deux chœurs t'/m; ériale, exécutée aux concerts 
du palais de l'Industrie en 1855, et surtout mon llnpiie ». Quant à celles de mes 
compositions connues dans des proportions ordinaires, et pour lesquelles je 
n’ai eu recours ù aucun moyen exceptionnel, ce sont précisément leur ardeur 
interne, leur expression cl leur originalité rhytlnnique qui leur ont fait le plus 
de tort, à cause des qualités d’exécution qu’elles exigent. Pour les bien rendre, 
les exécutants, et leur directeur surtout, doivent sentir comme moi. Il tout une 
précision extrême unie à une verve irrésistible, une fougue réglée, une sen- 
sibilité rêveuse, une mélancolie pour ainsi dire maladive, sans lesquelles les 
principaux traits de mes ligures sont altérés ou complètement clïacés. Il m’est 
en conséquence excessivement douloureux d’entendre la plupart de mes com- 
positions exécutées sous une direction autre que la mienne. Je faillis avoir 
un coup de sang en écoutant, ù Prague, mon ouvcrlute du llo ; Lear dirigée par 
un mailre de chapelle dont le talent est pourtant incontestable. C'ét.,it ù peu 
prés juste... mais ici la peu près est tout ù fait faux. Vous verrez au chapitre 
sur Ve nrnnnto Cellini, ce que les erreurs, même involontaires, d’Habeneck, 
pendant le long assassinat de cet opéra aux répétitions, m'ont fait souffrir. 

Si vous me demandez maintenant quel est celui de mes morceaux que 
je préfère, je vous répondrai : Mon avis est celui de la plupart des artistes, 
je préfère l'adagio (la scène d’amour) de Bonté» et Juliette, l'n jour, à Hanovre, 
à la fin de ce morceau, je me sens tirer en arrière sans savoir par qui, je me 
retourne, c'étaient les musiciens voisins de mon pupitre qui baisaient les pans 
de mon habit Mais je me garderais de faire entendre cet adagio dans certaines 
salles et à certains publics 


Je pourrais vous rappeler encore, à propos des préventions françaises contre 
moi, l'histoire du chœur des bergers, de l'Enfance Un Christ, exécuté dans 
deux concerts sous le nom de Pierre Dueré, maître de chapelle imaginaire 
du dix-huitième siècle. Que d'éloges pour cette simple mélodie! Combien de 
gens ont dit : « Ce n’est pas Berlioz qui ferait une pareille chose ! » 

On chanta un soir dans un salon une romance sur le titre de laquelle était 
inscrit le nom de Schubert, devant an amateur pénétré d’une honeur religieuse 
pour ma musique. < A la bonne heure! s’écria-t-il, voilù de la mélodie, voilà 
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du sentiment, de la clarté et du bon sens! Ce n'est pas Berlioz qui eût 
trouvé cela! » C’était la romance de Cellini, au second acte de l'opéra de ce 
nom. 

•Un dilettante se plaignit, dans une assemblée, d’avoir été mystifié d’une façon 
inconvenante dans la circonstance que voici : 

« Centre un matin, dit-il, à une répétition du concert de Sainte-Cécile, di- 
rigée par M. Seghcrs. J'entends un morceau d’orchestre brillant, d'une verve 
extrême, mais essentiellement different, par le rlyle et l'instrumentation, des 
symphonies à moi connues. Je m'avance vers M. Seghers : 

• — Quel est donc, lui demandai-je , celte entraînante ouverture que vous 
venez d'exécuter? 

» — C’est l’ouverture du Carnaval romain , de Berlioz. 

» — Vous conviendrez... 

• — Oh ! oui, dit un de mes amis, lui coupant la parole, nous devons con- 
venir qu’il est indécent de surprendre ainsi la religion des honnêtes gens. « 

On m’accorde sans contestation, en France comme ailleurs, la mactlria 
dans l'art de l’instrumentation, surtout depuis que j’ai publié sur celte matière 
un traité didactique. Maison me reproche d abuser des msinnn ni* de Sax (sans 
doute parce que j’ai souvent loué le talent de cet habile facteur . Or, je ne lésai 
employés jusqu’ici que dans une scène de la l‘ri*t de Traie, opéra dont per- 
sonne encore ne connaît une page. On me reproche aussi l'excès du bruit, l’a- 
mour de la grosse caisse, que j'ai fait entendre seulement dans un petit nombre 
de morceaux où son emploi est motivé, et, seul parmi les critiques, je m'obs- 
tine à protester, depuis vingt ans, contre l'abus révoltant du bruit, contre 
l'usage insensé de la grosse caisse, des trombones, etc., dans les petits théâtres, 
dans les pi lits orchestres, dans les petits opéras, dans les chansonnettes, où l’on 
se sert maintenant même du tambour. 

Rossini , dans le Siège de Corinthe, fut le véritable introducteur en Fiance de 
l’instrumenlion fracassante, et les critiques français s’abstiennent, â ce sujet, de 
parler de lui, de reprocher l’odieuse exagération de son système â Auber, à 
Halévy, à Adam, à vingt autres, pour me la reprocher à moi, bien plus, pour la 
reprocher â Weber ! (Voyez la V.r de Weber dans la IU"ijrai>hie universelle de 
Michaut) â \\ eber gui n'employa qu’une fois la grosse caisse dans son orchestre, 
cl usa de tous les instruments avec une réserve et un talent incomparables ! 

En ce qui me concerne, je crois celte erreur comique causée par les festivals 
ou I on m a vu souvent diriger des orchestres immenses. Aussi le prince de 
Meltcrnich me dit-il, un jour à Vienne : 

• C’est vous, monsieur, qui composez de la musique pour cinq cents 
musiciens? » 

Ce à quoi je répondis : 




— - 


» — Pas toujours, monseigneur, j'en fais quelquefois pour quatre cent 
cinquante. » 

Mais qu’importe?... mes partitions sont aujourd'hui publiées; H est facile de 
vérifier l'exactitude de mes assertions. El quand on 11e la vérifierait pas, qu’im- 
porte encore !... 

Recevez, Monsieur, l’assurance de mes sentiments distingués. 


Hector Berlioz. 


Tari?. 25 mai 185* 
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J fini. — L’institut. — Concerts du palais de l'Industrie. — Jullien. — Le diapason de 
lYlernité. — Les Troyent . — Représentations de cet ouvrage à Paris. — Béatricr et 
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l*erg. — Les concerts du Conservatoire. — Festival de Strasbourg. — Mort de tna seconde 
femme . — Dernières histoires de cimetières. — Au diable tout! 


Il y a maintenant près de dix ans que j'ai terminé ces mémoires. Il m'est 
arrivé pendant ce temps des choses presque aussi graves que celles dont j'ai fait 
le récit. Je crois donc devoir en consigner ici quelques-unes en peu de mots, 
pour ne plus revenir à ce long travail, sous aucun prétexte. 

Ma carrière est finie, Otlirllo's occupations jour. Je ne compose plus de mu- 
sique, je ne dirige [dus de concerts, je n'écris plus ni vers ni prose ; j’ai donné 
ma démission de critique ; tous les travaux de musique que j'avais entrepris 
sont terminés; je ne veux plus rien faire, et je ne fais rien que lire, méditer, 
lutter avec un mortel ennui, et souffrir d'une incurable névralgie qui me toi ture 
nuit et jour. 

A ma grande surprise, j'ai été nommé membre de l’Académie des beaux-arts 
de l'Institut, et si, quind j’v prends la parole de temps en temps, les observa- 
tions que je fais sur nos usages académiques sont assez inutiles et restent sans 
résultats, je n’ai pourtant avec mes conftères que des relations amicales et de 
tout point charmantes. 

J'aurais bien des choses à raconter au sujet des deux opéras de Gluck, Orphie 
et Alceste, que j’ai été chargé de mettre en scène, l'un au Théâtre-Lyrique et 
l'autre à l’Opéra; mais j’en ai déjà beaucoup parlé dans mon volume A trttrrrt 
citante et ee que je pourrais ajouter je ne veux pas le dire. 

Le prince Napoléon m’a fait proposer d’organiser un vaste concert dans le 
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palais de l'Exposition des produits de l’industrie, pour le jour où l’Empereur 
devait y faire la distribution solennelle des récompenses. J'ai accepté cette rude 
lâche, mais en déclinant toute responsabilité pécuniaire. l.'n entrepreneur intel- 
ligent et hatdi, M. lier, s’est présenté. Il m’a traité généreusement, et celle 
fois ces concerts (car il y en a eu plusieurs après la cérémonie officielle) nt’onl 
rapporté près de huit mille francs. J’avais placé, dans une galerie élevée der- 
rière le trône, douze cents musiciens <|u'on entendit fort peu. Mais le jour de la 
cérémonie, l’effet musical était de si mince importance, qu’au milieu du pre- 
mier morceau (la cantate l' Impériale que j’avais écrite pour la circonstance) on 
vint m'interrompre et me forcer d’arrêter l'orchestre au moment le plus inté- 
ressant, parce que le prince avait son discours â prononcer et que la musique 

durait trop longtemi s Le lendemain, le public payant était admis. On fil 

soixante-quinze mille francs de recette. Nous avions fait descendre l’orchestre 
qui, bien disposé cette fois dans la partie inférieure de la salle, produisit un 
excellent effet. Ce jour-là on n’inlerrnmpil pas la cantate, et je pus allumer le 
bouquet de mon feu d’artifice musical. J’avais fait venir de Bruxelles un méca- 
nicien à moi connu, qui m’installa un métronome électrique à cinq branches. 
Par le simple mouvement d’un doigt de ma main gauche, tout en lue suivant 
du bâton conducteur avec la droite, je pus ainsi marquer la mesure à cinq 
points difl'éicnls et fort distants les uns des autres, du vaste espace occupé par 
les exécutants. Cinq sous-chefs recevant mon mouvement par les fils électriques, 
le communiquaient aussitôt aux groupes dont la direction leur était confiée. 
L’ensemble fut merveilleux. Depuis lors, la plupart des théâtres lyriques ont 
adopté l’emploi du métronome électrique pour l’exécution des chœurs placés 
derrière la scène, cl quand les maîtres de chant ne peuvent ni voir la mesure ni 
entendie l'orchestre. L’Opéra seul s’y était refusé; mais quand j’y dirigeai les 
répétitions d’ 1/cr*t*, j'obtins l’adoption de ce précieux instrument. Il y eut, à 
ces concerts du Palais de l’Industrie, de beaux effets produits surtout par les 
morceaux dont les harmoiccs étalent larges elles mouvements un peu lents. 
Les principaux, autant qu’il m'en souvienne, furent ceux du chœur dVtrm.de .- 
Jamais, d i us ces beaux lieux, iiu Tibi onincs de mon Te Dam, et de l 'Apo- 
théose de ma Symphonie funèbre cl triomphale. 

Quatre ou cinq ans après celle espèce de congrès musical, Jullien,- dont j’ai 
déjà parlé à propos de sa direction de l'Opéra anglais au théâtre de Drury-Laue, 
vint à Paris pour y donner une série de grands concerts dans le cirque des 
champs Élysées. Sa banqueroute l'cmpèchait de signer certains engagements ; 
je parvins heureusement à lui faire obtenir son concordai et par suite la liberté 
de contracter. I.e pauvre homme en me voyant renoncer si aisément à ce qu’il 
me devait, fut pris, au tribunal au commerce, d'un accès d'attendrissement et 
m’embrassa en versant des Üots de larmes. Mais à partir de ce moment, son 
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état mental, dont pci sonne ne voulait, à Londres ni à Paris, reconnaître la 
gravité, ne fil qu’empirer. Depuis nombre d'années pourtant, il prétendait avoir 
fait en acoustique une découverte extraordinaire dont il faisait part à tout 
venant. Mettant un doigt dans chacune de ses oreilles, il écoutait le bruit sourd 
que le sang produit alors dans la tête en passant par les artères carotides, et 
croyait fermement y reconnaître un la colossal donné par le globe terrestre en 
roulant tlans l'espace. Puis sifflant avec ses lèvres une note aiguë quelconque, 
un ré, ou un mi bémol, ou un fa, il s’écriait plein d’enthousiasme : « Cest le 
la, le la véritable, le la des sphères ! voilà le diapason de l’éternité ! » 
lin jour il accourut chez moi : son air était étrange. Il avait ru Dieu, disait-il, 
(lues une nue" bleue, et Dieu lui avait ordonné de faire ma fortune. En consé- 
quence il venait d’abord m’acheter ma partition des TVoyni* récent ment achevée: 
il m’en offrait trente-cinq mille francs. Ensuite il voulait, malgré mon désis- 
tement, acquitter sa dette de Drurv Lane. « J’ai de l’argent, j’ai de l’argent, 
ajouta-t-il en tirant de sa poche des poignées d’or et de billets de banque, tenez, 
tenez, en voilà, pavez-vous ! » J’eus beaucoup de peine à lui faire reprendre son 
or et ses billets en lui disant : « Une autre fois, mon cher Jiillicn, nous nous 
occuperons de celte affaire et de la mission que Dieu vous a confiée. Il faut être 
pour cela plus calme que vous n’ôtes aujourd’hui. » Le fait est qu’il avait déjà 
repu des fonds considérables pour ses concerts des Champs- Élysécs, d’un entre- 
preneur à qui il avait inspiré une grande confiance. La semaine suivante, après 
avoir fait un scandale public en jouant delà petite flûte dans son cabriolet sur 
le boulevard des Italiens, et en invitant les passants à venir à ses conceits, Jullieii 
mourut d'un transport au cerveau. Combien y a-t-il en Europe à cette heure, 
de musiciens que l’on prend au sérieux et qui sont aussi fous que lui!... 

J'avais entièrement terminé à cette époque l'ouvrage dramatique dont je par- 
lais tout à l'heure cl dont j'ai fait mention dans une note d'un des précédents 
chapitres. Me trouvant à Weimar quatre ans auparavant chez la princesse de 
Witlgcnstcin (amie d vouée de Liszt, femme de cœur et d’esprit, qui m’a sou- 
tenu bien souvent dans mes plus tristes heures), je fus amené à parler de mon 
admiration pour Virgile et de l’idée que je me faisais d’un* grand opéra traité 
dans le système shakespearien, dont le deuxième et le quatrième livre de 
fine i te seraient le sujet. J’ajoutai que je savais trop quels chagrins une telle 
entreprise me causerait nécessairement, pour que j’en vinsse jamais à la tenter, 
u En effet, répliqua la princesse, de votre passion pour Shakespeare unie à cet 
amour de l’antique, il doit résulter quelque chose de grandiose et de nouveau. 
Allons, il faut faire cet opéra, ce poëaie lyrique; appe’ez-le et disposcz-le 
comme il vous plaira. Il faut le commencer et le finir.» Comme je continuais 
à m'en défendre, « Ecoutez, me dit la princesse, si vous reculez devant les 
peines que celte œuvre peut et doit vous causer, si vous avez la faiblesse d’en 
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avoir peur et de ne pas (ont braver pour Didon et Cassandrc, ne vous repré- 
sentez jamais chez moi, je ne veux plus vous voir. » Il n'en fallait pas tant dire 
pour me dérider. De retour à Paris je commençai à écrire les vers du poème 
lyrique des 7Voy«n«. Puis je me mis à la partition, et au bout de trois ans et 
demi de corrections, de changements, d'additions, elc., tout fut terminé. Pen- 
dant que je polissais et repolissais cet ouvrage, après eu avoir lu le poème en 
maint endroit, avoir écoulé les observations des uns et des autres et en avoir 
profité de mon mieux, l’idée me vint d'écrire il l'Empereur la lettre suivante : 


« Sire, 

» Je viens d’achever un grand opéra dont j'ai écrit les paroles et la musique. 

» Malgré la hardiesse et la variété des moyens qui y sont employés, les ressour- 
» ces dont on dispose ;’i Paris peuvent suffire ù le représenter '. Pcrmeltez-moi, 
» Sire, de vous en lire le poème et de solliciter ensuite pour l’œuvre votre 
» haute protection, si c'Ic a le bonheur de la mériter. Le théâtre de l'Opéra est 
» eu ce moment dirigé par un de mes anciens amis *, qui professe au sujet de 
» mon style en musique, style qu’il n'a jamais connu et qu'il ne peut apprécier, 
» les opinions les plus étranges; les deux chefs du service musical placés sous 
» ses ordres sont mes ennemis. Gardez-moi, Sire, de mon ami. et quant à 
» mes ennemis, comme dit le proverbe italien, je m’en guiderai moi-mème. 
» Si Votre Majesté, après avoir entendu mon poème ne le juge pas digne de 
» la représentation, j'accepterai sa décision avec un respect sincère cl absolu ; 
» mais je ne puis soumettre mon ouvrage à l'appréciation de gens dont le ju- 
» geinent est obscurci par des préventions cl des préjugés, et dont l'opinion, 
» par conséquent, n’est pour moi d'aucune valeur. Ils prendraient le prétexte 
» de l'insuffisance du poème pour refuser la musique. J'ai élé un instant tenté 
» de solliciter la faveur de lire mon livret des Troijmi à Votre Majesté, pendant 
» les loisirs que lui laissait son dernier séjour à Plomhièrc ; mais alors la par- 
» tilion n’élait pas terminée et j’ai craint, si le résultat de la lecture n’cùl pas 
» été favorable, un découragement qui m'eut empêché de l'achever; et je vou- 
» lais l’écrire celte glande partition, l’écrire complètement, avec une ardeur 
» constante et les soins et l’amour les plus assidus. Maintenant, viennent le 
» découragement et les chagrins, rien ne peut faire qu’elle n’existe pas. C’est 


i Le poème lyrique de* Troyen $ n’élail pas encore alors divisé en deux opéras, il n'en 
formait qu'un dont la durée était de cinq heures. 

* Alphonse Royer. 
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» grand et fort, cl. maigre l’apparente complexité des moyens, très-simple. Ci! 
• n’est pas vulgaire malheureusement, mais ce défaut est de ceux que Votre 
» Majesté pardonne, et le public de Paris commence à comprendre que la pro- 
» ductions des jouets sonores n'est pas le but le plus élevé de l’art. Fermettez- 
» moi donc. Sire, de dire comme l’un des personnages de l'épopée antique d’où 
» j’ai tiré mon sujet . Anna eiti properute vira! et je crois que je prendrai le 
» Latium. 

» Je suis avec le plus profond respect et le plus entier dévouement, Sire, 
» de Votre Majesté le très-humble et très-obéissant serviteur. 


> HECTOR BERLIOZ, 

* Membre de l'Institut. 


» Paris, UK mars I85S. > 


Eh bien, non, je n’ai pas pris le Latium. Il est vrai que les gens de l’Opéra 
se sont bien gardés de propemre arma vira, et l’Empereur n’a jamais lu cette 
lettre : M. de Morny m'a dissuadé de la lui envoyer ; « l'Empereur, m’a-t-il 
dit, l’eût trouvée peu convenable » : et quand enfin les Tro</ens ont été repré- 
sentés tant bien que mal, S. M. n'a pas seulement daigné venir les voir. 

Un soir, aux Tuileries, je pus avoir un instant d’entretien avec l'Empereur, et 
il m’autorisa à lui apporter le poème des Troyens, m’assurant qu'il le lirait s’il 
pouvait trouver une heure de loisir. Mais a-t-on du loisir quand on est Empereur 
des Français? Je remis mon manuscrit il Sa Majesté qui ne le lut pas et l’envoya 
dans les bureaux de la direction des théâtres. Là on calomnia mon travail, le 
traitant d'absurde et d'insensé; on lit courir le bruit que cela durerait huit 
heures, qu’il fallait deux troupes comme celle de l'Opéra pour l’exécuter, que 
je demandais tiois cents choristes supplémentaires, etc., etc. Un an après, on 
sembla vouloir s’occuper un peu de mon ouvrage. Un jour Alfonse Royer me 
prit à part et me dit : « Le ministre d’État m’a ordonné de vous annoncer 
qu'on allait mettre à l'élude, à l'Opéra, votre partition des Tioyens, et qu'il 
voulait vous donner pleine satisfaction. » 

Cette promesse faite spontanément par Son Excellence ne fit pas mieux 

TENUE QUE TANT D'AUTRES, ET A PARTIR OE CE MOMENT IL N’EN A PLUS, ETC., ETC. 
Et voilà- comment, après une longue attente inutile et las de subir tant de 
dédains, je cédai aux sollicitations amicales de M. Carvalho et je consentis à lui 
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laisser tenter la mise en scène fies Troyent à Carthage ' au Théâtre-Lyrique, 
malgré l’impossibilité manifeste où il était de la mener ù bien. Il venait 
d’obtenir du gouvernement une subvention annuelle de 100,001) francs. Malgré 
cela l’entreprise était au-dessus de scs foi ces; son théâtre n'est pas assez grand, 
scs chanteurs ne sont pas assez habiles, ni scs chœurs, ni son orchestre suffi- 
sants. Il fit des sacrifices considérables; j’en fis de mon côté. Je payai de 
mes deniers quelques musiciens qui manquaient â son orchestre, je mutilai 
même en maint endroit mon instrumentation |mur la mettre en rapport avec 
les ressouices dont il disposait. M“ r Charton-Demeur, la seule femme qui 
put chanter le rôle de Didon, fit à mon égard acte de généreuse amitié en 
acceptant de M. Carvalho des appointements de beaucoup inférieurs à ceux que 
lui offrait le directeur du théâtre de Madrid. Malgré tout l’exécution fut cl 
ne pouvait manquer d'être fort incomplète. M" Charlon eut d’admirables mo- 
ments, Monjauzc qui jouait linéc. montra à certains jours de l'cntralncmcnt 
et de la chaleur; mais la mise eu scène, que Carvalho avait voulu absolument 
régler lui-même, fut tout autre qu ■ celle que j'avais indiquée, elle lut même 
absurde en certains endroits et ridicule dans d'autres. Le machiniste, â lu 
première représentation, faillit tout compromettre et faire tomber la pièce par 
sa maladresse dans la scène de la chante pendait l’orage. Ce tableau, qui serait 
à l’Opéra d’une beauté sauvage saisissante, parut mesquin, et pour changer 
ensuite de décor, il fallut cinquante-cinq minutes d’entr’acte. D’où résulta le 
lendemain la suppression de l'orage, de la chasse et de toute la scène. 

Je l’ai déjà dit, pour que je puisse organiser convenablement l’exécution 
d'un grand ouvrage tel que celui-lâ, il faut que je sots le maître absolu du 
théâtre, comme je le suis de l'orchestre quand je fais répéter une symphonie; 
il me faut le concours bienveillant de tous et que chacun m'obéisse sans 
faire la moindre observation. Autrement, au bout de quelques jours, mon 
énergie’ s'use contre les volontés qui contrarient la mienne, contre les opinions 
puériles et les terreurs plus ptfériles encore dont on m’impose l'obsession ; 
je finis par donner ma démission, par tomber énervé et laisser tout aller au 
diable. Je ne saurais dire ce que Carvalho, tout en protestant qu’il ne voulait 
que se conformer à mes intentions et exécuter mes volontés, m’a fait subir de 
tourments pour obtenir les coupures qu'il croyait nécessaires. Quand il n’osait 
me les demander lui-même, il me les faisait uemander par un de nos amis 
communs. Celui-ci m'écrivait que tel passage était dangereux, celui-là me sup- 
pliait, par écrit également, d’en supprimer un autre. Et des critiques de détail 
à me faire devenir fou. 

1 Deuxième puriie du poeme lyrique des Troytns, à laquelle j'ajoutai une introduction 
instrumentale i le Lamtnto) et un prologue. 
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« — Voire rapsode qui tient à la main unelyreàquafrecordcsjuslifiehien, je 
le sais, les quatre notes que fait entendre la harpe dans l'orchestre. Vous avez 
voulu faire un peu d'archéologie. 

— Eh bien ? 

— Ah ! c'est dangereux, cela fera rire. 

— En effet, c'est bien risible, lia ! lia ! ha ! un létracoide, une lyre antique 
faisant quatre notes seul nient ! ha : ha ! ha ! 

— Vous avez un mol qui me fait peur dans votre prologue. 

— I.c quel ? 

— Le mot Irinmph'ivT. 

— Et pourquoi vous fait-il peur ? n'est-il par fe pluriel de triomphal, comme 
chevaux de cheval, originaux d'original, madrigaux de madrigal, municipaux 
de municipal ? 

— Oui. mais c'est un mot qu'on n'a pas l'habitude d'entendre. 

— Pardieu, s’il fallait dans un sujet épique n’employer que les mots en usage 
dans les guinguettes et les théâtres de vaudeville, les expressions prohibées 
seraient en grand nombre, et le style de l'oeuvre serait réduit â une étrange 
pauvreté. 

— Vous verrez, cela fera rire. 

— Ha! ha! ha! triomphaux! en effet c'est fort drôle! fr/ouip'-oux.' c’est 
presque aussi bouffon que tmie ri h crime de Molière. Ha! ha ! lia! 

— Il ne fai t pas qu’Énée entre en scène avec un casque 

— Pourquoi ? 

— Parce que Mangin, le mai chaud de crayons de nos places publiques, lui 
aussi, porte un casque ; un casque du moyen âge, il est vrai, tuais enfin un 
casque et les tilis de la quatrième galerie se mettront à t ire et crieront : ohé ! 
c’est Mangin ! 

— Ah, oui, un héros troycn ne doit pas porter de casque, il ferait rire, lia ! 
ha 1 ha ! un casque ! ha ! ha ! Mangin ! 

— Voyons, voulez-vous me faire plaisir? 

— Qu’est -ce encore ? 

— Supprimons Mercure, scs ailes aux Liions et à la tète feront rire. On n’a 
jamais vu porter des ailes qu’aux épaules. 

— Ah ! l’on a vu des êtres à figure humaine porter des ailes aux épaules ! je 
l’ignorais. Mais enfin je conçois que les ailes des talons feront rire ; lia! ha! ha! 
et celles de la télé bien plus encore; ha! ha! lia! comme on nu rencontre pas 
souvent Mercure dans les rues de Paris, supprimons Mercure. » 

Comprend-on ce que ces craintes idiotes devaient me faire éprouver? Je ne 
dis rien des idées musicales de Carvalho, qui, pour favoriser une mise en scène 
qu’il avait imaginée, voulait me faire prendre plus lentement ou plus vite le 
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mouvement de certains morceaux, me faire ajouter seize mesures, huit mesures, 
quatre mesures, nu en supprimer deux, nu trois, nu une. A ses veux la mise en 
scène d'un opéra n'est pas faite pour la musique, c'est la musique qui est faite 
pour la mise in scène. Comme si d'ailleurs je n’eusse pas longuement calculé 
ma partition pour les exigences de théâtre que j'étudie depuis quarante ans à 
l’Opéra. Au moins les acteurs se sont- ils complètement abstenus de me tour- 
menter, et je leur dois la justice de déclarer qu’ils ont tous chante leur rôle tel 
que je le leur ai donné et sans y changer une seule note. Ccci est peut-être in- 
croyable, mais cela est, et je les en remercie. La première représentation des 
Troyens à Carthage e ut lieu le 4 novembre I8fi3, ainsi que Carvalho l’avait 
annoncé. L’ouvrage avait besoin encore de trois ou quatre sérieuses répétitions 
générales , t ien ne marchait avec aplomb, sur la scène surtout. Mais le directeur 
ne savait de quel bois faire flèche pour alimenter son répertoire, son théâtre 
était vide chaque soir, il voulait sortir au plus vite de cette triste position. F.n 
pareil cas, on le sait, les directeurs sont féroces. Mes amis et moi nous pensions 
que la soirée serait orageuse, nous nous attendions à toutes sortes de manifes- 
tations hostiles; il n'en fut rien. Mes ennemis n’osèrent pas se montrer; un coup 
de sifflet honteux se fit entendre à la fin lorsqu’on proclama mon nom, et ce fut 
tout. L’individu qui avait sifflé s’imposa sans doute la tâche de m'insulter de la 
même façon pendant plusieurs semaines, car il revint, accompagné d’un colla- 
borateur, siffler encore au même endroit, aux troisième, cinquième, septième cl 
dixième représentations. D'autres péroraient dansles corridors avec une violence 
comique, m'accablant d’imprécations, disant qu’on ne pouvait pas, qu’on ne 
devait pas permettre une musique pareille. Cinq journaux me dirent de sottes 
injures, choisies parmi celles qui pouvaient en moi blesser le plus cruellement 
l’artiste Mais plus de cinquante articles de critique admirative, en revanche, 
parurent pendant quinze jours, parmi lesquels- ceux de MM. fiasperini, Fio- 
rcnlino, d'Orligue, Léon Kreutzer, Damkc, Jouîmes Weber, et d’une foule 
d’autres, écrits avec un véritable enthousiasme et une rare sagacité, me rem- 
plirent d’une joie que je n’avais pas éprouvée depuis longtemps. Je reçus cil 
outre un giand nombre de lettres, les unes éloquentes les autres naïves, toutes 
émues, et qui ne manquèrent pas de me toucher profondément. A plusieurs re- 
présentations j’ai vu des gens pleurer. Souvent, pendant les deux mois qui sui- 
virent la première apparition des Troyees, j'ai été arrêté dans les rues de Paris 
par des inconnus qui me demandaient la permission de me serrer la main et me 
remerciaient d’avoir produit cet ouvrage, ff’étaient-ce pas là des compensations 
aux insultes de mes ennemis? ennemis que je me suis faits, moins encore par 
mes critiques, que par mes tendances musicales; ennemis dont la haine res- 
semble à celle des filles publiques pour .les femmes honnêtes et dont on doit se 
trouver honoré. La muse de ceux-là s’appelle ordinairement Laïs, Phrvné. 
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très-rarement Aspasie *, celle que les nobles natures et les amis du grand art 
adorent, s'appelle Juliette, Desdémone, Cordelia, Ophelia, Imogène, Virgilia, 
Miranda, 'Didon, Cassandre, Alceste, noms sublimes qui éveillent des idées de 
poétique amour, de pudeur et de dévouement, quand les premiers ne rappellent 
qu'un bas sensualisme et la proslitulion. 

J'avoue avoir, moi aussi, ressenti à l'audition des Trayens des impressions 
violentes de certains morceaux bien exécutés. L’air d'Énée : Ah : quaml virniia 
l'instant de s suprêmes adieux » et surtout le monologue de Didon : 


a Je vais mourir, 

» Dans ma douleur immense submergée. • 


me bouleversaient. M'" Citation disait grandement et d’une façon si dramatique 
le passage : 

- Enéf, Éni-c ( 

» Oh! mon Ame te suit! » 


et ses cris de désespoir, sans paroles, en se frappant la poitrine et s’arrachant 
les cheveux, comme l'indique Virgile : 


« 'Orque quaterque manu pectus percuta décorum, 
» Fhtxenirwjue absriisa coma». » 


Ii est singulier qu’aucun des critiques aboyants ne m’ait reproché d’avoir osé 
écrire cet effet vocal; il est pourtant, je I crois, digne de leur colère. Dans tout 
ce que j’ai produit de musique douloureusement passionnée, je ne connais de 
comparable !i ces accents de Didon. dans celte scène et dans l’air suivant, que 
ceux de Cassandre dans quelques parties de la frise de Troie qu’on n’a encore 

représentée nulle part O ma noble Cassandre, mon héroïque vierge, il faut 

donc me résigner, je ne t’entendrai jamais! et je suis comme le jeune 

Chorèbc. 


1 nsaiif) Cassa n dru» incen*us amore. 


On a supprimé dans les Troyens à Canh «je, au Théâtre-Lyrique, tant pendant 
les études qu’après la première représentation, les morceaux suivants : 

1 Aspasie avait trop d’esprit. •* 
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I" l’entrée des constructeurs, 

2" celle des matelots, 

3* celle des laboureurs, 

4” l'intermède instrumental (chasse royale et orage), 

5* la scène et le duo entre Anna et Narbal, 

G“ le deuxième air de danse, 

7“ les strophes d'Iopas, 

8" le duo des sentinelles, 

O" la chanson d’Ilylas, 

40" le grand duo entre Énéc et Didon : « £• nuit mr (<■ * jks*. » 

Pour les cnlrées des constructeurs, des matelots et des laboureurs, Carvalho 
en trouva l'ensemble froid : d'ailleurs le théAtre n'était pas assez vaste |iour le 
déploiement d'un pareil cortège. I. 'intermède de la chasse fut pitoyablement mis 
en scène. On me donna un torrent en peinture au lieu de plusieurs chutes d'eau 
réelle; les satyres dansants étaient représentas par un groupe de petites tilles de 
douze ans; ces enfants ne tenaient point à la main des branches d’arbre en- 
flammées, les pompiers s’v opposaient dans la crainte du feu ; les nymphes ne 
couraient pas échevelées à travers la foret en criant : Italie ! les femmes cho- 
ristes avaient été placées dans la coulisse, et leurs cris n'arrivaient pas dans la 
salle ; la foudre en tombant s'entendait A peine, bien que l'orchestre fût maigre 
et sans énergie. Il'aillcurs le machiniste exigeait toujours au moins quarante 
minutes pour changer son décomptés cette mesquine parodie. Je demandai 
donc moi-méme la suppression de l’intermède. Carvalho s’obstina avec un 
acharnement incroyable, malgré ma résistance et mes fureurs, A couper la scène 
entre Narbal et Anna, l'air de danse et le duo des sentinelles dont la familiarité 
lui paraissait incompatible avec le style épique. Les strophes d’Iopas dispa- 
rurent de mon aveu, parce que le chanteur chargé de ce rôle était incapable de 
les bien chanter. Il en fut de même du duo entre Énée cl Didon ; j'avais reconnu 
l'insuffisance de la voix de M“ p Charton dans cette scène violente qui fatiguait 
l'artiste au point qu’elle n’eût pas eu ensuite la force, au cinquième acte, de dire 
le terrible récitatif ; • Di i.t immcrirl * ' il p rt! » et son dernier air et la scène 
du bûcher. Enfin la chanson d'Hylas, qui avait plu beaucoup aux premières 
représentations et que le jeune (label chantait bien, disparut pendant que j'étais 
retenu dans mon lit exténué par une bronchite. On avait besoin de (label dans 
la pièce qui se jouait le lendemain des représentations des Trogrn-, et comme 
son engagement ne l’obligeait A chanter que quinze fois par mois, il fallait lui 
donner deux cents francs pour chaque soirée supplémentaire. Carvalho en con- 
séquence, et sans m'en avertir, supprima la chanson par économie. Je fus tel- 
lement abruti par ce long supplice, qu’au lieu de m’y opposer de tout ce qui me 
restait de forces, je consentis A ce que l'éditeur de la partition de piano, entrant 


dans la pensée de Carvalho qui voulait que celle partition lût le plus passible 
conforme à la représentation, supprimât, lui aussi, dans son édition, plusieurs 
de ees morceaux. Heureusement la grande partition n’est pas encore publiée; 
j'ai employé un mois à la remettre en ordre en pansant avec soin toutes ses 
plaies i elle paraîtra dans son intégrité primitive et absolument telle que je l’ai 
écrite. 

Oh ! voir un ouvrage de celle nature disposé pour la vente, avec les coupures 
et lésai rangements de l’éditeur! y a-t-il un supplice pareil ! une partition dcpécéc, 
à la vitrine du marchand de musique, comme le corps d’un veau sur l’étal d’un 
bouclier, et dont on débite des fragments comme on vend de petits morceaux de 
mou pour régaler les chats des portières ! ! 

Malgré les perfcctionnern ntt et les corrections que Carvalho leur avait fait subir, 
les Troyens à Cuitluuje n'eurent que vingt et une représentations. lais recettes 
qu’ils produisaient ne répondant pas à ce qu'il en avait attendu, Carvalho con- 
sentit à résilier l’engagement de M— (’.liarton qui partit |>our Madrid : et l'ou- 
vrage, à mon grand soulagement, disparut de l’affiche. Cependant, comme les 
honoraires que je reçus, pendant ces vingt et une représentations, étaient con- 
sidérables, étant l’auteur du poëme et de la musique, et connue j’avais vendu la 
partition de piano à l’aris cl à Londres, je m'aperçus avec une joie inexprimable 
que le revenu de la somme totale égalerait à peu près le produit annuel de ma 
collaboration au Journal dit Débats, et je donnai aussitôt ma démission de 
critique. Enfin, enfin, enfin, après trente ans d'esclavage, me voilà libre! je 
n’ai plus de feuilletons à écrire, plus de platitudes à justifier, plus de gens mé- 
diocres à louer, plus d’indignation à contenir, plus de mensonges, plus de 
comédies, plus de lâches complaisances, je suis libre! je puis ne pas mettre les 
pieds dans les théâtres lyriques, n’eu plus parler, n’en plus entendre parler, et 
ne pas même rire de ce qu’on cuit dans ces gargotes musjcales ! Oloria in ei- 
celsis Dca , et in terril pax liomiuibits bonté voluntatis U 

C’est aux Troyens au moins que le malheureux feuilletoniste a dù sa dé- 
livrance. 

Après l'entier achèvement de cet opéra et avant sa représentation, je fis, sur la 
demande de M. Benazct', l’opéra-comique en deux actes, Béatrice et Biné lie t 
Il fut joué avec un grand succès et sous ma direction, sur le nouveau théâtre de 
Bade, le 9 août 18^2. Quelques mois après, traduit en allemand par M. Richard 
Pohl, on le mit en scène à Weimar, et avec le même bonheur, sur la demande 
de M"* la Grande-duchesse. Leurs Altesses m’avaient invité à venir en diriger 
les deux premières représentations, et me comblèrent, comme toujours de gra- 
cieusetés de toute espèce. 


1 Directeur dea jeux de Bade. 
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Le maître 

Il en fui de même du prince de Hohcnzollern-Hechingen qui, pendant ce séjour beau son e 

à Weimar, m'envoya son maître de chapelle pour m’inviter à venir diriger un morceaux 

de scs concerts à Lœwenberg où il réside maintenant. En m'avertissant queson dire e n tôt 

orchestre savait tout mon répertoire symphonique, il me demandait de lui faire tiWemanii 

un programme instrumental composé exclusivement de mes ouvrages. ^ étion 

Je lui répondis : « Monseigneur, je suis â vos ordres, mais puisque votre n’avions [■ 

orchestre connaît mes symphonies et mes ouvertures, veuillez former vous- jnslant im 

même le programme, je dirigerai tout ce qu'il vous plaira. » Én conséquence le , y on ; q , 

prince choisit l’ouverture du Roi l.rar, la fête et la scène d'amour de Roméo et applaudis.- 

Juliette, l’ouverture du Carnaval romain, et la symphonie entière d Harohl en ^ j n 

Italie. Comme le prince n’avait point de harpe, il invita en même temps que ^ ltf|( | e 

moi la harpiste de Weimar, M" Pohl, qui voulut bien, suivie de son mari, Le jour dt 

faire ce voyage. Le prince était bien changé depuis mon excursion ù llechingen es 

en 18 iâ; la goutte le torturait au point qu'il ne pouvait quitter son lit et qu'il . 

ne put même pas assister au concert que j’étais venu organiser. Cela lui causait ^ 

un chagrin qu’il ne cherchait pas à dissimuler. « Vous n’êtes pas un chef d’or- l'ordre d 

chestre. me disait-il, vous êtes l’orchestre même; c’est une fatalité que je ne 

’ „ , . . «té bien g; 

puisse profiter de votre séjour ici. » 

Il a fait construire dans son château de Loevenberg une jolie salle de concerts, ™J ,le el ■ 

d’une sonorité excellente, où il réunit, dix ou douze fois par an, six cents per- llr ° ' 

sonnes choisies parmi les amateurs les plus sincères et les plus instruits de l’art 
musical. Ces concerts sont donc gratuits, on y vient de tous les environs de la 

résidence du prince, on y vient même de Bunzi.au et de Dresde et d'une foule reproduis, 

de châteaux assez éloignés. L’orchestre n’est composé que de quarante-cinq ^ iura te 

musiciens, mais exercés, attentifs, intelligents, plus que je ne pourrais dire, et ieme * ,ul 

leur chef, M. Seifrids, les dirige et les instruit avec le talent et la patience les P r ’ Dce *t 

plus rares. Ces artistes, en outre, ne donnent point de leçons et ne sont exténués, «cueilli, 

comme les nôtres, ni parle service des églises, ni par celui des théâtres. Ils sont au ie françai 

prince exclusivement. Le prince m’avait logé chez lui ; le premier jour de répétition Mer et 

un domestique vint me dire : « Monsieur, l’orchestre est prêt et vous attend » Je M des a 

suis un corridor, j’entre dans la salle deconccrtsqueje ne connaissais pas encore, brassant 

j’v trouve les quarante-cinq musiciens en silence, leur instrument â la main; pas tegeos 

de prélude, pas le moindre bruit, ils étaient d’accord ! ! Le | upitre chef portail Je revi 

la partition du Roi Lear. Je lève mon bras, je coma cnce; tout part avec en- l’avais 

semble, avec verve et précision ; les plus violentes excentricités rhylhmiques de oient no 

l’allegro sont enlevées sans hésitation, cl je me dis, en dirigeant cette ouverture morceau 

que je n’avais pas entendue depuis dix ou douze ans : « Mais c’est foudroyant : te trio en 

comment, c’est moi qui ait fait cela?.. » Il en fut de même pour tout le reste air de I 

et je finis par dire aux musiciens : « C’est une plaisanterie, messieurs, nous Bade an 

répétons pour nous amuser, je n’ai pas la moindre observation à vous faire. » Produisi 
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Le maître de chapelle jouai! l'alto solo d 'Harold, on ne peut mieux, avec un 
Iteau son et un aplomh rhyth'miquc qui me comblaient de joie; dans les autres 
morceaux il reprenait son violon. Richard Pohl jouait des cymbales Je puis bien 
dire en toute vérité que jamais je n’entendis exécuter Harold d’une plus irrésis- 
tible manière. Mais l’adagio de Roméo et Julirltt... Ah! comme ils l'ont chaulé ! 

nous étions à Vérone, non à Lœwenberg A la fin de ce morceau que nous 

n’avions pas interrompu par la moindre faute, M. Seifrids se leva, resta un 
instant immobile cherchant à dominer son émotion, puis s’écria en français : 
« Non! il n’v a rien de plus beau! » Alors tout l’orchestre d'éclater cri cris, en 

applaudissements, sur les violons, sur les basses, les timbales Je me mordais 

la lèvre inférieure Des émissaires allaient de temps en temps rendre compte 

des incidents de la réjiélilion au pauvre prince qui se désolait dans sa chambre. 
J,e jour du concert un public brillant vint remplir la salle; il se montra d’une 
chaleur extrême: on voyait clairement que tous ces morceaux lui étaient fami- 
liers depuis longtemps. Après la Marche des Pèlerins, un officier du prince 
monta sur l’estrade, et, devant l'auditoire, vint attacher à mon habit la croix de 
l’ordre de Hohenzollern au milieu du brouhaha, Le secret de cette faveur avait 
été bien gardé, je n'en avais pas le moindre pressentiment Alors cela me mit 
en joie et je me jouai réellement pour moi-méme, sans penser au public, l’orgie 
d 'Harold, à ma manière, avec fureur; j'en grinçais des dents. 

Le lendemain les musiciens me donnèrent un grand dîner suivi d'un bal. Il 
me fallut répondre à plusieurs toasts; Richard Pohl me servait d’interprète et 
reproduisait mes paroles en allemand, phrase par phrase. 

J’aurais beaucoup à dire encore sur celte charmante excursion il Lœvenbcrg; 
je me bornerai à rappeler la grâce exquise avec laquelle tout l’entourage du 
prince et surtout la famille du colonel Rrodcrotti, l'un de ses officiers, m’ont 
accueilli. J'ajouterai que les dames Rrodcrotti, et le colonel lui-mémc, parlent 
le français avec une élégance sans prix, pour moi qui souffre de l’entendre mal 
parler et qui ne sais pas un mol d'allemand. Je dus repartir le surlendemain du 
bal des artislcs, cl le prince, qui n’avait pas pu quitter son lit, me dit en m’em- 
brassant : « Adieu, mon cher Berlioz, vous rclourncz à Paris, vous y trouverez 
des gens qui vous aiment, eh bien, dites-leurajue je les aime 

Je reviens à l'opéra de Béatrice. 

J’avais, pour la pièce, pris une partie du drame de Shakespeare Mueh ado 
about mithinj, eu y ajoutant seulement l'épisode du maître de chapelle et les 
morceaux de chant. Le duo des deux jeunes filles a Vous soupirez, madame! » 
le trio entre Héro, Béatrice et Ursule « Je vais d'un cœur aimant » et le grand 
air de Béatrice « Dieu! que viens-je d’entendre? « que M'" Charlon chantai 
Bade avec verve, sensibilité, un grand entrainement et une rare beauté de style, 
produisirent un effet prodigieux. Les critiques venus de Paris à celte occasion. 
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louèrent chaudement la musique, l’air et le duo surtout. Quelques-uns trou- lions 

virent qu'il y avait dans le reste de la partition beaucoup de broussailles, el celte 

que le dialogue parlé manquait d’esprit. Ce dialogue est presque en entier copié parti 

dans Shakespeare . . . ri ’ ml 

Celte partition est difficile à bien exécuter, pour les rôles d'hommes surtout. quoi. 

A mon sens, c’est une des plus vives et des plus originales que j’aie produites. ,iillet 

A l'inverse des Troyn u, elle n'exige aucune dépense pour la mettre en scène. la sa 

On sc gardera néanmoins de me la demander à Paris. On fera bien, ce n’est j|. t; 

pas de la mus qué parisienne. M. Benazet, avec sa générosité ordinaire, me la tenir 

paya deux mille francs par acte, pour les paroles, et autant pour la musique, n t.iss 

c'est-à-dire huit mille francs en tout. De plus il me donna encore mille francs f | iœi 

pour en venir diriger la représentation l’année suivante J'en ai fait graver U tn ^ 

partition de piano. La grande partition paraîtra plus tard ainsi que les trois ra | e 

autres, Denvenuto Cellini, ta P rite de Troie et les T rot: en s à Carthage, si j’ai j 

assez d'argent pour les publier. L’éditeur Choudens, en achetant mon opéra des H y . 

Troyent, s’est bien engagé, par écrit, à publier la grande partition un an après Bnf ' 

la partition de piano, mais cette promesse .n’a pas été mieux tenue que tant ^ ( 

d’aUIRES^ET, A PARTIR UE I.A SIGNATURE UE CE CONTRAT, IL n’en A, CtC., CtC. ^ 

Le duo des jeunes filles de Béatrice et Bénédict est maintenant fort répandu en 

Allemagne où on le chante fréquemment. Je me souviens, à propos de ce duo, ^ 

que le grand-duc de Weimar, à mon dernier voyage chez lui, m’invitait quel- ' 

quefois à souper en très-petit comité et se plaisait alors à me questionner sur 

mon existence à Paris cl sur mille détails. Je l'ai bien étonné el attristé en lui 

dévoilant les réalités de notre monde musical. Mais un soir je le fis rire. Il me exw 

demanda dans quelle circonstance j’avais écrit la musique du duo de Béatrice : 

« Vont soupirez , madame * » 

, - Vous avez dû composer cela, me dit-il, au clair de lune dans quelque " IUs 

romantique séjour aiis - 

— Monseigneur, c’est là une de ces impressions de la nature dont les artistes Je 

font provision et qui s’extravasent ensuite de leur âme, dans l’occasion, n’im- niar 

porte où. J’ai esquissé la musique de ce duo un jour à l'Institut, pendant qu'un Qtie 

de mes confrères prononçait un discours. exC€ 

— Parbleu! dit le grand-duc, cela prouve en faveur de l’orateur! il devait l‘0ui 

être d’une rare éloquence ! » ' Vou l 

On a aussi exécuté ce duo à i’une des séances de la Société des concerts de 'I m 

notre Conservatoire et il y a excité des transports dont on voit peu d’exemples. ma 

La salle entière a crié bis avec des applaudissements à ébranler l’édifice, et mes aavi 

siffleurs fidèles n'ont pas osé sc faite entendre. II faut dire aussi que MM"" Viar- s ort 

dot et Vandenheufel-Duprcz l’ont chanté d’une délicieuse manière. Et le mer- plu: 

veilleux orchestre, comme il a été gracieux et délicat ! Voilà une de ces exécu- ave: 

tniè 
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lions qu'on entend quelquefois.... en rêve. La Société des concerts a bien voulu, 
cette année encore, faire figurer dans l’un de ses programmes, la deuxième 
partie de ma trilogie sacrée l'Enfance dn Christ; ce fragment, admirablement 
rendu, a produit aussi un grand effet; mais le publie, sans que je sache pour- 
quoi, n’a pas redemandé le Depot de la tainte famille, ainsi qu’il le fait toujours 
ailleurs, et mes deux sifDeurs ont daigné se montrer ce jour-là et indigner toute 
la salle. La Société du Conservatoire, dirigée maintenant par un de mes amis, 
M. Georges Hainl, ne m'est plus hostile. Elle se propose d’exécuter de temps en 
temps des fragments de mes partitions. Je lui ai donné en toute propriété la 
masse entière de musique que je possédais, parties séparées d'orchestre et de 
chœurs, gravées et copiées, représentant ce qui est nécessaire pour l’exécution 
en grand de tous mes ouvrages, les opéras exceptés. Cette bibliothèque musi- 
cale. qui aura du | rix plus tard, ne saurait être en meilleures mains. 

Je n’aurai garde d'oublier ici ic festival de Strasbourg ou je fus invité à venir, 
il y a dix-huit mois, diriger l’exécution de l’Enfancedu Chriti. On avait construit 
une salle immense contenant six mille personnes. Il y avait cinq cents exécutants. 
Cet oratoire, écrit dans un style presque toujours tendre et doux, semblait devoir 
être peu entendu dans ce vaste local. A ma grande surprise, il y produisit une 
émotion profonde, telle était l'attention de l’auditoire, et le chœur mystique sans 
accompagnement de la lin « O mon àme » provoqua même beaucoup de larmes. 
Oh ! je suis heureux quand je vois mes auditeurs pleurer!... Ce chœur est fort 
loin de produire autant d'effet à Paris, où il est d'ailleurs toujours mal 
exécuté. 

J'apprends qu'on a entendu depuis un an plusieurs de mes partitions en 
Amérique, en Russie et en Allemagne; tant mieux! Décidément ma carrière 
musicale finirait par devenir charmante, si je vivais seulement cent quarante 
ans. 

Je me -suis remarié... je le devait... et au bout de huit ans de ce second 
mariage ma femme est morte subitement, foudroyée par une rupture du cœur. 
Uuelque temps après son inhumation au grand cimetière Montmartre, mon 
excellent ami, Edouard Alexandre, le célèbre facteur d’orgues, dont la bonté 
pour moi s’est toujours montrée infatigable, trouvant sa tombe trop modeste, 
voulut absolument acheter pour moi et les miens un terrain à perpétuité , dont 
il me fit don. On y construisit un caveau et je dus assister à l'exhumation de 
ma femme et à son installation dans le caveau neuf. Cela fut d’une tristesse 
navrante, je souffris beaucoup. Mais qu’était-ce en comparaison de ce que le 
sort me réservait? II semble que j'aie dû connaître tout ce qu’il peut y avoir de 
plus affreux dans une cérémonie de ce genre. Peu après cette époque, je fus 
averti officiellement que le petit cimetière de Montmartre, où reposait ma pre- 
mière femme, Henriette Smithson, allait être détroit, et que j'eusse en consé- 
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quence à faire transporter ailleurs les restes qui m'étaient chers. Je donnai les 
ordres nécessaires dans les deux cimetières, et un matin, parun lempssorabre, 
je m’acheminai seul vers le funèbre lieu. Un officier municipal chargé d'assister 
à l'exhumation m'y attendait. Un ouvrier fossoyeur avait déjà ouvert la fosse. A 
mon arrivée il sauta dedans. La bière enfouie depuis dix ans était encore 
entière, le couvercle seul était endommagé par l'humidité. Alors l'ouvrier, au 
lieu de la tirer hors de terre, arracha les planches pourries qui se déchirèrent 
avec un bruit hideux en laissant voir le contenu du coffre. Le fossoyeur se 
baissa, prit entre ses deux mains la tête déjà détachée du tronc, la tête sans 
couronne et sans cheveux, hélas! cl décharnée, de la poor Oplielia, et la déposa 
dans une bière neuve préparée ad hoc sur le bord de la fosse. Puis, sc baissant 
une seconde fois, il souleva à grand’ peine et prit entre ses bras le tronc sans 
tête et les membres, formant une masse noirâtre sur laquelle le linceul restait 
appliqué, et ressemblant à un bloc de poix enfermé dans un sac humide... avec 
un son mat... et une odeur L'officier municipal, à quelques pas de là, consi- 

dérait ce lugubre tableau... Voyant que je m'appuyais sur le tronc d’uu cyprès, 
il s'écria : « Ne restez pas là, monsieur Berlioz; venez ici, venez ici. » Et comme 
si le grotesque devait avoir aussi sa part dans cette horrible scène, il ajouta en 
se trompantd’un mot: « Ali! pauvre inhumanité'.... » Quelques moments après, 
suivant le char qui emportait les tristes restes, nous descendîmes la montagne 
et parvînmes dans le grand cimetière Montmartre, au caveau neuf déjà béant. 
Les restes d'IIenriette y furent introduits. Les deux mortes y reposent tranquil- 
lement à cette heure, attendant que je vienne apporter à ce charnier ma part de 
pourriture. 


Je suis dans ma soixante et unième année ; je n'ai plus ni espoirs, ni illusions, 
ni vastes pensers ; mon fils est presque toujours loin de moi ; je suis seul; mon 
mépris pour l'imbécillité et l’improbilé des hommes, ma haine pour leur atroce 
férocité sont à leur comble ; et à toute heure je dis à la mort : < Quand tu 
voudras! » Qu’attend-elle donc? 
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Voyage en Dauphiné. — Deuxième pèlerinage à Meyîan. — Yiiigl-quatre heures h Lyon. — 
Je revoir M K — Convulsions de cn-ur. 


J'ai rarement souflcrt de Teniiui autant que pendant les premiers jours du 
mois de septembre dernier, 48t>4. Presque tous mes amis avaient, selon l’usage 
à cette époque de l’année, quitté Paris. Stephen Heller, ce charmant humoriste, 
musicien lettré, qui a écrit pour le piano un si grand nombre d'œuvres ad- 
mirables, dont l'esprit mélancolique et les ardeurs religieuses pour les vrais 
dieux de l’art ont pour moi un si puissant attrait, était seul resté. Mon lils, 
par bonheur, arriva bientôt après du Mexique et put me donner quelques jours. 
Il n’était pas gai, lui non-plus, et nous mettions souvent, Heller, Louis et moi, 
nos tristesses en commun. Un jour nous allâmes diner ensemble à Asnières. 
Vers le soir, en nous promenant au bord de la Seine, nous parlions de Shakes- 
peare et de Beethoven, et nous arrivâmes, il m’en souvient, à une extrême cxal- 
tation ; mon fils y prenait part quand il s’agissait de Shakespeare seulement, 
Beethoven lui étant encore inconnu. Mais, en somme, nous convînmes tous les 
trois qu’il est bon de vivre pour adorer le beau, et que si nous ne pouvons pas 
détruire et anéantir le contraire du beau, il faut nous contenter de le mépriser, 
et tâchcrde le connaître le moins possible. Le soleil se couchait; après avoir 
marché quelque temps, nous allâmes nous asseoir dans l’herbe sur le bord de la 
rivière, en face de l’ile de Neuilly. Comme nous nous amusions à suivre de l'œil 
les capricieuses évolutions des hirondelles se jouant au-dessus des ondes de la 
Seine, je m’orientai tout d’un coup et je reconnus le lieu ou nous nous trouvions. 
Je regardai mon fils... je pensai à sa mère... Je m’étais assis dans la neige et 
presque endormi au même endroit trente-six ans auparavant, pendant un de 
mes vagabondages désespérés autour de Paris. Je me rappelai alors la fioide 
exclamation d'Hamlcl apprenant que la morte dont le convoi entre au cimetière, 
est la belle Ophélie qu’il n’aime plus : « H’/ml ! lhe fuir • Ophclia ! » « Il y a 
bien longtemps, dis-je â mes deux amis, qu’un jour d'hiver je faillis me noyer 
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ici mime, en voulant traverser la Seine sur la glace, l'errais sans but dans les 
champs dès le malin... > Louis soupira 

La semaine suivante mon fils dut me quitter, soncongécxpirait.— Je me sentis 
pris alors d’un vif désir de revoir Vienne, Grenoble, et surtout Meylan, et mes 

nièces ei quelqu'un encore, si je pouvais découvrir son adresse. Je partis. 

Mon beau-frère Suai et ses deux lilles, que j’avais prévenus la veille, me 
reçurent au débarcadère du chemin de fer de Vienne et me conduisirent bientôt 
après à Estrcssin, camp gno- peu éloignée dt la ville, où ils vont passer trois ou 
quatre mois tous les étés. C’était une grande joie pour ces charmantes enfants, 
dont l'une a dix-neuf ans cl l’autre vingt et un ; joie qui fut un peu troublée, au 
moment où, entrant dans le salon de la maison de Vienne, j’aperçus le portrait 
de leur mère, ma sœur Adèle, morte quatre ans auparavant. Mon saisissement 
fut grand et doulouleux. Pour elles et leur père, ce fut avec un pénible éton- 
nement qu’ils en furent témoins. Ce salon, ces meubles, ce portrait, étaient 
depuis longtemps sous leurs yeux chaque jour ; l’habitude, hélas ! avait déjà 
émoussé pour eux les traits du souvenir, le temps avait agi... Pauvre Adèle! 
quel cœur! son indulgence était si complète et si tendre pour les aspérités de 
mon caractère, pour mes caprices même les plus puérils!... Un matin, à mon 
retour d'Italie, nous nous trouvions réunis en famille à la Côte-Saint-André ; il 
pleuvait ù verse : je dis à ma sœur : 

«■ — Adèle, veux-tu venir te promener? 

— Volontiers, cher ami-, attends-moi, je vais mettre des galoches. 

— Mais voyez donc, dit ma sœur aînée, ces deux fous : ils sont capables 
d'aller, comme ils le disent, patauger dans la campagne par un pareil temps. » 

En effet, je pris un grand parapluie, et, sans tenir compte des railleries de 
tons, nous descendîmes, Adèle et moi, dans la plaine, où nous fîmes près de 
deux lieues, serrés l’un contre l'autre sous le parapluie, sans dire un mot. Nous 
nous aimions. 

Je passai quinze jours assez tranquilles avec mes nièces et leur père, dans 
c-tte solitude d’Estressin. Mais j’avais prié mon beau-frère de prendre ù Vienne 
des informations sur M“' F et de découvrir son adresse à Lyon ; il y par- 

vint. Aussitôt, n’v tenant plus, je partis pour Grenoble d'où je m'acheminai 
vers Meylan, comme j'avais fait une première fois seize ans auparavant. 

Une certaine anxiété secrète me faisait hâter le pas. Voilà déjà le vieux 

Saint-Eynard qui montre à l'horizon au-dessus des autres monts sa tête demi 
c.iauvc. Je vais revoir la petite maison blanche et le paysage qui l’entoure, cl 
demain... demain... je serai à Lyon et je verrai Estelle elle-même! Est-ce bien 
possible? .. 

Arrivé à Meylan, je ne me trompe pas de chemin cette fois, en gravissant la 
/r.ontagnc; je retrouve bien vite la fontaine, l’allée d’arbres et enfin la maison. 
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Tout m'était présent comme si j’y fusse venu la veille. Il n’y avait que seize ans. 
Je passe devant l’avenue et je monte sans me retourner jusqu’à la tour. Une 
végétation luxuriante couvrait les coteaux voisins, les vignes étalaient leurs 
pampres murs. Arrivé àgrand'peine au pied de la tour, je me retourne, comme 
autrefois, et j’embrasse encore d’un coup d'aol la belle vallée. Je m’étais assez 
bien contenu jusque-là, me bornant à murmurer à voix basse : Kstelle! 
Estelle : Estelle! mais alors une oppression accablante me fait tombera terre, 
où je reste longtemps étendu, écoutant, dans une mortelle angoisse, ces mots 
atroces que chaque battement de mes artères fait retentir dans mon cerveau: 
l.e passé ! le passé ! le temps !... jamais ! jamais !... jamais ! 

Je me relève, j’arrache au mur de la tour une pierre qui dut la voir, qu’elle 
toucha peut-être; je coupe une branche d'un chèuc voisin. En redescendant, à 
l’angle d'un champ où je n’avais pas passé en (HiK, je reconnais la roche tant 
cherchée alors et sur laquelle je l’avais vue monter. O surprise! oui, c'est bien 
cela, un bloc de granit, il ne pouvait avoir disparu. 

J'y monte, mes pieds se posent à la place même où se po: ri ent ses pieds ; j'en 
suis bien sûr cette fois, j'occupe dutu l'atmosphère l'ex/Hice que ta forme char- 
mante occit/Hi ’ J’emporte un petit fragment de mon autel granitique. Mais les 
pois roses?... ce n’est pas sans dont) l'époque de leur floraison ; on bien on les 
a détruits; j’ai beau chercher, ils n’y sont plus. Ah ! voilà le cerisier ! comme il 
a grossi ! je détache un lambeau de son écorce, et je prends son tronc entre mes 
bras, je le presse convulsivement contre ma poitrine. Tu te souviens d’elle 
sans doute, bel arbre ! et tu me comprends !... 

Redescendu, sans rencontrer personne, à la porte de l’avenue, je prends aus- 
sitôt la résolution d’entrer, de voirie jardin et la maison. Les nouveaux pro- 
priétaires ne me traiteront peut-être pas comme un malfaiteur. D’ailleurs 
qu’importe ! — J'entre dans le jardin. Une vieille dame fait un brusque 
mouvement de frayeur en m'apercevant à l'improvisteau détour d’une allée. 

« — Excuscz-iuoi, madame, lui dis-je d’une voix à peine intelligible, et 
veuillez me permettre ., de visiter votre jardin: il... me rappelle ., des 
souvenirs... 

— Entrez, monsieur, promeuez-vous. 

— Oh, je ne veux qu'en faire le tour. » 

Après linéiques pas je trouve une jeune personne montée sur une échelle et 
cueillant les fruits d’un poirier Je la salue en passant. Je traverse un fouillis 
d'arbustes qui interceptaient presque la circulation, tant le petit jardin main- 
tenant est mal entretenu. Je coupe une branche de seringa que je cache dans 
mon sein, et je sors. En passant devant la porte toute grande ouverte de la 
maison, je m’arrête sur le seuil à en considérer l’intérieur. La jeune fille, qui 
était descendue de son arbre et que sa mère avait avertie sans doutede la bizarre 
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visite qui leur était faite, m'avait suivi. Elle m’aborde et me dit grarieu- 
sernent : 

« — Je vous en prie, monsieur, prenez la peine d'entrer. 

— Merci, mademoiselle, j'accepte. » 

Et me voilà dans la petite chambre, dont la fenêtre s'ouvre sur les profon- 
deurs de la plaine, et d'où, quand j'avais douze ans, elle me montra d'un geste 
fier et ravi la poétique vallée. Tout y est encore dans le même état; le salon 
voisin est garni des mêmes meubles... ie mordais mon mouchoir à belles 
dents. La jeune personne me regardait d'un air presque effrayé. 

<i '— Ne soyez pas surprise, mademoiselle, tous ces objets que je revois... c'est 
que je ne suis pas... revenu ici depuis... quarante-neuf ans I » 

Et je m’enfuis éclatant en sanglots. Qu’ont dû penser ces dames d’une si 
étrange scène dont elles ne connaîtront jamais le sens? 

Il se répète, va dire le lecteur. Ce n’est que trop vrai. Toujours des souvenirs, 
toujours des regrets, loujouis une âme qui se cramponne au passé, toujours un 
pitoyable acharnement à retenir le présent qui s’enfuit, toujours une lutte 
inutile contre le temps, toujours la folie de vouloir réaliser l’impossible, toujours 
ce besoin furieux d’affections immenses ! Comment ne pas me répéter? La mer 
se répété; toutes ses vaguas se ressemblent. 


Le même soir j’étais :) Lyon. Cefut une singulière nuit que celle que je passai 
sans dm mir. en pensant à la visite projetée pour le lendemain. J'allais voir 

M" F Je décidai de me rendre chez elle à midi. En attendant cette heure si 

lente à venir et supposant fort possible qu'elle ne voulût pas d’abord me recevoir, 
j'écrivis la lettre suivante pour qu'elle la lût avant de connaître le nom de son 
visiteur : 


« Madame, 

» Je reviens encore de Meylan. Ce second pèlerinage aux lieux habités par 
» les rêves de mon enfance a été plus douloureux que le premier, fait il y a seize 
» ans cl après lequel j’osai vous écrire à Vif où vous habitiez alors. J'ose da- 
» vantage aujourd'hui, je vous demande de me recevoir. Je saurai me con- 
» traindre, ne craignez l ien des élans d’un cœur révolté par l’étreinte d’une im- 
» pitoyable réalité. Accordez-moi quelques instants, laissez-moi vous revoir, je 
» vous en conjure. 


23 «ê*ptJ»mhre 1WU. » 


» HECTOR BERUOZ. 
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Je ne pus attendre midi. A onze heures et demie je sonnais à sa porte et je 
donnais à sa femme de chambre la lettre avec ma carte. Elle y était. Il eût fallu 
remettre la lettre seulement; mais je ne savais ce que je faisais. Néanmoins en 

voyant mon nom, M“* F donna sans hésiter l’ordre de m’introduire cl vint 

au-devant de moi. Je reconnus sa démarche et son port de déesse... Dieu ! qu’elle 
me parut changée de visage ! son teint est un peu bronzé, ses cheveux grison- 
nent. Pourtant en la voyant, mon cœur n'a pas eu un instant d'indécision ci toute 
mon âme a volé vers son idole, comme si elle eût encore été éclatante de beauté. 
Elle me conduit dans son salon, tenant ma lettre â la main. Je ne respire plus, 
je ne puis parler. Elle, avec une dignité douce : 

« — Nous sommes de bien vieilles connaissances, monsieur Berlioz!... 
(Silence...) Nous étions deux enfants!... » (Silence.) 

Le mourant trouvant un peu de voix : 

« — Veuillez lire ma lettre, madame, elle vous... expliquera ma visite. » 

Elle l'ouvre, la lit et la déposant ensuite surla cheminée:, 

• — Vous venez encore de Mcylan ! mais c'est par occasion, sans doute, que 
vous vous y êtes trouvé? Vous n'avez pas fait exprès ce voyage? 

— Oh ! madame, pouvez-vous le croire ? avais- je besoin d’une occasion pour 
revoir... ? Non, non, il y a longtemps que je désirais y revenir. (Silence). 

— Vous avez eu une vie bien agitée, monsieur Berlioz. 

— Comment le savez-vous, madame? 

— J'ai lu votre biographie. 

— Laquelle ? 

— Un volume de Mérv, je crois. Je l’ai acheté il y a quelques années. 

— Oh ! n'attribuez pas à Méry, qui est un de mes amis, un artiste et un 
homme d'esprit, cette compilation, ce mélange de fables et d'absurdités dont je 
devine maintenant l’auteur. J’aurai une véritable biographie, celle que j’ai 
faite moi-même. 

— Oh, sans doute, vous écrivez si bien. 

— Ce n’est pas â la valeur de mon style que je fais allusion, madame, mais à 
l’exactitude et à la sincérité de mon récit. Quant à mes sentiments pour vous, 
j’ai tout dit sans restrictions dans ce livre, mais sans vous nommer. (Silence). 

— J’ai obtenu aussi, reprend M”' F""" bien des détails sur vous, d’un de vos 
amis qui a épousé une nièce de mon mari. 

— Je l’avais en effet prié, quand je pris la liberté de vous écrire, il y a seize 
ans, de s’informer du sort de ma lettre. Je tenais à savoir au moins si vous 
l’aviez reçue. Mais je ne l’ai plus revu, il est mort maintenant, et je n’ai rien 
appris. (Silence). 

M™’ F — Quant à ma vie elle a été bien simple et bien triste; j’ai perdu 

plusieurs de mes enfants, j’ai élevé les autres, mon mari est mort quand ils 
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étaient encore en bas âge... J'ai rempli de mon mieux mon rôle de mère de 
famille. (Silence). Je suis bien touchée et bien reconnaissait le, monsieur Berlioz, 
des sentiments que vous m’avez gardés. » 

A ces mots bienveillants je commençai à palpiter plus violemment. Je la re- 
gardai avec des yeux avides, reconstruisant en imagination sa beauté et sa 
jeunesse éclipsées ; et je lui dis enfin : 

« — Donnez-moi votre main, madame. • 

Elle me la tendit aussitôt, je la portai à mes lèvres et je crus sentir mon cœur 
se fondre et tous mes os frissonner 

« — Dois-je espérer, ajoutai-je après un nouveau silence, que vous me permet- 
trez de vous écrite quelquefois et de vous faire de loin en loin une visite? 

— Oit, sans doute ; mais je resterai peu de temps ù Lyon. Je marie un de 
mes fils et je dois aller bientôt après son mariage, habiter Genève avec lui. • 

N’osant prolonger davantage nia visite, je me levai. Elle m'accompagna jus- 
qu’à sa porte où elle me dit encore : 

«— Adieu, monsieur Betlioz, adieu, je suis profondément reconnaissante des 
sentiments que vous m’avez conservés. » 

En m'inclinant devant elle je pris encore une fois sa main que je gardai qm 1- 
que temps appuyée sur mon front, et j’eus la force de m'éloigner. 

J’errais aux environs de sa demeure, tantôt me heurtant contre les .libres des 
Broleaux, tantôt m’arrêtant à contempler, du haut du pont Morand, le cours 
tumultueux du Rhône, puis reprenant ma marche fiévreuse, sans savoir pourquoi 
j’allais d’un côté plutôt que de l’autre, quand je rencontrai M. Strakosch, le 
beau-frère de la célèbre cantatrice Adclina Palti. 

* — C'est vous ! Quel hasaid ! Adelma sera bien contente de vous voir; elle 
est ici en représentations, on donne demain le Barbier Je Sécille, au grand 
théâtre , voulez-vous une loge pour l’entendre? 

— Je vous remercie, je partirai probablement ce soir. 

— Eh bien, venez au moins diner avec nous aujourd’hui; vous savez le plaisir 
que vous nous faites toujours en pareil cas. 

— Je n’ose vous le promettre, cela dépendra... je ne suis pas bien portant... où 
demeurez vous? 

— Au grand hôtel. 

— -Roi aussi. Eh bien, si je ne suis pas trop insociable ce soirj’irai diner 
avec vous; mais ne m'attendez pas. » 

Une idée m’était venue, un prétexte m’était donné pour retourner chez 

J,n " F l»our la revoir encore. Je courus chez-elle où j’appris qu’elle venait 

de sortir. Alors je chargeai sa femme de chambre de lui dire que j’aurais le jr.ur 

suivant une loge pour le grand théâtre, que si F voulait bien l'accepter 

et venir entendre M" 1 ' Palti, je resterais à Lyon, espérant avoir l'honneur de l’ac- 
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compagner à cette représentation ; que dans le cas contraire je partirais le soir 
même. Que je la priais en conséquence de me faire parvenir sa réponse avant 
six heures. 

Je rentre; vingt minutes se passent. J'essaye de lire. J'avais un volume de vo- 
yages acheté à Grenoble. Je ne comprends pas un mot de mon livre. Je marche 
dans ma chambre. Je ine jette sur mon lit. J’ouvre la fenêtre. Je descends. Je 
sors. Bientôt je me reirouve devant le numéro 86 de l’avenue de Nouilles où el e 
demeurait. Mes jambes m'y avaient conduit machinalement. Je ne me coniiens 
plus, je remonte cher elle. Je sonne. On ne m'ouvre pas. l ue idée funeste vient 
aussitôt me marteler le cœur : aurait-elle soupçonné que j'allais revenir cl donné 
l'ordre de ne pas me recevoir? Idée absurde, qui me ronge cependant. Je reviens 
une heure après et j'envoie celle fois le petit garçon de la portière sonner chez 

M" K Un n'ouvit pas non plus à l’enfant. Que devenir ! rcslcr à monter 

la garde devant la maison? c’esl inconvenant, c'est ridicule. Malheur ! m'eu 
aller? où ? chez moi? dans le Rhône?... Elle ne veut peut-être pas m'éviter, ou 
est réellement sorti!... Une heure après nouvelle ascension de son escalier. 
J'entends au-dessus de ma tète fermer sa porte et des voix de femmes parlant 
allemand. Je continue à monter;je rencontre une dame incounuequi descendait, 
puis une seconde, et enfin une troisième... C'était elle, tenant une Iritic à la 
main. 

■ — Mon Dieu, monsieur Berlioz, vous venez chercher une réponse ? 

— Oui, madame. 

— Je vous avais écrit, et j'allais avec ces dames vous porter ce billet au 
grand hôtel. Je ne pourrai malheureusement accepter demain votre aimable 
invitation. On m’attend à la campagne assez loin d'ici et je partirai à midi. 
Mille pardons de vous avoir instruit de cela si lard, mais je ne suis rentrée et 
n'ai connu votre offre que tout à l'heure. » 

Comme elle faisait le geste de mettre la lettre dans sa poche ; 

* — Veuillez me la donner, m'écriai-je. 

— Oh ! cela ne vaut pas la peine... 

— Je vous en prie, vous me la destiniez. 

— Eh bien, la voilà. • 

Elle me donna la lettre et je vis son écriture pour la première fois. 

« — Ainsi je ne vous reverrai pas? lui dis-je dans la rue. 

— Vous partez ce soir ? 

— Oui, madame, adieu. 

— Adieu, je vous souhaite un bon voyage. • Je lui serre la main et je la vois 
s’éloigner avec les deux daines allemandes. Alors, le croira-t-on, je devins 
presque joyeux; je l’avais revue une seconde fois, je lui avais parlé de nou- 
veau, j’avais encore pressé sa main, je tenais une lettre d'elle, lettre qu'elle 
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terminait en m'assurant de ses umtinrnt» affectueux. C’était un trésor ines- 
péré; et je m’acheminai vers le grand hûtel avec l’espoir de dîner à peu près 
tranquillement chez M"' Patti. En me voyant entrer dans son salon, la vir- 
tuose pousse un cri de joie, ballant des mains comme font les enfants : « Ah! 
quel bonheur! le voilà! le voilà!» et la ravissante diva accourt, selon sa 
coutume, présenter à mes lèvres son front virginal. Je me mets à table avec 
elle, son père, son beau-frère et quelques amis. Pendant le dîner elle m'acca- 
ble de mille adorables câlineries, en disant de temps en temps : « Il a quel- 
que chose ' à quoi pensez-vous ? je ne veux pas que vous ayez du chagrin. » 
L’heure du départ venue, on décide qu’on m’accompagnera à l’embarcadère : 
la charmante enfant, une de scs amies et son beau-frère montent en voiture 
avec moi. On nous permet d'entrer tous les quatre dans la gare. Adelina ne veut 
me laisser qu’au dernier moment quand le tram se mettra en marche. Le si- 
gnal est donné. Il faut se quitter. Alors la folâtre me saute au cou, m’em- 
brasse : « Adieu, adieu, à la semaine prochaine. Nous retournons à Paris 
mardi, vous viendrez nous voir jeudi. C’est entendu, n’cst-ce pas? Vous n’y 
manquerez pas? » On part. .. 

Que n’cussé-jc pas donné pour recevoir de telles marques d’affection de 
M m » F***"* et n’élre accueilli de M 11, Patti qu’avec une froide politesse!... Pen- 
dant toutes ces chatteries de la mélodieuse Hébé, il me semblait qu’un oiseau 
merveilleux aux yeux de diamant voltigeât autour de ma tète, se posant sur 
mon épaule, becquetant mes cheveux et me chantant avec des battements 
d'ailes scs plus joyeuses chansons. J’étais ravi, mais non ému. C’est que la 
jeune, belle, éblouissante et célèbre virtuose, . qui, à vingt-deux ans, a déjà vu 
l’Europe et l'Amérique musicales à ses pieds, je ne l’aime pas d’amour; et la 
femme âgée, triste et obscure, à qui l'art est inconnu, possède mon âme, comme 
elle l’eut autrefois, comme elle l'aura jusqu’à mon dernier jour. 

Balzac et Shakespeare lui-même, ce grand peintre des passions, n’ont ja- 
mais songé qu’il pût exister rien de pareil. Un seul poêle, un poète anglais, 
Thomas Moore, a cru que cela pouvait être et a su décrire ce rare sentiment, 
en vers admirables qui me reviennent en ce moment à la pensée : 


■ Believe me, if ali those endearing young charms. » 

(Irish mélodie.) 


En voici la traduction : 

Crois-moi, quand tous ces charmes ravissants que je contemple si passionné- 
ment aujourd'hui viendraient à changer demain et à s'évanouir entre mes bras , 
comme un présent des fées, tu serais encore adorée autant que tu l'es en ce mo- 
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ment. Que la grâce te flétrisse, chaque détir de mon cœur ne t’enlacera pat 
moine, loujourt verdoyant, autour de la ruine chérie. 

Ce n'est pat pendant que tu pottéde* la jeunette et la beauté, quand tes jouet 
n’ont pat encore été profanées par nne larme, que peuvent être connues la fer- 
veur et la foi d'une âme à laquelle le temps ne fera que te rendre plut chère. .Von, 
ie ecrur qui vraiment aima jamais n'oublie, mais ûime vraiment jusqu'à la fin. 
Comme la fleur du soleil tourne vers ton dieu quand il se couche, le même re- 
gard dont elle a salué son lever. 


Combien de fois, pendant cette triste nuit en chemin de fer, ne me suis-je pas 
répété : Imbécile! pourquoi es-tu parti? il fallait rester. Si j'étais resté je la 
reverrais encore demain matin. Qui m'obligeait à revenir à Paris? Sans doute, 
mais la crainte d'être indiscret, ennuyeux, importun... Que faire à Lyon pen- 
dant ces longues heures où j'eusse été à quelques pas d'elle, sans la voir? 
c’eût été une torture-.. 

Après quelques jours d'angoisses, à Paris, je lui écrivis la lettre suivante. 
On verra par ces pages et celles qui lui succédèrent, comme aussi par scs ré • 
ponscs, le misérable état de mon esprit et le calme du sien. On devinera plus 
facilement encore ce que je dois éprouver aujourd'hui que je n’ai plus même 
la consolation de lui écrire. Cent été terminer ma vie trop doucement, que de 
cultiver comme une romanesque amitié cet amour inutile. .Non, je devais être 
broyé et déchiré jusqu’à la tin. 


1" LETTRE 


« Paris 27 septembre 1864. 


» Madame, 


» Vous m'avez accueilli avec une bienveillance simple et digne dont bien peu 
» de femmes eussent été capables en pareil cas. Soyez mille fois bénie! I)e- 
» puis que je vous ai quittée je souffre cruellement néanmoins. J'ai beau me 
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« répéter que vous ne pouviez pas me recevoir mieux, que (oui autre accueil 

- eut clé nu peu convenable ou inhumain, mon malheureux co'ur saigne 
» comme s’il eût été blessé. Je me demande pourquoi, el voici les raisons que je 

• trouve : C'est l'absence , c'est que je vousai vue trop peu, que je ne vous ai pas 

• dit le quart de ce que j'avais A vous dire et que je suis parti presque comme 
» s’il se fût agi d'une éternelle séparation. Et pourtant vous m'avez donné votre 
» main, je l'ai pressée sur mon front, sur mes lèvres, et j'ai contenu mes larmes, 
» je vous l’avais promis. Mais j’ai un besoin impérieux, inexorable, de quelques 
» mots encore, que vous ne me refuserez pas, je l’espère. Songez que je vous aime 

• depuis quarante-neuf ans, que je vous ai toujours aimée depuis mon enfance, 

- malgré les orages qui ont ravagé ma vie. La preuve en est dans le profond sen- 

• liment que j’éprouve aujourd’hui : s'il eût un seul jour réellement cessé d'étre, 
» il ne se fût pas ranimé sans doute dans les circonstances actuelles. Combien y 

• a-t-il de femmes qui se soient jamais entendu faire une telle déclaration? Ne me 

• prenez pas pour un homme bizarre qui est le jouet de son imagination. Non, 

• je suis seulement doué d'une sensibilité très-vive, alliée, croyez -le bien, A une 

• grande clairvoyance d'esprit, mais dont les affections vraies sont d'une puis- 

• sauce incomparable et d’une constance à toute épreuve. Je vous ai aimée, je 
» vous aime, je vous aimerai, et j'ai soixante et un ans, el je connais le monde et 

• u'ai pas une illusion. Accord ez-moi donc, non comme une sieur de charité ae- 

- corde ses soins à un malade, mais comme une noble femme de cœur guérildes 

- maux qu'elle a involontairement causés, les Iroischoscs qui seules peuvent me 

- rendre le calme : la permission de vous écrire quelquefois, l’assurance que 
» vous me répondrez, et la promesse que vous m’inviterez au moins une fois l'an 
» à venir vous voir. Mes visites pourraient être inopportunes et par suite impor- 

• lunes, si je les faisais sans votre autorisation; je n’irai donc auprès de vous, 

■ à Genève ou ailleurs, que quand vous m'aurez écrit : Venez. A qui cela pourrait- 
» il paraître étrange ou malséant? Qu’y a-t-il déplus pur qu'une liaison pareille? 
» Ne sommes-nous pas libres tous les deux. Qui serait assez dépourvu d'âme et 

- de bon sens pour la trouver blâmable? Personne, pas même vos (ils, ils sont. 
» je le .<ais, des jeunes geusforl distingués. J 'avoue seulement qu’il serait affreux 

• de n'obtenir le bonheur de vous voir que devant témoins. Si vous médites : 

• Venez! il faut que je puisse causer avec vous comme à notre première cnti'e- 
» vue de vendredi dernier, entrevue que je n'ai osé prolonger et dont je u'ai pu 

■ goûter le charme douloureux, à cause des efforts terribles que je faisais pour 
» refouler mon émotion. 

» Oh ! madame, madame, je n'ai plus qu’un but dans ce monde, c'est d’ob- 
» tenir votre affection. Laissez-moi essayer de l’atteindre. Je serai soumis et ré- 
» serve; notre correspondance sera aussi peu fréquente que vous le voudrez, 
» elle ne deviendra jamais pour vous une tâche ennuyeuse, quelques lignes de 
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» voire main me suffiront. Mes voyages auprès de vous ne pourront être que 
» bien rares; mais je saurai (pie voire pensée et la mienne ne sont plus sépa- 
» rées, et qu’apiès tant de tristes années où je n'ai rien été pour vous, j’ai enfin 

• l'espérance de devenir votre ami. F.t c'est rare un ami dévoué comme je le 
» serai. Je vous environnerai d’une tendresse si profonde et si douce, d'une afifec- 

• lion si complète, où se confondront les sentiments de l'homme et les naïves 

• effusions de crejirde l’enfant. Peut-être y trouverez-vous du charme, peut être 
» enfin me direz-vous un jour : « Je suis votre amie» et voudrez-vous avouer 
» que j'ai bien mérité votre amitié. 

» Adieu, madame, je relis votre billet du Ï3 et j’v vois à la lin l’assurance 
» rot nentimenl » n/fretumx. Ce n’est pas une banale formule, n’est-cc pas ? n’est- 
» ce pas? 


» A vous pour toujours, 

» IIECTOtl IIKIII.IOZ. 


» P--S. — Je vous envoie trois volumes; vous daignerez peut-être les p.r- 
» courir dans vos moments perdus. Vous comprenez que c'e-t un prétexte pris 
'•ar l'auteur pour vous occuper un peu de lui. » 


IIÉI'UNsE UE SP" K 


« t.>on. 29 septembre 1864. 


* Monsieur, 


» Je me croiraiscoupablc envers vouset moi-mème, si je ne répondais pas tout 
» de suite à votre dernière lettre, et au rêve que vous avez fait sur les relations 
» que vous désirez voir s'établir entre nous. C’est le cœur sur la main que je vais 
» vous parler. 
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» Je ne suis plus qu’une vieille et bien vieille femme (car, monsieur, j'ai six 
» ans de plus que vous), au cœur flétri par des jours passés dans les angoisses, 
» les douleurs physiques et morales de tout genre, qui ne m’ont laissé sur les 
■ joies et les sentiments de ce monde aucunes illusions. Depuis vingt ans que 

• j'ai perdu mon meilleur ami je n’en ai pas cherché d’autre; j’ai conservé ceux 

• que d’anciennes relations m’avaient faits ainsi que ceux que des liens de fa- 
» mille m'attachaient naturellement. Depuis le jour fatal où je suis devenue veuve 
» j’ai rompu toutes mes relations, j'ai dit adieu aux plaisirs, aux distractions, 
» pour me consacrer tout entière à mon intérieur, à mes enfants. C’est donc là ma 
» vie depuis vingt ans; c’est une habitude pour moi dont rien maintenant ne peut 
» rompre le charme; car c’est dans cette intimité du cœur que je puis trouver le 
» seul repos des jours qu’il me teste à passer dans ce monde; tout ce qui vien- 
» drait en troubler l'uniformité me serait pénible et à charge. 

» Dans votre lettre du 27 courant vous me dites que vous n'avez qu'un désir, 
» celui que je devienne voire amie à l’aide d’un échange de lettres. Croyez-vous 

• sérieusement, monsieur, que cela soit possible? Je vous connais à peine, depuis 
» quarante-neuf ans je vous ai revu vendredi passé quelques instants; je ne puis 
» donc apprécier ni vos goûts, ni votre caractère, ni vos qualités, seules choses 

• qui sont la base de l'amitié. Quand il y a entre deux individus les mêmes ma- 
» nières de voir et de sentir, alors la sympathie peut naitre et arriver; mais, quand 
» on est séparés, une correspondance ne peut suffire pour établir ce que vous 
» attendez de moi ; pour ma part je le crois impossible. Du reste je dois vous 

'h avouer que je suis extrêmement paresseuse pour écrire, j’ai l’esprit aussi en- 
» gourdi que les doigts ; j’ai une peine extrême à remplir à cet égard mes obli- 
» gâtions indispensables. Je ne pourrais donc vous promettre de commencer avec 
» vous une correspondance qui pût être suivie, je manquerais trop souvent à ma 

• promesse pour ne pas vous en avertir d’avance. S’il vous est agréable de 
» m’écrire quelquefois je recevrai vos lettres, mais n attendez pas mes réponses 
» exactement ni promptement. 

» Vous désirez aussi que je vous dise «Venez me voir ;• cela n’est pas possible, 
» pas plus que de vous dire « vous me trouverez seule. » I.c hasard, vendre li, 
» a voulu que je fusse seule pour vous recevoir; quand je serai à Genève avec 
» mon fils et sa femme, si, quand vous vous présenterez chez eux, je suis seule, 
» je vous recevrai, mais s’ils m'entourent au moment de votre visite, il vous faudra 

• subir leur présence, car je trouverais fort inconvenant qu’il en fûtautrement. 

» C’est avec toute la franchise et la sincérité qui sont le fond de mon caractère 
» que je vous ai tracé ce que je pense et ce que je sens. Je crois devoir encore 
» vous dire qu’il est des illusions, des rêves, qu’il faut savoir abandonner quand 

• les cheveux blancs sont arrivés, et avec eux le désenchantement de tous senti- 
> ments nouveaux, même ceux de l’amitié, qui ne peuvent avoir du charme que 
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» lorsqu'ils sont nés de relations suivies et dans les heureux jours de la jeunesse. 
» Ce n’est pas, selon moi, au moment où le poids des années se fait sentir, où 
» leur nombre nous a apporté l'expérience de toutes les déceptions, qu’il faut 

• commencer des relations. Je vous avoue que pour moi j'en suis là. Mon avenir 
» se raccourcit tous les jours -, à quoi bon former des relations qu'aujourd’hui 

• voit naître et que demain peut faire évanouir? Ce n’est que se créer des 
» regrets. 

» Ne voyez, monsieur, dans tout ce que je viens de vous dire, aucune intention 
« de ma part de blesser les souvenirs que vous avez pour moi ; je les respecte et 
» je suis touchée de leur persistance. Vous êtes encore bien jeune par le cœur; 
» pour moi il n’en est pas ainsi, je suis vieille tout de bon, je ne suis plus bonne 
» à rien qu'à conserver, croyez-lo, une large place pour vous dans mon souvenir. 
» J’apprendrai toujours avec plaisir les triomphes que vous êtes appelé à 
» avoir. 

» Adieu, monsieur, je vous dis encore : recevez l’assurance de mes senti- 
» ments affectueux. 


» Est. F" 


» J’ai reçu hier matin les volumes que vous avez eu la bonté de m’en voyer ; je 
> vous en remercie mille fois. • 


i î* LETT B E 


» Paris, 3 octobre 1864. 


t Madame, 


» Votre lettre est un chef-d’œuvre de triste raison. J’ai attendu jusqu'à ce jour 
» pour y répondre, dans l’espoir d'arriver à me rendre maître de l’accablante 
» émotion qu’elle a produite en moi. Oui, vous dites vrai; vous ne devez pas for- 
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> mrr de nouvelles amitiés , vous devez éviter tout ce tpii pourrait troubler votre 
» existence, etc. Mais je ne l’eusse pas troublée, soyez eu certaine, et cetle amitié 

> que je sollicitais humblement pour un temps plus ou moins éloigné, ne vous fin 

• jamais devenue « charge. (Avouez que ce mol de votre lettre a dû me paraître 
» cruel ! ) Je me contente de ce que vous daignez m'accorder, quel gués sentiments 
» u/feeturux , une place dans i os souvenirs , et un peu d'intérêt pour les événements 
» de ma carrière. Merci, madame. Je suis à vos pieds, je baise respectueusement 

• vos mains. Vous me dites que je pourrai quelquefois, irrégulièrement, rare- 
» meut, recevoir une réponse à mes lettres; merci encore pour votre promesse. 
» Ce que je sollicite avec instances, avec larmes, c’est la possibilité d'avoir de vos 
» nouvelles. Vous pariez si courageusement de la vieillesse et des ans, que j’ose- 
» rai vous imiter. J'espère mourir le premier; que je puisse avec certitude vous 
» envoyer un dernier adieu ! Si c'est le contraire, que je sache que vous avez 
» quitté ce triste monde... Que votre fils m’avertisse... pardon... Mes lettres ne 
» doivent pas être adressées à l'aventure. Accordez-moi ce que vous accorderiez 

• à tout indifférent, votre adresse à Genève. 

e Je n'irai pas vous voirce mois-ci à Lyon ; évidemment celle visite vous purai- 
» trait indiscrète. Je n’irai pas non plus à Genève avant uno année au moins: la 
» crainte de vous importuner me retiendra. Mais, votre adresse, votre adresse! 
» Aussitôt que vous la saurez, envovez-la-moi, par grâce. Si votre silence m’in- 

• dique un impitoyable refus et une intention formelle de m'interdire la plus 
» timide relation avec vous, si vous me mettez ainsi rudement à l'écart, rommeon 
» le fait pour les êtres dangereux ou indignes, vous aurez porté à son comble un 
» malheur qu'il vous eut été si facile d'adoucir. Alors, madame, que Dieu et votre 

> conscience vous pardonnent ! je resterai dans la froide nuit où vous m’aurez 
» plongé, souffrant, désolé, et votre dévoué jusqu'ils mort. 


» Hector Berlioz. • 

(Quel désordre et quelles contradictions dans celte lettre! i 
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?• RÉPONSE DE M” P' 


• Lyon, 14 oetotro 1864. 


> Monsieur, 


» Ne sachant pas quand il nie sera possible de vous écrire, je viens à la hâte 
> tracer ces quelques lignes, alin que vous ne pensiez pas que j'ai l'intention de 

■ vous traiter comme un être dangereux ou indigne. Mon flls ariivc demain soir 

• chez moi, pour sc marier le 19 courant. Je vais avoir pendant plusieurs jours 
» ma maison remplie de monde, j'aurai mille préoccupations, comme mère et 
a maîtresse de maison; il me sera donc impossible d'avoir des instants de liberté 
» etde loisir. Aussitôt après le mariage de mon fils, je dois songer aux préparatifs 
» de mon départ pour Genève, ce qui n’est pas pour moi une petite besogne, car 

■ ma santé ne me permet pas toujours de faire ce que je voudrais. Je partirai vers 
a les premiers jours de novembre; quand je serai installée dans ma nouvelle rési- 
» dencc, je vous donnerai mon adresse, ce que je ne peux faire aujourd'hui, car 

• je l’ignore. J’aurais attendu l’arrivée de mon fils pour la savoir, si je n'eusse 

■ pas craint que vous interprétassiez en mal mon long silence. 

• Recevez, monsieur, l'assurance de mes souvenirs affectueux. 


• Esr. F . » 


Si 
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3 • I. BT TR F. 


« Paris. 15 octobre 1864. 


« Madame. 


» Oh! merci! merci! j’attendrai. Tous mes vœux pour le bonheur des nou- 
» veaux epoux ! Mille souhaits pour vous. Chère madame, que la joie la plus 
» douce remplisse votre àme dans celte solennelle circonstance. Ah ! vous êtes 
» bonne ! 

» N'cn doutez pas, mes adorations seront discrètes. 

» Votre dévoué. 

» Hector Berlioz. » 


Après douze jouis péniblement supportés, je reçus une lettre de faire part 

m’annonçant le mariage de M. Charles F L’adresse était de la main de sa 

mère, et cela me remplit d'une joie que bien peu de gens comprendront. J’étais 
au septième ciel. J'écrivis aussitôt. 


4 " LETTRE 


• Paris, SS octobre 1864 


> C’est beau la vie, quand certains sentiments l’illuminent!... Je reçois la 
» lettre de faire part ; l’adresse a été écrite par vous, par vous, chère madame, je 


“TJigttütMj uy Guuglç 
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» reconnais votre main!... C’est une pensée que vous avez eue pour l’exilé... 
» Quel ange vous rendra le bien que vous m’avez fait? 

» Oui, c’est beau la vie, mais la mort serait plus telle ; être à vos pieds, la 
« télé sur vos genoux, vos deux mains dans les miennes et finir ainsi!... 

» Ueclor Bemjoz. » 


Mais les jours se succédaient et je ne recevais pas de nouvelles. J’avais fait 

prendre û Lyon des informations, et jesavais que M“' F* était partie pour 

Genève depuis près de trois semaines. Avait-elle l’intention de me cacher son 
adresse, qu’elle m’avait formellement promise, et que je ne voulais pas con- 
naître contre son gré?... Aurais-je la douleur de la voir ainsi marquer à sa 
parole?... 

Pendant ces derniers jours d’anxiété j’en vins à croire, comme je l’ai dit plus 
haut, que je n’aurais plus même la consolation de lui écrire, et je me décou- 
rageai tout à fait. Mais un malin où je réfléchissais tristement au coin de mon 
feu, on vint m’apporter une carte sur laquelle je lus ces mots : .)/. et 

3l m ’ Charlet F C’étaient son fils cl sa bru, qu’elle avait engagés à me venir 

voir pendant un voyage qu’ils avaient dû faire à Paris. Quelle surprise! quel 
bonheur! Elle les avait envoyés! Je fus bouleversé à ne savoir quelle conte- 
nance faire, en retrouvant dans le jeune homme le portrait vivant de M"* Estelle 
à dix-huit ans... La jeune femme paraissait consternée de mon émotion-, son 

maii semblait moins surpris. Evidemment ils savaient tout, M"'*F leur avait 

montré mes lettres. 

« — Elle était donc bien belle? s'écria tout d'un coup la jeune dame. 

— Oh!... » 

Alors M. F * prenant la parole r 

« — Oui, un jour, ù l'âge de cinq ans, en voyant ma mère parée pour aller au 
bal, j'éprouvai une sorte d’éblouissement dont le souvenir dure encore. » 

Je vins pourtant à bout de me dominer et de parler ù mes deux aimables 
visiteurs à peu près raisonnablement. M~ Charles F"'"' est une créole hollan- 
daise de l'Ile de Java ; elle a habité Sumatra cl Bornéo, elle sait le malais ; elle 
a vu Broolc, le raj.ali de Sarawak. Que de questions je lui aurais faites si j'eusse 
été dans mon état d’esprit habituel ! 

J’eus le plaisir de voir souvent les deux jeunes gens pendant leur séjour à 
Paris, et de leur procurer quelques distractions agréables. Nous parlions 
toujours A' Elle, et quand nous fûmes un peu familiarisés, la jeune femme en 
vint à me gronder d'écrire ù sa belle-mère comme je le faisais. 
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« — Vous l'effrayez, me dit-elle, ce n'est pas ainsi qu'il faut lui parler. 
Souvenez-vous qu’elle ne vous connaît presque pas, que vous files tous les 
deux d’un âge... Je conçois bien qu'elle me dise quelquefois tristement en me 
montrant vos lettres : « Que voulez-vous que je réponde à cela? » Il faut vous 
accoutumer à plus de calme, alors vos visites â Genève seront charmantes, 
et nous serons bien heureux de vous faire les honneurs de notre ville ; car 
vous viendrez, nous comptons sur vous. 

— Ali! certes, pouvez-vous en douter? puisque M"" F nie le permet. • 

Je m'étudiai doue à la réserve et ne voulus mfime pas, quand les nouveaux 
mariés repartirent, leur donner une lettre pour leur mère. Seulement, comme 
il était question dans ce moment d’exécuter à l'un des concerts du Conservatoire 
mon second acte des Troytm, je lui envoyai un exemplaire du poème, en la 
faisant prier de le lire, à la page marquée par des feuilles mortes, le 18 dé- 
cembre, à deux heures et demie, au moment où l’on exécuterait ce fragment à 
Paris. M™ Charles F’’”*’ devant revenir, pour suivre la marche d’une affaire ou 
son mari, qui ne pouvait quitter Genève, se trouvait intéressé, se faisait une 
fête d’assister â ce concert dont l’annonce produisait dans le inonde musical 
une certaine sensation. Quinze jours encore se passèrent sans la voir revenir, 
sans recevoir de lettre, et je m'obstinai à ne pas écrire. Je n’en pouvais 

plus, quand enfin le 17, M— Charles F revint et m'apporta la lettre 

suivante : - 


« Genève, 16 décembre 1864. 


> Monsieur, 

» Je serais venue vous remercier plus tôt de l’accueil bienveillant que vous 
» avez bien voulu faire à mon iils et à sa femme, si je n’avais été habituelle- 
» ment souffrante et par ce motif fort paresseuse. Cependant je ne veux pas 

> laisser partir ma belle-fille sans qu'elle vous porte l'expression de ma grali- 
• tude pour tous les plaisirs que vous leur avez procurés et qui leur ont fait si 
» agréablement passer leurs soirées. Suzanne se charge de vous mettre au 
» courant de notre existence â Genève, où pour nia part je me trouverais aussi 
» bien qu’à Lyon, si je n'avais au fond du cœur le regret de m’étre éloignée de 
» deux de mes fils, et de véritables amies qui m'affectionnaient, et que de 

> mon côté j’aimais tendrement. Je vous remercie encore, monsieur, du librcito 
» des Troymi que vous m’avez envoyé, et de l’attention délicate que vous y 
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> avez jointe en m’envoyant des feuilles des arbres de Meylan , qui me 
» rappellent les beaux jours de ma jeunesse et des joies qui l’accomp.i- 
» priaient. 

» Dimanche mon fils et moi, nous nous unirons en lisant votre œuvre, à vos 
» succès et au plaisir qu’aura Suzanne d'enlcndre votre musique. 

• Recevez, monsieur, l'assurance des sentiments affectueux que je vous 
» envoie. 

• Est. F » 


Ce fut moi cette fois qui répondis : 


■ Paris, lundi 19 décembre 1864. 


» En passant à Grenoble, au mois de septembre dernier, j’allai faire une visite 

• ii l’un de mes cousins qui se trouvait à Sainl-Gcoigcs, hameau perdu dans les 

• âpres montagnes de la rive gauche du Drac, et qu’habile la plus misérable po- 
» pulalion. La belle-sœur de rtlon cousin s’est dévouée au soulagement de tant de 

• souffrances, elle est la gracieuse providence du pays. Le jour où j’arrivai ù 

• Saint-Georges, elle apprit qu’uue chaumière assez éloignée était sans pain 

• depuis trois semaines. Elle s’y rendit aussitôt, et s'adressant à la mère de 
> famille : 

« — Comment, Jeanne, vous êtes dans la peine et vous ne me faites rien 

• dire ! vous savez pourtantque nous avons la lionne volonté de vous aider autant 

■ que possible. 

• — Oh ! mademoiselle, nous ne manquons pas. Nous avons encore des 
» pommes de terre et un peu de choux. C'est les enfants qui n’en veulent pas. Us 

• pleurent, ils crient, ils veulent du pain. Vous savez, les enfants, ça n’est pas 

• raisonnable. 

» — Eh bien, madame! chère madame, vous aussi vousavczfaitenm’écrivant 
» une bonne action. Je m'étais imposé une réserve absolue pour ne pas vous fa- 
» liguer de mes lettres, et j'attendai s toujours le retour de votre belle-fille, pour 

■ avoir de vos nouvelles. Elle u 'arrivait p s, et j'étouffais, comme un homme qui 

• a la tète dans Veau et ne veut pas l'en tirer Vous le savez, lesétres tels que 

» moi, ça nett /tasraisoiunhle. x 

» Et cependant, je ne saisque trop la vérité, croyez-le, je ne raisonne que trop. 
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• et je n'avais pas besoin des leçons que l'on vient de me donner à grands coups 

» de couteau dans le coeur Non, je veux avant tout ne pas vous troubler, ne 

» pas vous causer le moindre ennui ; je vous écrirai le plus rarement possible; 

• vous me îépondrez ou vous ne me icpondrcz pas. J’irai vous voir une fois l’an, 

» comme on va faire une visite agréable seulement. Vous n’ignorez pas ce que je 
» sens, et vous me saurez gré de tout ce que je pourrai vous cacher 

» Il me semble que vous êtes triste, et cela nie cause un redoublement de 

» Mais je commence dès aujourd’hui à m’interdire un certain langage. Je vais 

• vous parler de choses indifférentes. 

» Vous savez peut- être déjà que l’exécution démon acle des Troyens n’a pas eu 
» lieu hier au Conservatoire. Le romilé.en me tourmentant de plusieurs manières, 

• en me demandant la suppression tanlùi d’un morceau, tante t d’un autre, m’a 

• poussé à bout, ainsi que les chanteurs à qui l’on ôtait l’occasion de briller, et 
» j’ai tout retiré. 

» Je vous rcmcrcicd’avoir bien voulu à deux heures et demie, vous transporter 
» en pensée dans la salle des concerts cl faire des vœux pour les Troyens. 

• Dans le moment même cil l’on me tracassait ainsi à Paris, on fêtait mon 
» jour de naissance ( 1 1 décembre', à Vienne, où l’on exécutait une p.u tic de mon 
» ouvrage ta Dan, mit du de Fatal ; cl deux heures après, le mailrc de chapelle 
» m’envoyait une dépêche télégraphique ainsi conçue: M l/e du, sa- / oui- » ire file. 
" Cher m des soldats et des tluüini.ts t crédite ou ci lieu t de M ,nnei ijcsaiig \erein. 
» Apiitniulisseiiients immenses, fie fille. 

> La cordialité de ces artistes allemands m’a bien plus touché que mon succès. 
» Et je suis sur que vous le comprenez. La bonté, venu cardinale ! 

» Le surlendemain, un inconnu de Paris, m’écrirait une fort belle lettre sur ma 

• partition des 7roy<ii», qu’il qualifie d’une façon que je n’ose vous redite. 

» Mon fils vient d’arriver à Sainl-Nazaitc, de reloue d’un pénible voyage au 
» Mexique, nu il a eu l’occasion de se distinguer. Le voilà deuxième capitaincdu 
» g and navire la Lottisi, ne. (I m'apprend qu'il repartira prcchair.cmcnt, qu'il 
» lui est impossible de venir à Paris. J'irai en conséquence l’embrasser à Saint- 
» Nazaire. C'c.-t un brave garçon, quia le malheur de me ressembler en tout, et 
» r.c peut picodrc son parti des platitudes et des horreurs de ce monde. Nous 
» nous aimons comme deux jumeaux. 

» Voilà pour le momeni toutes les nouvelles de mon extérieur. Ma vieille helle- 
» mère {que j’ai piomis de ne jamais abandonner) est aux petits soins pour moi 
» et ne me questionne jamais sur la cause de mes accès d'Iuimcur sombre. Je lis, 
» ou plutôi je relis Shakespeare, Virgile, Homère, Paul et Virginie, des relations 

• oc voyages; je m’ennuie, je souffre horriblement o'une névralgie qui me lient 
» depuis neuf ans cl contre laquelle tous les médecins ont perdu leur latin. Le 

• soir quand les douleurs de cœur, de corps et d'esprit sont trop forles, je prends 
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» trois gouttes de laudanum cl je m'endors tant bien que mal. Si je suis moins 
» malade cts'ii me faut seulement ta société de quelques amis, je vais dans une 
» Jjim lie de mon voisinage, celle de >1. Damke, compositeur allemand d'un rare 

• mérite, professeur savant, dort la femme est d'une bonté d'ange ; deux coeurs 
» d'or. Selon l'humeur où l'on me voit, on fait de la musique, on cause; ou bien 

• on roule auprès du feu un grand Canapé où Je reste étendu toute la soirée sans 
» parler, ruminant mes pensées amères... Voilà tout, madame. Je n'écris plus, je 
» crois vous l'avoir dit, je ne compose plus. Le monde musical de Paris et de bien 
» d'autres lieux, la façon dont les :.rts sont cultivés, donlles ai listes sont protégés, 
» dont les chefs-d'œuvre sont honorés, me donnent des nausées ou des accès de 
» fureur Cela semblerait prouver que je ne suis pas mort encore... 

» J’espère avoir après-dcma n, l'honneur d’accompagner au Théâtre-Italien, 

• M'"’ Charles F (si charmante... malgré scs coups de couteau) et une dame 

» russe de scs amies. Il s'agit d'assister, jusqu’au boutsi l’on peut, â la deuxième 
» représentation du l’oliui > deDonizélti. M "' Chai ton (Paolina) me donnera une 
» loge. 

» Adieu, madame, puissiez vous n’avoir que de douces pensées, le repos de 
» Tàmc, et goûter le bonheur que devrait vous donner la ccititi.de d'éti o aimée de 

• vas fils et de vosaïuis Mais songez quelquefois aussi aux pauvres enfants qui 
t ne sont pat raitvnnublcs. 

» Votre dévoué, 

> HECTOR DEnLIOZ. » 


P. s. — « Vous avez été bien généreuse d’engager les nouveaux mariés i 

b me venir voir J’ai été frappé de la ressemblance de M. Charles F avec 

■ M"*E telle, et je me suis oublié jusçuù le lui dire, quoiqu’il soit peu conve- 
b nable d’adresser ù un homme de pareils compliments, b 

Quelque temps après avoir reçu cette lettre, clic m’en écrivait nnc où se 
trouvaient ecs mots : « Croyez que je ne suis pas sans pitié pour U» tufanlt qui 
b netoni pat mitoanablrt. J ai toujours trouréque, pour leur rendre lu calme et 
b la raison, ce qu’il y avait de mieux, était de les distraire, de leur donner des 
b images. Je prend» la liberté de vous en envoyer une, qui vous rappellera la 
b réalité du moment et détruira les illusions du pas é. b 

Elle m’envoyait son portrait!... Excellente, adorable femme! 

Je m’arrête ici. Je crois maintenant pouvoir vivre plus tranquille. Je lui écri- 
rai quelquefois ; elle me répondra ; j’irai la voir ; je sais où clic est ; on ne me 
laissera jamais ignorer les changements qui pourraient survenir dans son exis- 
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tencc, son fils m'en a donné sa parule, cl s’est engagé à m’en informer. Peu à 
peu, malgré sa crainte des nouvelles amitiés, peut-être verra-t-elle ses senti- 
ments affectueux grandir lentement pour moi. Déjà je puis apprécier l’amélio- 
ration survenue dans ma vie. Le passé n’est pas entièrement passé. Mon ciel 
n’est plus vide. D’un œil attendri je contemple mon étoile qui semble au loin 
doucement me sourire. Elle ne m'aime pas, il est vrai, pourquoi m’aimernit- 
elle’mais elle aurait pu m’ignorer toujours, et elle sait que je l’adore. 

Il faut me consoler d’avoir été connu d’elle trop tard, comme je me console 
de n’avoir pas connu Virgile, que j’eusse tant aimé, ou Gluck, ou Beethoven.... 
ou Shakespeare... qui m’eut aimé peut-être. (Il est vrai que je ne m’en console 
pas.). 


Laquelle des deux puissances peut élever l’homme aux plus sublimes hau- 
teurs, l’amour ou la musique?... C’est un grand problème. Pourtant il me 
semble qu’on devrait dire ceci : L’amour ne peut pas donner une idée de la 
musique, la musique peut en donner une de l’amour... . Poutquoi séparer l’un 
de l’autre? Ce sont les deux ailes de Pâme. 


En voyant de quelle façon certaines gens entendent l’amour, et ce qu’ils cher- 
chent dans les créations de l’art, je pense toujours involontairement aux porcs, 
qui.de leur ignoble grouin, fouillent la terreau milieu des plus belles fleurs, 
et aux pieds des grands chênes, dans l’espoir d’y trouver les truffes dont ils sont 
friands. 

Mais tachons de ne plus songer à l'art Stella ! Stella ! je pourrai mourir 

maintenant sans amertume et sans colère. 


1" janvier 1865. 


FIS 


Digitized by Google 


— 503 — 


TABLE 


Ch*|>. ptfn 

Préface i 

I. — La üôte*Sainl-André. — Ma première communion. — Première impression 

musicale i 

II. — Mon père. — Mon éducation littéraire. — Ma passion pour les voyages.— 

Virgile. — Premièie secousse poétique 7 

III. — Meylnn. — Mon oncle. — Les brodequins roses. — L'hamadryade du 

Sain:-Eynard. — L'amour dans un cœur de douze ans lu 

IV. — Premières leçons de musique, données par mon père. — Mes essais en 

composition. — Éludes ontologiques. — Mon aversion pour la médecine. 

— Départ pour Paris 13 

il — Une année d’études médicales. — Le professeur Amussat. — » Une repré * 
sentation A l'Opéra. — La bibliothèque du Conservatoire. — Entrai - 
nement irrésistible vert la musique. — Mon père se refuse 4 me laisser 

suivre cette carrière. — Déçussions de famille l** 

ÏL. — Mon admission parmi les élèves de Lesueur. — • Sa bonté. — La chapelle 

royale 21 

VU. — Un premier opéra. — M. Andrieux. — Une première messe. — M. de 

Çhatfauhr ia n d ,, ,,, ,,,, 2ù 

VIII. — A. de Pons. - Il me prête 1,200 francs. — On exécute ma messe une 
première fois dans l'église de Saint-Roch. — Une seconde fois dons 

l'église do S lint-Rustache. — Je la brûle 29 

l\ . — Ma première entrevue avec Cherubini. — Il me chasse do la bibliothèque 

du Conservatoire 22 

X. — Mon père me relire ma pension. — Je retourne à la Côte. — Les idées de 
province sur l'art et sur les artistes. — Désespoir. — KITroi de mon 
pèrtf. — Il consent à me laisser revenir & Paris. — Fanatisme de ma 
mèra. — Sa malédiction 84 


t 


Digitized by Google 


— 806 — 


Ch«p. P» je» 

XI. — Retour à Paris. — Je donne des ltçons. — J'entre dans la classe de Reieha 
an Conservatoire. — Mes dîners sur le pont Neuf. — Mon père me 
retire de nouveau ma pension. — Opposition inexorable. — Humbert 

Ferrand. — R. Kreutzer 37 

XII. — Je concours pour une place de choriste. — Je l'obtiens. — A CharbnnnH. 

— Notre ménage de garçons 40 

XIII. — Premières compositions pour l'orchestre. — Mes études à l'Opéra. — Me« 

deux maîtres. Lesueur et Reirha 44 

XIV. — Concours à l'institut. — On déclare ma cantate inexécutable. — Mon ado- 

ration pour Gluck et Spontini. — Ariivée de Ro;>sini. — Les dilettanli. 

— Ma fureur. — M. Ingres. 47 

XV. — Mes soirées à l'Opéra. — Mon prosélytisme. — Scandales. — Scènes 

d’enthousiasme. — Sensibilité d'un mathématicien,.... 49 

XVI. — Apparition de Weber à TOdénn. — Caslil-Blaze. — Mozai t.— LachniUi. — 

Les arrangt urs. — Despair and die! 56 

XVII. — Préjugé contre les opéras écrits sur un texte italien. — Son influence sur 

l'impression que je reçois de certaines œuvres de Mozari 63 

XVIII. — Apparition de Shakespeare. — Miss Smilhson. — Mortel amour. — 
Léthargie morale. — Mon premi- r concert. — Opposition comique do 
Cb< ruhini. — Sa défai e. — Premier serpent à sonnettes 65 

XIX. — Concert inutile. — Le chef d'oicheslre qui ne sait pas conduire. — Les 

choristes qui ne chantent pas 7! 

XX. — Apparition de Beethoven au Conservatoire. — Réserve haineuse des maîtres 

fiançais. — Impression produite par la symphonie en vt mineur sur 
Lesueur. — Persistance de celui-ci dans son opposition systématique... 73 

XXL — Fatalité. — Je deviens critique 76 

XXJ1. — Le concours de composition musicale. — Le réglement de l'Académie des 

Beaux-Arts. — J'tbiicns le second prix 79 

XXXI. — L’huissier de l'Institut/ — Ses révélations 84 

XXIV. — Toujours miss Smithson. — Une représeniaiion à bénéfice. — Hasards 

cruels 90 

XXV. — Troisième concours à ITintiUit. — Un ne donne pas de premier prix. — 

Conversation curieuse avec Boïeldieu. — La musique qui berce 92 

XXVI. — Première lecture du Fousl de Gœihe. — J’écris ma symphonie fantastique. 

— Inutile tentative d'exécution 95 

XXVII. — J’écris une fantaisie sur la Tvwfpêtc de Shakespeare. — Son exécution à 

l’Opéra 98 

XXVIII. — D.str. c ion violente. — F. H '** — M n * •**.: 99 

XXIX. — Quatrième concours à l'Institut. — J’obtiens le prix. — La révolution de 

Juillet. — La prise de Babyloue. — Lu Muist illune. — Rouget de 
Lisle 100 

XXX. — Distribution des prix à l'Institut. — Les académiciens. — Ma c.xniale de 

Sorti nnn finit', — Son exécution. — L’incendie qui ue s’allume pas. — 

Ma fureur. — Effroi de M“'* Malibran 103 

XXXI. — Je donne mon second concert. — Lasymphouie fantastique. — Liszt vient 
me voir. — Commencement de notre liaison. — Les critiques parisiens. 

— Mot de Cherubini. — Je pars pour l'Italie 109 


Digitized by Google 


- 507 — 


XXXII. — De Marseille à Livourne. — Tempête. — De Livourne à Rome. — L'Aca- 
démie de France à Rome 112 

XXXIII. — Les pensionnaires de l'Académie. — Félix Mendelsohn 118 

XXXIV. — Drame. — Je quitte Rome. — De Florence à Nice. — Je reviens à Rome. 

— Il n'y a personne de mort 120 

XXXV. — Les théâtres de Gènes el de Florence. — / ilontecthi ed i Capul'tli de 
Br-llini. — Roméo joué par une femme. — Ln Ve»ta f e de Paccini. — 
Licinius joué par une femme. — L’organiste de Florence — La fête del 

Corpus Domini. — Je rentre à l’Académie 127 

XXXVI. — La vie de l'Académie. — Mes courses dans les Abiuzzes. — Saint-Pierre. 

— Le spleen. — Excursion dans la campagne de Rome. — Le carnaval. 

— l.a place Na voue 1*2 

XXXVII. — Chasses dans les montagnes. — Encore la plaine de Rome. — Souvenirs 
virgiliens. — L’Italie sauvage. — Regrets. — Les bals d'o'leria. — Ma 

guitare 

XXXVIII. — Suhiaco. — ■ Le couvent de Saint-Benoît. — Une sérénade. — Civitella. — 

Mnh fu'il. — Mnn ami Crispino...... 148 

XXXIX. — La vie du musicien à Rome. — La musique dans l'église de Saint-Pierre. 

— La chapelle Stxline. — Préjugé sur Pateslrinn. — La musique 
religieuse moderne dans l'église de Saint-Louis. — Les théâtres lyriques. 

— Mozart et Vaccaï - Les pifTerari. — Iles compositions à Rome 149 

XL. — Variétés de spleen. — L'isolement. 157 

XLI. — Voyage a Naples. — Le soldat enth usiasle. — Excursion à Ni-ita. — Les 
lazzamni. — Ils m’invitent à dîner. — Un coup de fouet. — Le théâtre 
San- Carlo. — Retour pédestre à Rome, h travers les Abruzzes. — Tivoli. 

— Encore Virgile 160 

XLII. — L’i.ilUicnza à Rome. Système nouveau de philosophie. — Chasses. — Les 

chagrins de domestiques. — Je repars pour la France 172 

X LUI. — Florence. — Scène funèbre. — Lu M/a r/tOMW'i, — Le Florentin gai. — 

— Lodi. — Milan. — Le théâtre de la Cuunobiann. — Le public. — 
Préjugés sur l'organisation musicale des Italiens. — Leur amour invin- 
cible pour les platitudes brillantes et les vocalisations. — Rentrée en 

France 173 

XLlV. — La censure papale. — Piéparaiifs de concerts. — Je reviens à Paris. — 

Le nouveau théâue anglais. — Félis. — Ses corrections des symphonies 
de Beethoven. — On me présente à miss Smithson. — Elle est ruinée. 

— Elle «o casse la jambe. — Je l’épouse 182 

XLV. — Représentation à bénéfice et concert au Théâtre-Italien. — Le quatrième 
acte tVHam/ef. - Anlo»y. — Défection de l'orchestre. — Je prends ma 
revanche. — Visite de Paganini. — Son alto. — Composition d7 larold 
en Italie. — Fautes du chef d'orchestre Girard. — Je prends le parti de 
toujours conduire l'exécution de mes ouvrages. — Une lettre anonyme. 190 
XLVI — M. de Gasparin me commande line messe de Requùm. — Les directeurs 
des beaux-arts. — Leurs opinions sur la musique. — Manque de fui.-» 

La prise de Constanline. — Intrigues deChernbini. — Boa constriclor. 

— On exécute mon Requiem. — La tabatière d'Habeneck. — On ne me 
payé pas. — On veut me vendre U croix. — Toutes sortes d’infamies. 


Digitized by Google 



508 — 


— Ma furear. — Mes menaces, — Oo me paye 

\I.V1I. — Exéculion du bicrymota de mon Requiem à Lille. — Petite couleuvre 
pour Cherubiiii. — Joli tour qu'il me joue.— Venimeux aspic que je loi 
fait avaler. — Je suis attaché à la rédaction du Journal des Débuts. 
— Tourments que nio cause l'exercice de mes fonctions de critique. . ~ 
XLVIII. — L’Exmcrulda de M lu Berlin. — Répétitions de mon opéra de Benvenuto 
Ctllini. — Sa chute éclatante. — L'ouverture du Carnaval romain.— 

Habencck. — Duprez. — Ernest Legouvé 

X1.IX. — Concert du 16 décembre 1838. — Pagaoini, sa lettre, son présent. Ela» 

religieux de ma femme. — Fui eurs, joies et calomnies. — Ma \ j.jte -, 
Paganini. — Son départ. — J écris Roméo et Juliette . — Critique» 

auxquelles cette oeuvre donne lieu 

L. — M. de Rémusat me commande la Symphonie funebre et triomphale.— Son 
exécution. — Sa popularité à Pari*. — Mot d'llaber<eck. — Adjectif 
inventé pour cet ouvrage par Spontini. — Sou erreur à propos du 

Requiem 

LL — Voyages et concerts à Bruxelles. — Quelques mots sur le* orages de mon 
intérieur. — Les Belges. — Xanui do Ferranli. — Fétis. — Erreur 
grave de co dernier. — Festival organisé et dirigé par moi à l’Opéra de 
Paris.— Cabale des amis d'Habeneck déjouée.— Esclandre dans la loge 
de Bl.de Cirardin.— Moyen défaire fortune. — Je pars pour l'Allemagne. 

Premier voyage en Allemagne (1811-1842) 

A M. A. Morel, première lettre, Bruxelles, Mjyeuce. Francfort 

A M. Girard, deuxième lettre. Stutgard, Hechingfii 

A Liszt, troisième lettre, Manheim, Weimar ... 

A Stephen Relier, quatrième lettre. Leipzig ... 

A Ernst, cinquième lettre, Dresde. 

A Henri Heine, sixième lettre. Brunswick, Hambourg 

A Al 11 * Louise Berlin, septième lettre, Berlin.... 

A M. Haheneck, huitième lettre. Bel lin 

A M. Desmarest, neuvième lettre. Berlin i 

A M. G. 0-sborne, dixième lettre, Hanovre, Darmstadt 

Lii. — Je mets en scène le Freychfdz à l'Opéra. — Mes récitatifs, les cli.uit. ur>.— 
Dessauer. — M. Léon Pillet. — Ravages faits par ses successeurs dans 

la partition de Weber 

LUI. — Je suis forcé d'écrire des feuilletons. — Mou désespoir. — Velléités de 
suicide. — Festival de l'Industrie. — 1024 exécutants. — 32,000 francs 
do recette. — 800 francs de bénéfice. — M. Delessert préfet de police. 
— Etablissement de la censure des programmes de concert. — Les per - 
cepteurs du droit des hospices. — Le docteur Amussat. — Je vais à 

Nice. — Conceit* dan* le cirque des Champs-Elysées * 

Deuxième voyage en Allemagne, l'Autriche, la Bohême et la Hongrie. 

A M. Humbert Ferrand, première lettre. Vienne.... 

A M. Humbert Ferrand, deuxième lettre, Vienne (suite 

A M. Humbert Ferrand, troisième letiie. Pesth 

A M. Humbert Ferrand, quatrième lettre, Prague 

A M. Humbert Ferrand, cinquième lettre, Prague (suite) 
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A 31. Humbert Ferrand, dixième lettre, Prague (suite et Du) 3K7 

LIV. — Concert à Breslau. — Ma légende de la Damnation de Faust. — Lo 
livret. — Les critiques patriotes allemands. — Exécution de ta Dam- 
nation de Faust k Paris. — Je me décide à partir poui la Russie. — 

Bonté de mes amis 3% 

I.V. — Voyage ex Russie. — Le courrier prussien. — M. Nernst. — Les traî- 
neaux. — La neige. — Stupidité des corbeaux. — Les comtes Wiel- 
borski, — Le général LwofT. — Mon premier concert. — L'Impératrice. 

— Je fais fortune. — Voyage à Moscou. — Obstacle grotesque. — Le 
grand maréchal. — Les jeunes mélomanes. — Les canons du Kremlin. 401 
LVI. — Retour à Saint-Pétersbourg. Deux exécutions de Roméo et Juliette au 
grand théâtre. — Roméo dans son cabriolet. — Ernst. — Nature de son 

talent. — L'action rétroactive de la musique 416 

Suite du voyage en Russie. — Mon retour. — Riga. — Berlin. — L'exé- 
cution de Fouit. — Lit dîner à Sans-Souci. — Le ro« de Prusse. 422 

LV I. — Paris. — Je fais nommer à la direction de l'Opéra MM. Rôqueplan et Ln- 
ponchel. — Leur reconnaissance. — La Sonne sanglante. — Je par> 
pour Loodres. — Jullien, directeur de Drury-Lane. — Scribe. — Il 

faut que le prêtre vive de l'autel 426 

LVni. — Mort de mon père — Nouveau voyage à la Cftte-S.xint-André. — Excur- 
sion h Meylan. — Accès furieux d'isolement. — Encore la Stella del 
• monte. — Je lai écris 443 


LIX. — Mon de ma. sœur. — Mort de ma femme. — Ses obsèques. — L'Odéon.— 

Mu position dans le monde musical. — La presque impossibilité pour 
moi de braver au théâtre les haines que j’ai suscitées. — La cabale de 
Covcnt-tiarden. — La coterie du Conservatoire de Paria. — La 
symphonie rêvée et oubliée. — Le charmant accueil qu’on me fait 
en Allemagne. — Le roi de Hanovre. — Le duc de Weimar. — L’in- 
tendant du roi dp Saxe. — Mes adipux 442 

Post-schiptc*. — Lettre adressée avec le manuscrit de mes mémoires à 

M *** qui me demandait des noirs pour écrire ma biographie 4.11 

Postface. — J’ai fini. — L’Institut. — Concerts du palais de l'Industrie. 

— Jullien. — Le diapason de l’éternité. — Les Troyens. — Représen- 
tations de cet ouvrage à Paris. — Béatrice et Bénédict. — Représenta- 
tions de cet ouvrage à Bade et â Weimar. — Excursion à Lcewenberg. — 

Les concerts du Conservatoire. — Festival de Strasbourg. — Mort de 
tna seconde femme. — Dernières histoires de cimetière. — Au diable 

tout!..... 

Voyage KN DaipbixH. — Deuxième pèlerinage à Meylan. — Vingt- 
quatre heures â Lyon.— Je revois M”* F******. — Convulsions de casur. .'AI 
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LA VIE N'EST QD’ÜNE OMBRE QUI PASSE, ETC. 


Life’s but a walking shadow ; a poor player, 
That struts and frets his hour upon the stage, 
And then is heard no more ; it is a taie 
Told by an idiot, foui of sound and fury, 
Signifying nothing. 


Shakespeare, Macbeth. 


Paris. — lmp. VALLEE, 15, ra§ Brada. 
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Au lieu de : Et le peuple . oublieux de * musiciens, se souvient à peine 
etc., lisez : Et le peuple oublieux des musiciens se souvient à peine. 

Au lieu de : en solos , de flûte ou m fragments, elc. . lisez : en soins 

de flûte, ou en fragments, etc. 

Au lieu de : d iffèit du’, lisez : diffère du sien! 

Au lieu de : on ne veux, lisez : on ne veut. 

Au lieu de : des artistes de la caisse des pensions , lisez : de In misse 
des jiensions des artistes. 

Au lieu de : pesronnelle. Usez : personnelle. 

Au lieu de : sont front, lisez : son front. 

Au lieu de : écoulement, lisez : écroulement. 

Au lieu de : fui se brisait, lisez : qui brisait. 

Au lieu de : il ne dtne, pas n table d'hôte, lise/ : il ne dîne /»/>.• à 
table d'hôte. # 

Au lieu de : garde, lisez : regarde. 

Au lieu de : décaper , lisez : déraper. 

An lieu de : ma più, lisez : ma li pin. 

Au lieu de : à l'exemple de, lisez : A r exemple des. 

Au lieu de : célèbre par Tusso. et P amour, lisez : célèbre par T ns su 

et l'amour. 

Au lien de : tan , lisez : tant. , 

Au lieu de : bel ange armé, lisez : belle ange armée. 

Au lieu de : my lonely boive, lisez : my lonely home. 

Au lieu de : son ré/tertoire ; il fallait, lisez : son répertoire il fallait. 

Au lieu de : gui faisait, lisez : qui faisaient. 

Au lieu de : artistes éminents, lisez : artistes remarguab/e< 

Au lieu de : vous avez raison, lisez : vous aurez raison. 

Au lieu de : Warlou, lisez : Marlou.'. 

Au lieu de : vint Frapper , lisez : vint frapper. 
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Page 431. ligne 22 — Au lieu île : of hnnour lhe y nid, lise* : The Mnid nf honour. 

Pape 434. ligne 28. — An lien de : pieurs , lise* : plew's. 

Pape 143, ligne 8. — Au lieu de : quelques clairs ruisseaux, line* : quelque clair ruisseau. 

— ligme -37. — Au lieu de : nous Sires, lisez : nous , Sires. 

Page 448 ligne 4. — Au lieu de ■ jtresliges arme, lisez : prestiges, armé. 

Page 402, ligue 38. — An lieu de : Pequiem , lise* : Requiem. 

Page 474. ligne 28. — Au lieu de : Datnke , lise* ; Dameke. 

Page 478 ligne 19. — Au lieu de : Iscvenberg , lisez : Ijœu enberg. 

Page 490, ligne 35. — Au lieu de : lotis ces charmes, lisez : tous ces jeunes charmes. 

Page .701, ligne 22. — An lien de : des jtommes de terre, lisez : de pomme< de terre. 

- ligne 24. — Au lieu de : du pain , lisez : de pain. 

Pagp .703, ligne 3. — An lien de : Damke. lisez : Dameke. 


I.a citation anglaise de Shakespeare ne doit pas être placée aprè« la table, mais avanl. 


Pari* — lmp. S. Vallè-*. IS. rw* lirvU.ï. 
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LES SOIRÉES DE L 5 ORCHESTRE 

Deuxième édition, entièrement revue et corrigée 
Un volume 


LES GROTESQUES DE LA MUSIQUE 

Deuxième édition — Un volume 


A TRAVERS CHANTS 

Études musicales, Adorations, Boutades et Critiques 

Un volume 
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PAIUS. — IMPRIMERIE VALLÉE, 10, RIE DC CROISSANT. 
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